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La Postilla

In nomen omen:
le ragioni di un nome

Quella che adesso potete sfogliare è una rivista che raccoglie articoli di 
vario genere e inclinazione, uniti da un denominatore comune: in que-
sto caso, l’attualità della letteratura. La rivista mensile “Clinamen”, ha 

una tematica di fondo che varia ad ogni numero e ha come finalità la sensibiliz-
zazione collettiva verso il sapere umanistico, in particolare, la letteratura. Ma 
non mancherà il giusto e dovuto spazio anche ad articoli di carattere storico, 
artistico e linguistico.  Veniamo alle ragioni del nome. Che cosa significa “cli-
namen”? Se andassimo a cercarlo sul vocabolario di lingua latina, troveremmo 
una definizione del genere: “lemma latino presente nel De Rerum Natura di 
Lucrezio, con il significato di inclinazione”. Ma questa spiegazione risultereb-
be essere fin troppo semplicistica, in quanto, non terrebbe conto della storia di 
quella parola, del suo significato, delle sue ragioni d’esistenza. Il concetto di 
clinamen designa specificamente lo spostamento casuale degli atomi dalla loro 
traiettoria di caduta, ed è un concetto che Lucrezio riprese dal filosofo greco 
Epicuro, il quale, essendo un greco, utilizzava chiaramente altri lemmi appar-
tenenti alla sua lingua per poter definire tale concetto: παρέγκλισις, κλίσις, 
ἔγκλισις (lemmi greci che hanno come significato principale “inclinazione”). An-
che la letteratura, se ci pensate, può essere vista, immaginata e rappresentata 
come un grande clinamen: ascendente e discendente nei mondi dell’immagina-
rio e della finzione; tradotta mediante la parola e veicolata tramite il testo, che 
la irraggia sulle coordinate spaziali e temporali che determinano la realtà e le 
sue istanze. Buona lettura!

La redazione

Sono cresciuto in mezzo ai libri, 
facendomi amici invisibili tra le

pagine polverose  di cui ho ancora
 l’odore sulle mani.

CARLOS RUIZ ZAFÒN
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DITORIALE

L a scelta del tema per l ’esordio di questa rivista,  non è casuale,  ma for-
temente voluta.  Quando si  studia un’ opera o un autore,  appartenenti 
al l ’ambito della letteratura (e più in generale,  a quello delle discipline 

umanistiche),  è importante,  come si  insegna egregiamente nelle scuole,  saperl i 
collocare in un tempo e in uno spazio,  aff inchè si  possa creare i l  terreno ferti le 
per l ’ interiorizzazione, lo svi luppo e la crescita di  tutte quelle nozioni che si  vo-
gliono apprendere.  Ma esiste un tempo definito per la letteratura? La risposta a 
tale quesito,  non è del tutto semplice.  C’è chi sostiene che esista un solo tempo 
e quindi chi confina un autore o un’ opera al  proprio momento storico-cronolo-
gico d’affermazione o di fruizione; ma c’è anche chi vede l ’asse diacronico del 
messaggio letterario,  come una retta parallela che anela romanticamente al l ’In-
finito,  rendendo così  la letteratura,  una manifestazione tangibile dell ’att ività 
umana di attuale intramontabil ità,  sospesa tra i l  frastuono del reale che si  t inge 
del s i lenzio della f inzione. Leggerete,  nelle pagine che seguono, che la lettera-
tura evoca l ’ immagine del viaggio e,  s icuramente,  quella di  una meta al la quale 
approdare.  Così ,  mi piace pensare che i l  sottoscritto e tutti  coloro che hanno 
preso parte att iva del progetto,  ai  quali  porgo un sentito ringraziamento, s iano 
tutti  sullo stesso vascello,  in viaggio verso Itaca,  e non un luogo qualunque, ma 
verso i  propri  l idi ,  dove si  trovano tutte quelle speranze,  i  sogni e le ambizioni 
che ognuno di noi spera di real izzare.  Perchè proprio Itaca e non un altro luogo? 
Alludo a quell ’Itaca incastonata preziosamente nei versi  del  poeta greco Costan-
tinos Kavafis  e voglio concludere la lettura di questo primo editoriale con un 
pizzico di emozione e con un augurio:  che possiate giungere presto al la vostra 
Itaca! Intanto, leggeteci  e viaggiate con noi! Clinamen ritorna a novembre. Al 
prossimo numero!

di Renato De Capua

Per un’attualità della letteratura
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N ella nostra epoca, dominata dalla tecno-
logia e dai social  network, sembra che 
non ci  s ia più posto per la letteratura 

e soprattutto tra i  giovani si  manifesta un disin-
teresse sia verso ciò che un’opera può trasmet-
tere sia verso ciò che un autore può ancora dirci 
di  uti le per la nostra vita quotidiana. È proprio 
i l  concetto di “uti l i tà” che distoglie lo sguardo 
dei molti  dal  mondo letterario:  senza entrare nel 
cuore di quel poeta o di quello scrittore,  senza 
cimentarsi  nella conoscenza dell ’opera,  s i  senten-
zia che la letteratura non sia uti le,  semplicemente 
perché non fornisce alcun profitto materiale.  Un 
oggetto inuti le viene abbandonato su uno scaffale 
o gettato nei meandri di  un ripostigl io,  nello stes-
so modo la letteratura procede inesorabilmente 
verso la sua morte. 

Ma è giusto far morire la letteratura? L’uomo 
è davvero in grado di vivere senza questo bene 
prezioso? Per Sartre,  la letteratura è lo spazio nel 
quale,  partendo dalle loro concrete esistenze sto-
riche autori ,  personaggi e lettori  dialogano tra di 
loro, s i  conoscono e si  confrontano. Oggi siamo 
in grado di confrontarci  sui  social  e di  dimezzare 
le distanze tramite la rete e i  mass media,  ma re-
stiamo fortemente ancorati  sui  nostri  piedi senza 
essere in grado di spiccare i l  volo verso mondi 
lontani e senza desiderare di scoprire delle novità 
che prescindano i l  web. Ed è per questo che an-
cora una volta la Fenice si  r igenera dalle proprie 
ceneri  e la letteratura riesce a trovare nuova l infa 
vitale in quella che dovrebbe essere la sua morte. 
Borges fa notare che la vita non può contrapporsi 
al la letteratura perché l ’arte fa parte di noi stes-
si .  Possiamo sforzarci  ad uccidere la letteratura, 
ma nel momento in cui ci  apprestiamo a compiere 
questo delitto dobbiamo renderci  conto che non 
possiamo prescindere dal recarci  ogni giorno sul-
la sua tomba. Anche nell ’epoca del consumismo e 
della tecnologia,  la letteratura non ha rinunciato 
al le sue funzioni.  È l ’unica a rendere intel l igen-
te i l  nostro cuore,  a l iberarci  da automatismi di 
pensiero, a renderci  empatici  verso i l  mondo e gl i 
altri ,  per dirla con D’Avenia “a tenere ancora vive 
in noi delle domande”. La letteratura non è anco-
ra morta se preso in mano un l ibro siamo travolti 
dalle emozioni come Paolo e Francesca,  se ci  sen-
tiamo persi  nel  mondo come Mattia Pascal  o se 
investit i  dalla nostalgia interroghiamo la luna sul 
nostro destino come Leopardi nel  Canto Nottur-

no. Sylvain Tesson nel suo Un’estate con Omero 
fa notare,  in contrapposizione al  pensiero di mol-
t i  sociologi contemporanei,  che l ’uomo non è in-
fluenzato interamente dal progresso e che rimane 
lo stesso essere miserabile e grandioso sia che in-
dossi  un elmo sulla piana di Troia sia che si  trovi 
su un marciapiede del XXI secolo in attesa di un 
autobus,  da qui nasce quell ’ immedesimazione che 
si  prova nei confronti  dei  personaggi di  un’opera 
che ha più di duemila anni.  La letteratura plasma 
personaggi a volte simil i  altre volte diversi  da noi, 
ma ci  consente anche di confrontarci  con indivi-
dui ed epoche diverse,  più di quanto possa acca-
dere su una piattaforma virtuale o sulle pagine di 
Wikipedia. 

È questa,  come afferma Eco, la forza immortale 
della letteratura che con i  suoi “poteri  immateria-
l i” riesce a farci  invecchiare consapevoli  di  aver 
vissuto mil le vite e a trasformarci in esseri  diversi 
da tutti  quell i  che hanno preferito una sola vita 
nella monotonia e nell ’apatia dell ’età del consu-
mo. La letteratura quindi non può morire,  la let-
teratura non è ancora morta!

La let teratura è dav vero morta?
  di PIERLUIGI FINOLEZZI

    Vi consigliamo di leggere .. .
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P er uno scrittore che ha scoperto la sua vo-
cazione letteraria direttamente nei meandri 
della sua gioia,  negli  angoli  della sua psicosi 

e non l ’ha fatta spegnere neanche dopo le tempe-
ste irose della vita quotidiana, l ’ impresa più im-
portante ed emozionante non è solo scrivere qual-
cosa di immortale,  di  leggendario o qualcosa che 
possa conferire la sua f inezza intel lettuale al  ven-
tre della migliore letteratura mai prodotta,  ma, se 
eventualmente questo fosse i l  suo desiderio,  dire 
ciò che ha visto nella sua mente con le migliori 
parole di cui dispone al l ineate secondo un ordi-
ne musicale talmente studiato,  talmente calcolato 
che, fuori  da quella disposizione ordinata,  quel 
che si  sentirebbe sarebbe un rumorio che, agli 
animi più esigenti ,  disturberebbe.
Virgil io non solo è riuscito a marchiare con i l  fuo-
co del Sole i l  suo nome nei migliori  podi esclusivi 
della genial ità letteraria,  non solo riposa nell ’ im-
maginario dei geni assoluti  e indiscussi  che per 
interi  secoli  hanno dominato come temuti impera-
tori  la scena letteraria mondiale,  ma è riuscito in 
pieno a conferire al la sua grande opera,  l ’architet-
tura chiamata Eneide, una musicalità geometrica, 
precisa in ogni sua lettera,  epocale in ogni scena: 
indimenticabile in ogni suo dove. 
La mia rif lessione sorge,  s i  eleva e raggiunge i l 
punto che mi fa battere i l  cuore:  come può un 
uomo essere ricordato come uno dei migliori ,  an-
che se è morto venti  secoli  fa? Se potesse risorge-
re,  proprio oggi,  e leggersi  nei  manuali ,  sui  s it i , 
nelle enciclopedie,  se solo un angelo potesse rife-
rirgl i  in quale divinità si  è trasformato nel corso 
del tempo, qui,  sulla Terra,  mi domando, cosa di-
rebbe? Cosa farebbe? 
Tutto questo però è solo racchiuso nelle mie fan-
tasie.  Virgil io non potrà mai sapere cos’è per noi, 
ed è per questo che la sua opera ha vissuto e sta 
vivendo oggi,  al  posto suo: ha attraversato epo-
che, ha conversato pazientemente con miliardi di 
uomini,  ha viaggiato per chilometri ,  è stata vivise-
zionata sotto i  r if lettori  dei  crit ici  più autorevoli 
di  ogni secolo,  di  ogni età,  di  ogni esigenza.  Re-
sistendo a tutto questo,  la sua penna ne è uscita 
vincitrice troneggiando su ogni parere e su ogni 

“secondo me”. 
Fuor di piacere personale,  Virgil io ci  ha dimostra-
to che neanche la morte può sconfiggere la ge-
nial ità,  neanche la morte può fermare i l  bisogno 
interiore di raccontare una bella storia e,  sono si-
curo, se potesse scendere sulla Terra e constatare 
con mano i l  suo successo, ne rimarrebbe ben sor-
preso, ma poi aff itterebbe un appartamento con 
vista cielo e riprenderebbe i l  capolavoro da dove, 
molto molto tempo fa,  lo aveva lasciato.

Virgilio: l’uomo e lo scrittore
 di JOEY GIANVINCENZI

La regina
apre gli occhi a fatica e nuovamente

viene meno: profonda è la ferita,
il ferro stride nel petto. Tre volte,

alzando il capo, si appoggia sul gomito
e tre volte ricade; con lo sguardo
va cercando la luce e nel vederla,

alta nell’aria, manda un grande grido.
 Alla fine Giunone, impietosita

da quella lunga e crudele agonia,
manda dal cielo Iride, che sciolga

l’anima in lotta, spezzando i legami
delle sue mebra: non moriva, infatti,
per volere del Fato o di una morte

giusta, ma prima del suo giorno, accesa
d’improvviso furore, nè Prosèrpina
aveva svelto dal suo capo il biondo

e fatale capello, per inviarla
all’Orco Stigio. Iride dunque scende,

l’ali dorate e molli di rugiada,
giù dall’alto del cielo, riflettendo

in mille luci variopinte il sole,
e, giunta infine e restando sospesa

sopra il capo di lei: « Questo, a lui sacro,
io rendo a Dite, come mi fu imposto,

e ti sciolgo dal corpo. » Così dice
e con la destra recide il capello:

fugge in un lampo l’anima nel tenue
soffio del vento e nello stesso istante
si fanno fredde e rigide le membra.

(Virgilio, Eneide, IV, 1069 - 1098)
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L’ar te miniata degl i  ant ichi  manoscrit t i
  di SERENA PALMA

N ell’attuale era della tecnologia e dei 
new media pensare ad un l ibro o ad un 
manuale scolastico come opera d’arte è 

cosa assai  ardua, forse però, di  contro, può essere 
visto come un elemento eccezionale di grafica e 
di  alta progettazione tecnologica.  Quindi,  dedi-
carsi  oggi al lo studio di manoscritt i  miniati ,  po-
trebbe essere solo i l  lavoro di un esperto special i -
sta,  come avveniva anni or sono, quando nell ’Alto 
Medioevo l ibroni e volu-
mi di letteratura erano 
riccamente decorati  con 
i l lustrazioni miniate che 
impreziosivano le pagine 
realizzate da amanuensi, 
abil i  scrittori  e decora-
tori .  I l  l ibro miniato (dal 
lat ino minium,  pigmen-
to rosso) era  indubbia-
mente inteso come una 
vera opera d’arte monu-
mentale,  dove ogni pa-
gina recava uno spazio 
composit ivo organico e 
strutturato,  uti le al l ’ i l lu-
stratore per creare vetri-
ne pittoriche eccezionali 
da intercalarsi  razionalmente tra i l  testo f is ico e 
non fis ico.  In altre parole,  dunque, era compito 
dell ’amanuense abbell ire i l  l ibro miniato con i l-
lustrazioni eff imere che trovavano spazio tra le 
r ighe del testo scritto e gl i  spazi  bianchi,  al la pari 
di  come oggigiorno un l ibro è impreziosito da una 
stampa senza precedenti .  Non era certamente im-
presa faci le decorare i  l ibri  miniati  che necessita-
vano di essere adeguatamente abbell it i ,  tenendo 
conto degli  impedimenti  dovuti  al  testo scritto, 
che richiedeva un formato pittorico corrispon-
dente ad una forma narrativa congeniale.  

I l  fenomeno più caratterist ico del l ibro minia-
to,  che ancora oggi suscita stupore e interesse da 
parte di appassionati  di  archivist ica e amanti  del 
l ibro, era l ’ intreccio di scrittura,  decorazione ed 
immagine, che ha dato i  natal i  al la lettera iniziale 
e/o ‘capitale’  come forma autonoma rispetto al 

testo e per questo carica di s ignif icati ,  s ia pra-
tici  che estetici .  A ragion di ciò,  i l  l ibro nell ’an-
tichità era  tr ipudio di lettere decorate con forme 
geometriche, con vorticose spiral i  che abbraccia-
no e avvolgono l ’ iniziale in un gioco di s inuosi 
movimenti  di  l inee;  ed ancora,  ‘capital i ’  zoomor-
fe che alternavano animali  marini a quell i  ter-
restri  dal  gusto orientaleggiante.  L’VIII secolo 
d.C, infatt i ,  non si  è l imitato a costruire lettere 

uti l izzando l inee vertical i , 
orizzontali  e r icurve,  ma ha 
dato vita organica al la for-
ma dell ’animale;  pertanto, 
non più semplici  i l lustrazio-
ni,  ma vere opere artist iche 
in cui i l  corpo dell ’animale 
si  adagiava e si  distendeva 
graficamente per ricostrui-
re la struttura della lettera 
stessa.  Le i l lustrazioni era-
no vere opere curate minu-
ziosamente in ogni dettaglio 
pittorico: draghi intrecciati 
davano vita al la lettera ‘D’ 
in movenze del tutto natu-
ral ist iche,  code di cani s i 
avvolgevano a formare qua-
lunque lettera ovale dell ’al-

fabeto, in una vera metamorfosi  caleidoscopica.    
Ma i l  Medioevo non finiva di stupire,  e così  la 
tradizione artist ica e letteraria ci  ha tramanda-
to manoscritt i  con inizial i  polimorfiche, laddove 
motivi  decorativi  astratt i  s i  univano a geometrie 
complesse;  lettere istoriate impreziosivano i  ma-
nuali  di  epoca carolingia,  e nell ’Evangelario della 
metà del IX secolo motivi  f i toformi ed elementi 
vegetal i  erano l ’ornamento principale.

C’è ancora da tener presente che la rinascita 
dell ’ornamento celt ico signif icò l ’ ingresso nel 
mondo del l ibro di un vocabolario ornamentale 
di  decorazioni nate nell ’ambito della lavorazione 
dei metall i :  ora l ’artista poteva uti l izzare lo spa-
zio vuoto della pagina rendendola una vera opera 
di oreficeria,  dove si  incontravano estro creativo, 
cal l igrafia elaborata e fantasia,  oltre che abil ità 
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pittorica.

Veri  capolavori  s i  presentavano i  l ibri  dell ’antichità che divennero inconsueti  oggetti  di  prestigio 
nel XII secolo,  quando fece capolino nell ’arte miniata la Bibbia.  Quest’ult ima era i l  Volumen più 
eccezionale della storia dell ’arte miniaturist ica,  un mix esi larante di immagini raccolte in cornici ,   i l-
lustrazioni di  scenografie e personaggi tratt i  dalla storia,  disegni di  spiral i  e tralci  di  vite ornamentali 
che conferivano preziosità grazie ai  pigmenti  aurei  e vivaci  adoperati .

I l  l ibro, dunque,  era ieri  un’opera d’arte che oggi esige di essere ricordato per la straordinaria raf-
f inatezza artist ica e culturale,  benché i  tempi attuali  s iano quell i  della comunicazione dei media,  che 
hanno oscurato quel vasto patrimonio archivist ico e l ibrario,  culla dell ’umanità intera.

C orre quest’anno in corso, 2018, i l  centenario di uno straor-
dinario dipinto di March Chagall ,  “Sulla città” (presente in 
questo numero a pag. 15),  opera olio su tela real izzata nel  1918 

e conservata presso la Galleria Tretyakov di Mosca.Il  dipinto è un 
connubio perfetto tra sogno e magia,  realtà ed irrealtà;  è una poesia 
dipinta di un volo folle e l iberatorio di una giovane coppia,  Vincent 
e Agostina Segatori .  E’ uno i  quei racconti  onirici  di  Chagall ,  trasl it-
terati  nella pittura e resi  di  tanta freschezza grazie ai  colori  soffici  e 
pastel lo e al le immagini che rimandano al  mondo della fanciullezza.  E’ un emozione perdersi 
nella lettura di questi  racconti  genial i  di  Chagall  che ha voluto regalare un abbraccio sereno 
di due innamorati  in  volo sulla città:  lui ,  lei  e la città sotto i  piedi,  per sfuggire dalle fatiche 
quotidiane volando tra i  comignoli  delle case.

Incontro con l ’ar te 
Il centenario del dipinto di March Chagall

   
   di SERENA PALMA
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Dante tra passato e presente
  d i  ALESSIA S.  LOR ENZI

L ’uomo di oggi appare sempre più 
prigioniero del r itmo frenetico del-
la vita,  e s i  interroga spesso su qua-

le sia i l  corretto modo di vivere la propria esi-
stenza,  diviso tra ciò che “chiede” i l  mondo 
terreno e quell i  che invece sono gli  insegna-
menti  della Chiesa.  La  vita dell ’uomo scivola 
tra vizi  e virtù,  tra ciò che suggerisce l ’ ist into 
e ciò che è passione, un insieme di sentimen-
ti  ed emozioni che 
mettono in eviden-
za la sua fragil i tà. 
In questo diff ici le 
cammino, un gran-
de aiuto viene dal-
la letteratura che 
è da sempre una 
grande maestra di 
vita.  Nella grande 
produzione lette-
raria,  emerge im-
ponente un’ope-
ra grandiosa:  la Divina Commedia di Dante 
Alighieri .  I l  crit ico letterario contemporaneo 
Marco Santagata sostiene che “il  lettore della 
Commedia si  muove nel l ibro come chi capita in 
una città a lui  sconosciuta.  Tra la folla che cam-
mina o sosta,  questi  può riconoscere qualcuno 
da lui  già incontrato in altro luogo o a lui  noto 
per altra via,  ma il  più delle volte si  imbatte 
in sconosciuti .  I l  lettore percepisce l ’universo 
f itt izio del  l ibro allo stesso modo: a volte,  con 
piena consapevolezza di  ciò che vede e ascol-
ta;  altre volte,  con informazioni solo parziali ; 
spesso per suppozione o per intuizione.  Uno 
dei tratti  di  più straordinaria di  Dante è la sua 
capacità di  riprodurre i  meccanismi di  perce-
zione del reale propri  dell ’esperienza umana.” 
Noi  viviamo in tempi che non sono certamen-
te faci l i .  Pensiamo al  progresso scientif ico e 
tecnologico che ha catturato ormai tutti ,  ci  ha 

imprigionati ,  potremmo dire.  Nessuno, qua-
si  s icuramente nessuno, era pronto a questi 
r isultati ,  a queste conseguenze. La tecnolo-
gia influenza ormai tutti  e nessuno riesce a 
sottrarsi  a questo “rapimento”. I  giovani,  in 
questo caos incomprensibile e incontrollabi-
le,  appaiono confusi .  Vedono gente che corre 

al la conquista del “materiale” a scapito 
del resto,  vedono la corsa verso la migliore 
posizione sociale e,  di  conseguenza, consi-
derano i l  denaro come misura di valore,  la 
lotta violenta contro gl i  altri  come l ’unico 
strumento per ottenere ciò che si  vuole.  L’in-
segnamento della Divina Commedia ai  ragazzi 
è fondamentale,  la f igura di Dante deve esse-
re presentata come modello,  più oggi che nel 
passato,  perché i  valori  fondamentali  r ischia-
no ogni giorno di perdersi  inesorabilmente. 
Dante con la sua opera,  può far capire ai  gio-
vani che se la vita è diff ici le,  se ci  sono delle 
diff icoltà da fronteggiare,  deve essere affron-
tata con tutto i l  bagaglio di valori  e di  ideali 
che devono sempre essere difesi ,  perché rap-
presentano la parte migliore di noi e servono 
a non perdere i l  r ispetto di noi stessi .  In par-
t icolare devono, leggendo un qualsiasi  Canto 
della Divina Commedia,  potersi  soffermare 
sulla grandezza con cui Dante ha “creato” un 
personaggio,  osservare l ’ambiente magistral-
mente descritto;  devono percepire l ’angoscia, 
la sofferenza dei dannati ,  la tr istezza e la ma-
l inconia delle anime che espiano le colpe,  ma 
devono osservare e percepire anche la gioia 
dei beati  e devono saper cogliere i l  messag-
gio morale che ogni personaggio porta con sé. 
Dante non avrebbe mai potuto scrivere quella 
stupenda “poesia” che è la Divina Commedia, 
se non avesse avuto tanta consapevolezza del 
suo tempo e,  soprattutto,  tanta ricchezza spi-
rituale.
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I l terzo Canto dell ’Inferno è ambientato nel-
la zona dell ’Antinferno, che Virgil io e Dante 
devono attraversare per cominciare la discesa 

nei  vari  Cerchi.  Giungono di fronte al la porta 
dell ’Inferno, su cui sono incise parole terribil i , 
che non fanno altro che ribadire la dannazione e 
la sofferenza del luogo (vv.1-3):
“Per me si  va ne la città dolente /per me si  va ne 
l ’etterno dolore,/per me si  va tra la perduta gente.”
Essa mette in guardia chi sta per entrare,  ammo-
nendo che tale porta durerà in eterno e che, una 
volta varcata,  non c’è spe-
ranza di tornare indietro.  I 
caratteri   “di colore oscuro” 
al ludono più che per al  luo-
go buio,  al  loro tremendo 
signif icato (v.  9) :  “Lasciate 
ogne speranza,  voi ch’intrate’ 
” .
Virgil io previene lo spaven-
to del poeta e lo soccorre 
dinanzi al le tremende sensa-
zioni che prova al l ’ ingresso 
della città infernale (vv.14-
15):  “Qui si  convien lascia-
re ogne sospetto;  /ogne viltà 
convien che qui sia morta” . 
Dante trae conforto e soste-
gno dal gesto amorevole di 
Virgil io (vv.19-20) “[. . .]  che 
la sua mano a la mia puose 
/con l ieto volto,  ond’io mi 
confortai  [ . . .]” ,  gesto di affetto che rincuora e ri-
solleva i l  poeta in quel delicato momento e che 
sottolinea ancor di più la veste di “guida” che 
Dante attribuisce al  poeta latino. 
L’ingresso in quel luogo ha per Dante un effetto 
drammatico, i l  quale,  resta colpito sia da quel-
lo che vede, quindi un luogo buio e tetro,  s ia da 
quello che sente,  ovvero, le orribil i  urla di  dispe-
razione e le imprecazioni d’ira dei dannati ,  che lo 
fanno angosciare e lo portano a piangere,  come 
accadrà diverse volte nel  suo viaggio infernale.
Spinto e rincuorato dalla sua guida,  Dante varca 

la porta infernale e i  due si  r itrovano nella zona 
che precede l ’Inferno vero e proprio.
Le anime degli  ignavi,  secondo Virgil io,  non sono 
degne di considerazione da parte di Dante (v.51):
“non ragioniam di lor,  ma guarda e passa” .
L’atteggiamento nei confronti  degli  ignavi è di  as-
soluto disprezzo. Per loro non c’è nemmeno un 
posto nell ’ inferno, dove i  dannati  che scontano le 
loro colpe, hanno almeno dimostrato di prendere 
una posizione, brutta,  discutibile o condannabile 
che fosse,  compiendo la loro scelta. 

Proprio per questo disprez-
zo, nessuno degli  ignavi vie-
ne nominato da Dante,  nep-
pure (vv.59-60)“colui / che 
fece per viltade i l  gran rif iu-
to”. 
Nel corso dei secoli  sono 
state fatte tante numero-
se supposizioni su chi fece 
“per vi ltade i l  gran rif iuto”. 
Si  potrebbe trattare di Pon-
zio Pilato che abbandonò 
Gesù nelle mani del popolo, 
che lo condannò perché lui 
non si  assunse la responsa-
bil ità di  esprimere un suo 
giudizio.  Alcuni hanno attri-
buito la definizione ad Esaù 
che cedette la primogenitura 
al  fratel lo Giacobbe per un 
piatto di lenticchie,  dimo-

strando di non gradire la benedizione del padre 
Isacco. La più accreditata delle ipotesi  però, parla 
di  papa Celestino V, tale Pietro Angeleri ,  meglio 
noto come Pietro da Morrone, i l  quale  venne elet-
to Papa i l  5 maggio 1294.  Egli  accettò l ’ incari-
co malvolentieri  e successivamente,  nel  dicembre 
dello stesso anno, abdicò. La sua colpa, secondo 
Dante,  sarebbe stata quella di  aver avallato,  con la 
sua rinuncia,  l ’elezione di Bonifacio VIII,  respon-
sabile,  sempre secondo i l  poeta,  della corruzione 
della Chiesa e anche del suo esi l io.
L’ignavia è considerata,  quindi,  una colpa tanto 

Lo sbarco dei ... dannati : 
Il canto III dell’ Inferno

  di ALESSIA S. LORENZI

Karon, Alexandar Litovchenko, 1861.
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più grave quanto più coinvolge i  destini  collett ivi 
dell ’umanità.
Gli  ignavi,  per la legge del contrappasso, sono co-
strett i  a r incorrere un’ insegna bianca senza nes-
sun simbolo (perchè priva di scopo è stata la loro 
vita terrena) che gira su se stessa,  r ispecchiando 
la loro inettitudine che in vita l i  aveva resi  inca-
paci di  perseguire un ideale. 
Poco dopo Dante e Virgil io arrivano nei pressi 
del  f iume Acheronte.  Tante anime si  accalcano e 
aspettano di essere traghettate al l ’altra sponda. 
Dante non riesce a spiegarsi  come mai quelle ani-
me sembrino ansiose di attraversare i l  f iume. 
Virgil io gl i  dice di avere pazienza e di  attendere 
che avrà le risposte al  momento giusto. 
Ed ecco arrivare i l  vero protagonista del Canto: 
Caronte.  Dante descrive i l  traghettatore inferna-
le,  ispirandosi al la f is ionomia del personaggio che 
già era stato menzionato nell ’Eneide, esasperan-
done, però, i  tratt i  demoniaci .  Le divinità degli 
inferi  erano considerate personificazione del de-
monio e anche Dante fa lo stesso con tutte le cre-
ature infernali  che incontra nel  suo cammino. Con 
barba bianca e occhi f iammeggianti  arriva urlando 
(vv.84-87):  «Guai a voi,  anime prave! /Non ispera-
te mai veder lo cielo:  /i ’  vegno per menarvi a l ’altra 
riva/ ne le tenebre etterne,  in caldo e ’n gelo.    
La f igura di Caronte,  come quella di  altri  guardia-
ni infernali ,  sta a signif icare l ’ impedimento del 
peccato che ostacola la salvezza dell ’anima.
I dannati  s i  accalcano lungo la sponda del f iume 
e Caronte,  battendo sul remo, fa loro cenno di 
sal ire.  Come un moderno scaf ista,  Caronte cerca 
di  far  entrare i l  maggior numero possibi le  di  anime 
e colpisce chiunque cerchi  di  adagiarsi  sul  fondo.
La sua crudeltà ci  r icorda un po’  quel la  degli  scaf i-
st i  clandest ini,  uomini senza scrupoli  e  senza uma-
nità che ammassano numerosi  gruppi di  persone su 
navi  piccole e  insicure,  e  l i  trasportano dal l’Africa 
f ino ai  Paesi  del  Mediterraneo.  A dif ferenza di  Ca-
ronte che,  secondo la mitologia veniva pagato dai 
nuovi  morti  con una moneta,  g l i  scaf ist i  vengono 
pagati  con ingenti  somme di  denaro in cambio del-
la  speranza di  un domani migliore.  Così,  come le 
anime dest inate ad essere trasportate nel l’ Inferno 
sono impazienti  di  oltrepassare i l  f iume,  anche i 
migranti ,  oggi,   sono spinti  dal la  speranza di  fug-
gire da una dura realtà,  spesso fatta di  povertà e  di 
guerra.  Eppure non sempre r iescono a giungere a 
dest inazione e,  ta lvolta giungono davvero in un In-
ferno,  di  prost ituzione o di  sfruttamento.  Caronte 
col  bastone colpiva le  anime che erano già morte, 
g l i  scaf ist i  di  oggi  usano la violenza contro uomini, 
donne e bambini che si  sono af f idat i  a  loro. 
Tornando a Dante sul le  r ive del l’Acheronte,  Caron 

dimonio si  accorge subito che è vivo e lo sgrida,  in-
vitandolo ad andar via da l ì  (vv.88-89) “E tu che se’ 
costì ,  anima viva,  /pàrtit i  da cotesti  che son morti”
Virgi l io lo zitt isce subito (vv.  94-96): 
«Caron, non ti  crucciare:  /vuolsi  così  colà dove si 
puote /ciò che si  vuole,  e più non dimandare» .
è  interessante osservare che Virgil io userà altre 
volte la stessa formula di ammonimento, contro 
chi cercherà di ostacolare i l  prosieguo del cammi-
no di Dante. 
Virgil io,  quindi,  spiega che i l  viaggio di Dante è 
voluto da Dio e nessuno, nemmeno lui ,  può op-
porsi .
Caronte qui anticipa a Dante la sua salvezza quan-
do gli  dice (vv.91-92: 
“Per altra via,  per altri  porti  /verrai  a piaggia [ . . .]”
Il  traghettatore infernale continua a caricare le 
anime dei dannati ,  che tremano per i l  terrore e 
imprecano.
Il  Canto si  chiude con lo svenimento del poeta che 
si  r isveglierà al  di  là dell ’Acheronte. 
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Nei luoghi segret i  del la  let teratura: 
Alexandre Dumas e i  bandit i  romani

  di ENRICO MOLLE

S e c’è una cosa che dist ingue la letteratura, 
più precisamente la narrativa,  dalle altre 
forme d’arte è la sua somiglianza al  viaggio. 

Quando si  prende in mano un l ibro e si  legge la 
prima pagina,  s i  inizia un viaggio,  ci  s i  immerge in 
un’avventura quasi  completamente ignari  di  cosa 
ci  aspetta e di  quale sarà la meta.  E uno dei viaggi 
più entusiasmanti ,  più avvincenti  e più appaganti 
che si  possa fare è Il  conte di  Montecristo  di 
Alexandre Dumas. I l  capolavoro dello scrittore 
francese rappresenta infatt i  una pietra mil iare 
del romanzo storico e 
d’avventura,  ma più in 
generale della letteratura 
stessa,  ponendosi come una 
tra le opere più sontuose 
e maggiormente curate di 
sempre. Leggere Il  conte di 
Montecristo è qualcosa che 
ogni persona sulla Terra, 
abituata o meno al la lettura, 
dovrebbe fare,  poiché t i 
cambia profondamente e 
consente di r imodulare la 
visione stessa della vita, 
aprendo numerose nuove 
prospettive.  È abbastanza 
chiaro che leggerlo 
rappresenta tuttavia un 
vero e proprio atto di fede, 
uno dei più impegnativi 
di  sempre tra lettore e 
scrittore,  poiché ci  s i  deve 
f idare reciprocamente per oltre mil le pagine.
Ora, parlare della splendida parabola vitale di 
Edmond Dantès (protagonista principale del 
racconto) per convincere voi lettori ,  qualora non 
lo aveste ancora fatto,  a intraprendere questo 
immenso viaggio,  sarebbe troppo facile e,  se 
mi permettete,  f in troppo banale.  Quasi  tutti 
conosciamo, un po’ per sentito dire,  un po’ per 
aver visto alcuni riadattamenti  cinematografici 
o televisivi ,  peraltro molto riduttivi ,  la storia de 
Il  conte di  Montecristo ,  dunque, in questa sede, 
voglio parlarvi  di  un personaggio secondario,  quasi 
nascosto di cui pochi sanno, di  un romanzo nel 
romanzo, ovvero, della storia del bandito romano 

1 A. DumAs, Il conte di Montecristo, Milano, Edizioni BUR, 2016, pp. 337-363.

Luigi  Vampa, braccio destro di Montecristo in 
Ital ia. 
Paragonate i l  parlare di questo personaggio  a un 
prezioso consigl io di viaggio:  immaginate che, 
prima di partire per un lunghissimo it inerario, 
qualcuno vi  esorti ,  durante i l  tragitto,  a fermarvi in 
un determinato punto e a osservare con attenzione 
un posto magnifico.  Questo posto magnifico è i l 
capitolo 331 del  romanzo di Dumas.
Partiamo dal presupposto che ne Il  conte di 
Montecristo,  compaiono numerosi  personaggi 

che si  portano dietro 
un proprio comparto 
narrativo: per chi ha letto 
i l  romanzo o conosce la 
storia,  basterà pensare 
al l ’abate Faria,  compagno 
di prigionia del giovane 
Dantès,  o a Maximilian 
Morel e a suo padre, 
proprietari  della nave di 
cui Dantès era capitano 
prima dell ’arresto, 
caratteri  dei  quali  vengono 
raccontati  lunghi tratt i 
di  vita.  Tuttavia la storia 
di  Luigi  Vampa emerge 
particolarmente rispetto 
ad altre,  rappresentando 
quasi  una novella a sè 
stante al l ’ interno del 
romanzo.
Siamo quindi nel  capitolo 

33 e due giovani francesi ,  Albert de Morcerf 
(f igl io del Conte di Morcerf,  uno dei cospiratori 
che tradirono Edmond Dantès) e l ’amico Franz 
d’Epinay,  s i  trovano in vacanza a Roma per 
i l  carnevale.  Durante un dialogo con i l  loro 
albergatore,  i l  s ignor Pastrini ,  questi  sconsigl ia 
ai  due rampoll i  di  al lontanarsi  dalla città durante 
la sera per un giro in carrozza,  a causa della 
pericolosità del famigerato Luigi  Vampa e della 
sua banda di briganti .  Viene così  introdotta la 
f igura di questo controverso personaggio che si 
intreccerà a più riprese con la storia di  Montecristo 
e sarà fondamentale nell ’articolatissimo quadro di 
vendetta del conte.
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Il  racconto inizia descrivendo Luigi  Vampa come 
un orfano pastorello con «un’indole strana»2, 
ovvero una curiosità smisurata per la letteratura, 
tanto da riuscire,  al l ’età di  sette anni,  a imparare 
a leggere e a scrivere in pochissimo tempo grazie 
al l ’aiuto di un curato della zona. Nelle pagine a 
seguire viene snocciolata l ’emblematica storia di 
questo ragazzo dotato di un carattere forte e di 
un’arguta intel l igenza che, nelle realtà pastorale 
dei borghi lazial i  di  metà Ottocento, non gli 
permette di avere amici ,  rendendolo ben presto 
temuto e rispettato da tutti ,  persino dai nobil i 
per cui lavora.  Contemporaneamente,  nella 
narrazione, s i  staglia la f igura di Teresa,  anch’essa 
pastorella e orfana, poco più piccola di Luigi  e di 
una bellezza tale da farle stare sin troppo stretto 
i l  suo ruolo sociale.  I  due si  vedono ogni giorno 
quando portano a pascolare i  r ispettivi  greggi, 
trovandosi a stretto contatto nella natura per 
anni.  Quindi i l  contatto diventa amore ed ecco 
che la “novella” si  completa con un elemento 
fondamentale per una sorta di mini romanzo di 
formazione in negativo, portando i l  protagonista a 
dover fare,  per passione, alcune scelte coraggiose 
e azzardate,  in verità senza troppe remore, frutto 
sì  dell ’ incoscienza adolescenziale,  ma soprattutto 
di una volontà ferrea,  di  un temperamento deciso, 
che portano l ’ interlocutore stesso a paragonarlo 
in un paio di occasioni ad Alessandro Magno.3

Nelle vicende che conducono Luigi  Vampa dal 
lavorare come pastore al  diventare un brigante,  s i 
sentono gli  echi di  storie terribil i  sui  fuorilegge, 
tutte verosimil i  come è plausibile per un romanzo 
storico, passando per la menzione di alcuni banditi 
realmente esist it i 4,  ulteriore conferma di quanto 
l ’autore,  Alexandre Dumas, fosse follemente 
innamorato e un gran conoscitore dell ’Ital ia in 
tutti  i  suoi aspetti . 
Disseminato come uno dei numerosissimi indizi 
nella visione generale del romanzo, c’è spazio 
anche per un incontro tra Luigi  Vampa e lo 
stesso conte nel giorno esatto in cui i l  ragazzo, 
in seguito ad un evento improvviso,  s i  trova in 
poche ore a divenire i l  capo di un importante 
gruppo di briganti ,  incontro che peraltro risulterà 
essere fondamentale per l ’attuazione del piano di 
vendetta ordito da Edmond Dantès.
Il  tutto viene raccontato con un ritmo narrativo 
serrato,  condito da suspense,  che non lascia 
scampo al  lettore lasciandolo senza f iato e 
trascinandolo a tal  punto da non permettere 
di interromperlo se prima non si  è conosciuta 
la f ine.  Ciò rende i l  capitolo 33 de Il  conte di 
Montecristo,  pur contando meno di trenta pagine, 
uno dei più interessanti  di  tutti ,  anche perché gl i 

2  Così definita da Pastrini. 
3  A. DumAs, op cit., p. 343 e p.358.
4 Il più celebre tra i menzionati è Antonio Gasperone 
   (1793 – 1882), famoso brigante italiano.

avvenimenti  raccontati  sono talmente coinvolgenti 
che,  a distanza di anni dalla lettura,  Luigi  Vampa 
e la sua storia rimangono impressi  nella mente in 
maniera precisa e l impida.
Siamo così  dinanzi ad uno di quei luoghi nascosti 
della letteratura che non si  possono conoscere se 
non viaggiando tra le pagine e a cui bisogna prestare 
la dovuta attenzione, se capita di  trovarsene 
a contatto.  Per questo i l  mio invito non è solo 
quello di leggere Il  conte di  Montecristo ,  ma di 
farlo considerandolo come un immenso percorso 
pieno di mil le posti  bell issimi disseminati  lungo 
i l  cammino.
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Sconfinamenti poetici 
  a cura di

 CARLO DUMA

La mia vuole essere una mera “selezione poetica”.  Per cui non aggiungerò mai un’analisi del testo, 
per tre semplici e sostanziali motivi: non credo che alle persone interessi un mio parere sull’inten-
zionalità del poeta, c’è chi è più bravo e più adatto di me nel farlo, credo con tutto me stesso nella 

polisemia della poesia. Ogni poesia parla di sè (e di noi) meglio di chiunque altro! Piuttosto vi dirò perché 
ho voluto scegliere questa eterna opera… parla di un argomento tanto antico quanto contemporaneo: l’a-
more, l’amore vero! Lo fa in un modo sofferto, crudele, senza inganni. Questo è, e sempre sarà attualità.

“Questo amore”  -  Jacques Prévert 
Traduzione  a cura di Francesco Bruno

Questo amore 
Così violento 
Così fragile 
Così  tenero 
Così disperato 
Questo amore 
Bello come i l  giorno 
Cattivo come i l  tempo 
Quando i l  tempo è cattivo 
Questo amore così  vero 
Questo amore così  bello 
Così fel ice 
Così gioioso 
Così irrisorio 
Tremante di paura come un 
bambino quando è buio 
Così s icuro dì sé 
Come un uomo tranquil lo nel 
cuore della notte 
Questo amore che faceva paura 
Agli  altri 
E l i  faceva parlare e impall idire 
Questo amore tenuto d’occhio 
Perché noi lo tenevamo d’occhio
Braccato ferito calpestato fatto 
fuori  negato 
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cancellato 
Perché noi l ’abbiamo braccato ferito calpestato 
fatto fuori  negato cancellato 
Questo amore tutt’ intero 
Così vivo ancora 
E baciato dal sole 
È i l  tuo amore 
È i l  mio amore 
È quel che è stato 
Questa cosa sempre nuova 
Che non è mai cambiata 
Vera come una pianta 
Tremante come un uccello 
Calda viva come l ’estate 
Sia tu che io possiamo 
Andare e tornare possiamo 
Dimenticare 
E poi riaddormentarci 
Svegliarci  soffrire invecchiare 
Addormentarci  ancora 
Sognarci  della morte 
Ringiovanire 
E svegli  sorridere ridere 
Il  nostro amore non si  muove 
Testardo come un mulo 
Vivo come i l  desiderio 
Crudele come la memoria 
Stupido come i  r impianti 
Tenero come i l  r icordo 
Freddo come i l  marmo 
Bello come i l  giorno 
Fragile come un bambino 
Ci guarda sorridendo 
Ci parla senza dire
E io l ’ascolto tremando
E grido
Grido per te
Grido per me
Ti supplico
Per te per me per tutti  quell i  che si  amano
E che si  sono amati
Oh sì  gl i  grido
Per te per me per tutti  gl i  altri
Che non conosco
Resta dove sei
Non andartene via
Resta dov’eri  un tempo
Resta dove sei
Non muoverti
Non te ne andare

Noi che siamo amati  noi t ’abbiamo
Dimenticato
Tu non dimenticarci
Non avevamo che te sulla terra
Non lasciarci  morire assiderati
Lontano sempre più lontano
Dove tu vuoi
Dacci un segno di vita
Più tardi,  più tardi,  di  notte
Nella foresta del r icordo
Sorgi improvviso
Tendici  la mano
Portaci  in salvo.
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 d i  GIACOMO CIMINO

C redo che tra tutti  i  l ibri  che ho avuto i l  pia-
cere di leggere,  “Il  Giovane Holden”  rap-
presenti  al  meglio l ’ idea di un l ibro evocati-

vo, r iuscendo facilmente ad entrare nel  profondo 
senza mai diventare complesso. Mi fu consigl iato 
da un mio caro amico, quando ero poco più di 
un ragazzino, con l ’ intento di farmi staccare,  an-
che se solo per poco tempo, dal genere 
Fantasy,  che al l ’epoca dominava la mia 
l ibreria e la mia mente.  Scettico al l ’ i -
dea di approcciarmi ad un nuovo gene-
re,  ma molto f iducioso nell ’opinione del 
mio amico, decisi ,  quindi,  di  acquistarlo 
e di  dargli  un’occhiata.  È inuti le dirvi 
che mi conquistò letteralmente f in dalla 
prima pagina e più andavo avanti  con la 
lettura,  più rimanevo stupito dal s ingo-
lare ed interessante metodo di narrazio-
ne,  che,  in un crescendo emozionale,  r i-
uscì  a stravolgere completamente la mia 
idea di l ibro ideale.
Sin da subito,  “Il  Giovane Holden” ,  è  r i-
sultato essere molto scorrevole,  grazie 
ad una descrizione ed un’ambientazio-
ne estremamente semplici  ed essenzial i ,  che non 
scadono mai nel  banale.  I l  protagonista racconta 
la sua esperienza in maniera molto colloquiale,  e 
i  suoi r ipetit ivi  “Eccetera,  eccetera” e “Vattelap-
pesca” ,  rendono da subito l ’ idea di quanto poco 
importino le convenzioni e di  come i l  tono e i l 
registro l inguistico della narrazione siano perfet-
tamente att inenti  a quell i  di  un personaggio come 
Holden, che, insinuato in un intreccio narrativo 
molto intrigante,  fornisce al  lettore una lettura 
avvincente ed appassionante.
La trama è estremamente semplice e mai risulta 
essere stereotipata,  pur toccando dei punti  molto 
delicati  per ogni ragazzo -  lettore,  come ad esem-
pio la bocciatura o la delusione dei genitori ,  po-
nendole su un piano straordinariamente leggero, 
nelle idealità e nelle decisioni di  un ragazzo ribel-
le.  La storia,  infatt i ,  tratta di  un ragazzino di se-
dici  anni di  famiglia benestante,  che,  nell ’ inverno 
del 1949, estremamente turbato da trist i  episodi 

del  suo passato e dal diff ici le rapporto con i  ge-
nitori  (un padre assente e una madre “nevrotica”) , 
viene a sapere da un professore che un suo ennesi-
mo insuccesso scolastico,  uno dei tanti ,  gl i  aveva 
regalato l ’espulsione. Ciò lo porta ad affrontare 
la situazione con rabbia,  frustrazione e rassegna-
zione. Così ,  non essendo intenzionato ad atten-
dere i l  momento in cui avrebbe dovuto affronta-

re la faccenda con la famiglia,  decide 
di scappare dalla scuola,  prima che 
i l  provvedimento venisse inoltrato ai 
genitori  per essere ufficial izzato.  Così 
Holden, con la sua giovane età e con 
tanta voglia di  trasgredire e di  starse-
ne un po’ per conto proprio,  facendo 
quel che gl i  pare,  decide di prendere 
un treno per la grande New York. Le 
vicende narrate si  svolgono in un arco 
di tempo ben circoscritto,  da un saba-
to sera al  lunedì seguente.
È un incredibile romanzo, che con-
quista tutti  a prescindere dall ’età e 
dalla chiave di lettura.
Il  caro Holden, infatt i ,  non fatica a 
riportare con la mente ogni lettore 

negli  anni complessi  dell ’adolescenza,  proprio in 
quegli  anni,  in cui i l  mondo era ancora visto con 
gli  occhi di  un bambino, ma con i l  corpo di un 
ragazzo; dove iniziavano ad apparire determinati 
interessi  e pensieri ,  che andavano spesso in net-
to contrasto con lo spirito bambinesco e l iberti-
no dell ’ infanzia;  ad esempio, quando Holden fa 
riferimento al l ’ idea che ha delle donne, e a come 
lo facciano “ammattire” ,  s i  capisce perfettamente 
quanto sia contemporaneamente chiara e confusa 
l ’ idea che possiede della realtà e del  mondo.
Parliamo di un ragazzo estremamente sveglio ed 
intel l igente,  che pecca di troppa superficial ità nei
confronti  di  quello che dovrebbe essere i l  percor-
so per i l  suo futuro, ma estremamente profondo
nel leggere e nel  ragionare,  come nel caso in cui 
spiega chiaramente i l  modo in cui “rimaneva secco 
per dei  l ibri  che [gli]  piacevano” .
I l  suo tono, estremamente colloquiale e perenne-
mente scocciato,  r ichiama con estrema facil i tà,  la 
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piccola peste che risiede in ognuno di noi e la nar-
razione, specialmente in alcuni punti ,  è talmente 
empatica che fa vivere al  lettore le sue esperienze,  
trasmettendogli  le sue ansie,  paure e frustrazioni, 
con una semplicità disarmante.  Come si  fa a non 
amare un tipetto così? Uno che è in grado di rac-
contare la sua folle avventura,  senza i l  desiderio 
di farsi  piacere,  senza darci  troppi dettagli  su se 
stesso e e su quella che definisce la sua “infanzia 
schifa” .  È faci le immaginarselo a vagare per New 
York, con i l  suo cappell ino messo di traverso, lo 
sguardo imbronciato e lo zainetto sulle spalle.
Dalle inquietanti  conversazioni con i l  professo-
re ai  strani t ipi  che incontra per la città,  Hol-
den riesce a generare,  al lo stesso tempo, rabbia 
e ammirazione. Dietro a un ragazzino coraggio-
so e intraprendente,  che beve,  ed entra nei  loca-
l i  per adulti ,  spacciandosi per maggiorenne, non 
per vero interesse ma solo per i l  gusto di farlo o 
per “rimorchiare”  qualche ragazza si  celano un’ 
enorme solitudine e sensibil i tà,  che si  disvelano, 
quando Holden racconta dei discorsi  che faceva 
con All ie,  suo fratel lo minore,  morto per leuce-
mia,  vicenda che, nonostante tutto,  non riesce a 
lasciarsi  al le spalle.  Holden riesce quindi a farsi 
ammirare ed odiare dal lettore,  perché passa dall ’ 
essere un ragazzo estremamente genti le emotivo 
e sensibile,  tanto da dare quello che possiede ad 
un poveretto,  a diventare un terribile brontolone 
che va su tutte le furie per le cose più spicciole, 
incapace di vedersi  proiettato nel futuro.
Spesso si  autodefinisce “un pesce fuor d’acqua” ,  o 
ancora,  “ i l  verso sbagliato di  una poesia” ,  essendo 
profondamente spaventato dall ’ idea di diventare 
adulto,  e di  cedere al la vita infel ice che vede ce-
larsi  negli  occhi trist i  dei  grandi.
Si  comporta come un grande sbruffone, superiore 
a tutto e a tutti ,  tanto da essere quasi  fastidioso, 
ma nei momenti  di  pericolo,  s i  comporta da vi-
gl iacco, senza esitare a definirsi   “un codardo”sen-
za troppa vergogna.
Questo l ibro è un inno al la ribell ione adolescen-
ziale,  un cult  che tutti ,  almeno una volta nella vita, 
dovrebbero leggere.  Che possa piacere o meno, è 
una storia di  transizione vera,  calda e profonda, 
che si  svolge nella mente di un ragazzo incapace 
di accettare la realtà della sua esistenza.
La sua rabbia intollerante verso le ist ituzioni,  le 
ipocrisie e i l  conformismo, è superata solo dal
profondo amore che prova per la sua cara sorell i-
na di dieci  anni,  Phoebe ,  per cui farebbe di tutto.
In certi  punti ,  i l  suo modo di fare,  i  suoi pensieri 
e le sue parole,  r iescono quasi  a farti  innervosire,
grazie al l ’estremo coinvolgimento emotivo del 
metodo narrativo adoperato dall ’autore.

Un’estrema rappresentazione della fragil i tà uma-
na velata dietro un carattere forte,  irrispettoso ma
vulnerabile,  che colpisce nel profondo i l  lettore, 
lasciandolo con un nodo al la gola;  qualcosa di in-
descrivibile dal  punto di vista morale ma al lo stes-
so tempo estremamente semplice,  in un contrasto 
che diff ici lmente riesce a farsi  sentire,  facendo 
scorrere le pagine come le note di una melodia 
che non puoi e non vuoi fermare.
Parl iamo di un ragazzo che con diff icoltà accetta 
un regalo,  perché crede di non meritarselo,  che
fantastica sul suo futuro con estrema fantasia e 
maturità,  ma profondamente spaventato dall ’ in-
certezza dell ’avvenire,  r ivelando di essere profon-
damente vitt ima di se stesso.
Senza spendere troppe parole,  Salinger è stato in 
grado di comporre un’opera d’arte minimalista
ma estremamente signif icativa,  di  una f luidità 
che, durante la lettura,  s i  avverte in ogni pagina.
E citando ancora una volta i l  buon vecchio Sa-
l inger:  “Mi fanno impazzire i  l ibri  che quando hai 
f inito di  leggerli  vorresti  che l ’autore fosse i l  tuo 
migliore amico,  per telefonargli  ogni volta che ti 
va” ,  al lo stesso modo, f inito di leggere “le cose da 
matti  che mi sono successe  [ad Holden] sotto Na-
tale” (come lo stesso definisce i l  suo folle f ine set-
t imana),  s i  ha voglia di  parlare con Salinger,  non 
tanto per chiedergli  qualcosa in particolare,  ma 
per parlargli  e farsi  quattro chiacchiere.  La storia 
di  Holden resta nella mente come un’avventura 
vissuta sulla propria pelle,  un’emozione impressa 
indelebilmente nell ’animo di ognuno a prescinde-
re che questi  s ia  un adolescente o un uomo adulto 
la cui fanciullezza resterà uno straordinario ricor-
do di paure e fol l ie,  per sempre.
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  a cura di
 RENATO DE CAPUA

Ritradurre un classico: la nuova traduzione de “Il Giovane Holden”.
Conversazione con Matteo Colombo

Abbiamo il  privilegio di  poter ospitare l ’ intervista ad uno dei migliori  traduttori  i taliani con-
temporanei,  Matteo Colombo. Tra i  tanti  nomi autorevoli  ai  quali  ha dato voce nella nostra 
l ingua (si  pensi  a scrittori  come DeLillo,  Eggers,  Chabon, Sedaris ,  Palahniuk, i l  romanzo da 
Pulitzer “Il  tempo è un bastardo” di  Jennifer Egan),  ha tradotto l ’ultima edizione de “Il  giovane 
Holden”,  uscita in l ibreria  per EINAUDI  nel maggio del 2014. A nome di tutta la redazione 
di Clinamen, porgo i  miei  più sentiti  r ingraziamenti  per i l  contributo offertoci ,  credendo ferma-
mente che questa intervista possa essere,  parafrasando lo storico greco Tucidide,  uno  κτῆμα ἐς 
αἰεί  (Ktêma es aei) ,  ovvero,  un “possesso perenne” della consapevolezza di  quanto siano impor-
tanti  la traduzione, la f igura del  traduttore e,  talvolta,  la ritraduzione di un classico.  Bisogna 
sempre tenere a mente che,  quando leggiamo un’opera di  un autore straniero nella nostra l ingua, 
c ’è sempre chi,  al  suo fianco,  ha saputo dargli  voce,  attualizzando il  messaggio della sua opera 
e rendendo valicabil i  le frontiere dei  confini della distanza l inguistica che muta nel tempo, è 
dinamica.  E da questo dinamismo, l ’esigenza di  ritradurre un classico.

***

- Holden ha ripreso vita nella tua traduzione e sicuramente non sarà stato un lavoro semplice 
approcciarsi  a un testo così  segnante per intere generazioni.  Che cosa ha signif icato per te 
lavorare con un classico?

Nella pratica:  un po’ di t imore iniziale,  i l  diff ici le confronto con un’altra traduzione di gran-
de successo e molte soddisfazioni,  tra le quali  una visibil ità insolita per i l  mio mestiere, 
che mi ha permesso di viaggiare,  conoscere persone e scoprire un interesse per i l  «dietro le 
quinte» dei l ibri  che non sospettavo. Più astrattamente,  mi piace l ’ idea di aver agevolato un 
po’ l ’avvicinamento a Holden per i  lettori  contemporanei.
 
-  Pensi  che sia giusta la tendenza editoriale,  affermatasi  negli  ult imi anni,  che propone una 
ritraduzione dei classici?

Sì,  la trovo salutare e in certi  casi  provvidenziale.  Oggi i  traduttori  godono di una facil ità 
di accesso al le risorse che in passato non esisteva,  e questo permette di lavorare con più 
precisione. È anche aumentata la consapevolezza del mestiere e delle sue implicazioni;  di 
traduzione si  parla molto,  viene studiata e sviscerata con un interesse che un tempo non esi-
steva.  E al  di  là tutto,  molteplici  buone traduzioni restano un servizio reso al la complessità 
del testo.
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-  Abbiamo letto,  in un’altra intervista che hai r i lasciato,  che hai letto Il  giovane Holden, tra 
i  14 e i  15 anni.  Ti sei  r ivisto adolescente,  mentre eri  impegnato nella traduzione?

No, in quella direzione tendo a guardare poco. Ma i l  me adolescente era già molto interessa-
to al le l ingue, e da quella del vecchio Holden si  era sentito un po’ respinto. Poter proporre 
un’alternativa ha in qualche modo chiuso un cerchio.

-  In un articolo apparso sul Sole 24h, Matteo Motolese ha scritto:  “Se volete avere un’idea di 
come è cambiata la nostra l ingua (letteraria) in cinquant’anni ri leggetevi Il  giovane Holden”. 
Quanto è cambiata,  quindi,  la l ingua letteraria,  in particolare,  r ispetto al le altre traduzioni 
ital iane del l ibro?

Non sono sicuro che lo scarto fra la mia traduzione e quella precedente sia così esemplifi -
cativo dello spostamento di cui mi chiedi.  Adriana Motti  -  fu lei  stessa a dichiararlo -  sentì 
di  doversi  inventare una l ingua. Io no, non mi pareva che i l  testo lo richiedesse.  Ho usato 
prevalentemente i l  passato prossimo, ripristinato le volgarità,  conservato i l  più possibile le 
ripetizioni e prestato la massima attenzione al  ritmo e al  suono. L’effetto d’insieme credo 
sia quello di una maggiore agil ità .

-  Qual è stata la diff icoltà più grande che hai dovuto affrontare nella traduzione di questo 
l ibro? 

Affrancarmi dalla traduzione precedente in modo non pretestuoso, trovare una voce diversa 
e coerente,  e accettare di mantenere le soluzioni di chi mi ha preceduto quando non perve-
nivo a nulla di migliore.

-  È vera,  secondo te,  l ’equazione TRADURRE = TRADIRE? Quanto è diff ici le per un tradut-
tore nascondersi  tra le r ighe?

Tradire è non solo inevitabile,  ma i l  presupposto del mestiere.  Traducendo si  crea un testo 
nuovo. Quanto al  nascondersi ,  dubito sia davvero possibile,  e un eccessivo sforzo in quel 
senso rischia di nuocere al l ’ immediatezza dell ’approccio.  Ma si  può e si  deve diventare bravi 
a ripulire le tracce del proprio passaggio.

-  Che cosa signif ica “fare i l  traduttore” nel 2018? Quali  consigl i  daresti  ai  giovani che voles-
sero fare dell ’arte della traduzione i l  loro mestiere?

Se per «traduttore» intendi «traduttore letterario», non so bene cosa risponderti .  Negli  ul-
t imi anni non sono stato molto a contatto con i  luoghi e gli  eventi  dell ’editoria,  e dubito di 
avere i l  polso della situazione. Credo che la traduzione letteraria resti  un mestiere economi-
camente ingrato ma attraente per molti ,  per cui consiglio di armarsi di  pazienza e di qualche 
altra fonte di reddito;  i l  vero talento diffici lmente passa inosservato. Ma tradurre significa 
fare mediazione culturale,  e in quell ’accezione le possibil ità sono ampie,  e se ne vanno cre-
ando di nuove (penso per esempio al la globalizzazione del mercato audiovisivo).

-  In un celebre passo del l ibro, Holden dice:  “Mi fanno impazzire i  l ibri  che quando hai f inito 
di  leggerli  vorresti  che l ’autore fosse i l  tuo migliore amico,  per telefonargli  ogni volta che ti  va”. 
Se potessi  chiamare J.D. Salinger,  che cosa gl i  chiederesti?

Non lo farei,  ammiro e rispetto chi si  sottrae al la pubblicità lasciando parlare i l  proprio la-
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voro. Non mi chiedo chi sia Elena Ferrante,  lo so .

-  Quanto pensi  che sia attuale Il  giovane Holden oggi?

Personalmente non lo trovai attuale neppure venticinque anni fa.  Immagino che lo sia stato 
quando uscì,  per i l  modo nuovo di ricostruire e rappresentare la l ingua di una certa fascia 
di popolazione americana, ma evaporato quell ’elemento resta un romanzo con un valore sto-
rico-letterario che racconta i  sentimenti  dell ’adolescenza. Quell i  non credo che passeranno 
mai di moda.

-  Come è nata la tua passione per la traduzione? Qual è stato i l  primo l ibro che hai tradotto?

È nata leggendo fumetti  di  supereroi in l ingua originale con i l  dizionario a portata di mano, 
e i l  primo libro che ho tradotto è stato Crocodilia di Philip Ridley per Mondadori.

-  A quale traduzione stai  lavorando oggi?

Marjorie Prime di Jordan Harrison, un testo teatrale.  Parla delle possibil i  evoluzioni del 
rapporto fra vita umana e intel l igenza artif iciale,  e andrà in scena al  Teatro Franco Parenti 
di  Milano nel 2019.

In foto: Matteo Colombo
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Underground poetico 

La Poesia vive!

Seguimi,
Come vuoi, se ti fa piacere aggrappati alla cami-
cia
o infliggiti sulle spalle,
Seguimi, sporcati con me
Seguimi e io non dovrò voltarmi
Le ombre saranno unica macchia nera
la notte unisce così le cose,
La notte, il freddo o due persone che si seguo-
no
Seguimi, con lo sguardo
Seguimi senza inciampare
O fallo pure, sarò lì davanti
la camicia la ricompro
Seguimi sotto le lenzuola e il piumone grigio 
Seguimi senza vestiti, sotto la doccia
Scaleremo una roccia
e sarai al mio seguito
Ti terrò a me con una corda
Seguimi perché non ho paura, noia
E non perdo l’equilibrio
Seguimi col dito, io sarò il tuo racconto
Nudo, erotico e scabroso
Seguimi con la lingua la schiena e il petto
Ti mostrerò dove andare
Seguimi senza ragionare, un salto
una corsa a passo svelto
Seguimi senza farmi accorgere
Mentre dormo 
Mentre sogno
Metti pure la tua mano dove vuoi
Riscaldala se è fredda, riempila se è vuota
Seguimi senza fiato e con gli occhi all’indietro
Il mio ritmo che segue il tuo piacere
Seguimi che ti porto a bere,
Seguimi che ti mostro come si balla questa can-
zone,
Seguimi che ti faccio vedere un posto bello.
Seguimi e se sei stanca ci fermiamo
Non ti lascio indietro,
Ti prendo per mano
O accendo una luce

E facciamo l’amore lì
Fermi.
Quindi seguimi, ma ci fermeremo ogni tanto
Per bere
Pisciare
O fare l’amore.
Seguimi che io poi sarò confuso, 
Ubriaco   
Stanco
Arrendevole
Mi volto e voglio vederti.
            
                                                    

   

l’ autore

Vincenzo Chiarazzo
(Trebisacce, CS) 




