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La Postilla

Sono cresciuto in mezzo ai libri,
facendomi amici invisibili tra le
pagine polverose di cui ho ancora
l'odore sulle mani.

CARLOS RUIZ ZAFON

I nomen omen:
le ragioni di un nome

uella che adesso potete sfogliare ¢ una rivista che raccoglie articoli di

vario genere e inclinazione, uniti da un denominatore comune: in que-

sto caso, 1’attualita della letteratura. La rivista mensile “Clinamen”, ha
una atica di fondo che varia ad ogni numero e ha come finalita la sensibiliz-
zazione collettiva verso il sapere umanistico, in particolare, la letteratura. Ma
non manchera il giusto e dovuto spazio anche ad articoli di carattere storico,
artistico e linguistico. Veniamo alle ragioni del nome. Che cosa significa “cli-
namen”? Se andassimo a cercarlo sul vocabolario di lingua latina, troveremmo
una definizione del genere: “lemma latino presente nel De Rerum Natura di
Lucrezio, con il significato di inclinazione”. Ma questa spiegazione risultereb-
be essere fin troppo semplicistica, in quanto, non terrebbe conto della storia di
quella parola, del suo significato, delle sue ragioni d’esistenza. Il concetto di
clinamen designa specificamente lo spostamento casuale degli atomi dalla loro
traiettoria di caduta, ed ¢ un concetto che Lucrezio riprese dal filosofo greco
Epicuro, il quale, essendo un greco, utilizzava chiaramente altri lemmi appar-
tenenti alla sua lingua per poter definire tale concetto: mapéykioig, khiotg,
€ykAiotg (lemmi greci che hanno come significato principale “inclinazione”). An-
che la letteratura, se ci pensate, puo essere vista, immaginata e rappresentata
come un grande clinamen: ascendente e discendente nei mondi dell’immagina-
rio e della finzione; tradotta mediante la parola e veicolata tramite il testo, che
la irraggia sulle coordinate spaziali e temporali che determinano la realta e le
sue istanze. Buona lettura!

La redazione
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DITORIALE

di Renato De Capua

Per un’attualita della letteratura

a scelta del tema per ’esordio di questa rivista, non € casuale, ma for-

temente voluta. Quando si studia un’ opera o un autore, appartenenti

all’ambito della letteratura (e piu in generale, a quello delle discipline
umanistiche), ¢ importante, come si insegna egregiamente nelle scuole, saperli
collocare in un tempo e in uno spazio, affinché si possa creare il terreno fertile
per l'interiorizzazione, lo sviluppo e la crescita di tutte quelle nozioni che si vo-
gliono apprendere. Ma esiste un tempo definito per la letteratura? La risposta a
tale quesito, non ¢ del tutto semplice. C’¢ chi sostiene che esista un solo tempo
e quindi chi confina un autore o un’ opera al proprio momento storico-cronolo-
gico d’affermazione o di fruizione; ma c’¢ anche chi vede "asse diacronico del
messaggio letterario, come una retta parallela che anela romanticamente all’In-
finito, rendendo cosi la letteratura, una manifestazione tangibile dell’attivita
umana di attuale intramontabilita, sospesa tra il frastuono del reale che si tinge
del silenzio della finzione. Leggerete, nelle pagine che seguono, che la lettera-
tura evoca I'immagine del viaggio e, sicuramente, quella di una meta alla quale
approdare. Cosi, mi piace pensare che il sottoscritto e tutti coloro che hanno
preso parte attiva del progetto, ai quali porgo un sentito ringraziamento, siano
tutti sullo stesso vascello, in viaggio verso Itaca, e non un luogo qualunque, ma
verso i propri lidi, dove si trovano tutte quelle speranze, i sogni e le ambizioni
che ognuno di noi spera di realizzare. Perché proprio Itaca e non un altro luogo?
Alludo a quell’Itaca incastonata preziosamente nei versi del poeta greco Costan-
tinos Kavafis e voglio concludere la lettura di questo primo editoriale con un
pizzico di emozione e con un augurio: che possiate giungere presto alla vostra
Itaca! Intanto, leggeteci e viaggiate con noi! Clinamen ritorna a novembre. Al
prossimo numero!



Periodico di cultura umanistica

-ﬁ&iﬂg é

-

davvero mortes
e - e
i g

ella nostra epoca, dominata dalla tecno-

logia e dai social network, sembra che

non ci sia piu posto per la letteratura
e soprattutto tra i giovani si manifesta un disin-
teresse sia verso cid che un’opera pud trasmet-
tere sia verso cio che un autore puo ancora dirci
di utile per la nostra vita quotidiana. E proprio
il concetto di “utilita” che distoglie lo sguardo
dei molti dal mondo letterario: senza entrare nel
cuore di quel poeta o di quello scrittore, senza
cimentarsi nella conoscenza dell’opera, si senten-
zia che la letteratura non sia utile, semplicemente
perché non fornisce alcun profitto materiale. Un
oggetto inutile viene abbandonato su uno scaffale
o gettato nei meandri di un ripostiglio, nello stes-
so modo la letteratura procede inesorabilmente
verso la sua morte.

Ma ¢ giusto far morire la letteratura? L'uomo
¢ davvero in grado di vivere senza questo bene
prezioso? Per Sartre, la letteratura ¢ lo spazio nel
quale, partendo dalle loro concrete esistenze sto-
riche autori, personaggi e lettori dialogano tra di
loro, si conoscono e si confrontano. Oggi siamo
in grado di confrontarci sui social e di dimezzare
le distanze tramite la rete e i mass media, ma re-
stiamo fortemente ancorati sui nostri piedi senza
essere in grado di spiccare il volo verso mondi
lontani e senza desiderare di scoprire delle novita
che prescindano il web. Ed & per questo che an-
cora una volta la Fenice si rigenera dalle proprie
ceneri e la letteratura riesce a trovare nuova linfa
vitale in quella che dovrebbe essere la sua morte.
Borges fa notare che la vita non pud contrapporsi
alla letteratura perché I’arte fa parte di noi stes-
si. Possiamo sforzarci ad uccidere la letteratura,
ma nel momento in cui ci apprestiamo a compiere
questo delitto dobbiamo renderci conto che non
possiamo prescindere dal recarci ogni giorno sul-
la sua tomba. Anche nell’epoca del consumismo e
della tecnologia, la letteratura non ha rinunciato
alle sue funzioni. E 'unica a rendere intelligen-
te il nostro cuore, a liberarci da automatismi di
pensiero, a renderci empatici verso il mondo e gli
altri, per dirla con D’Avenia “a tenere ancora vive
in noi delle domande”. La letteratura non & anco-
ra morta se preso in mano un libro siamo travolti
dalle emozioni come Paolo e Francesca, se ci sen-
tiamo persi nel mondo come Mattia Pascal o se
investiti dalla nostalgia interroghiamo la luna sul
nostro destino come Leopardi nel Canto Nottur-

no. Sylvain Tesson nel suo Un’estate con Omero
fa notare, in contrapposizione al pensiero di mol-
ti sociologi contemporanei, che 'uomo non ¢ in-
fluenzato interamente dal progresso e che rimane
lo stesso essere miserabile e grandioso sia che in-
dossi un elmo sulla piana di Troia sia che si trovi
su un marciapiede del XXI secolo in attesa di un
autobus, da qui nasce quell’immedesimazione che
si prova nei confronti dei personaggi di un’opera
che ha piu di duemila anni. La letteratura plasma
personaggi a volte simili altre volte diversi da noi,
ma ci consente anche di confrontarci con indivi-
dui ed epoche diverse, pitt di quanto possa acca-
dere su una piattaforma virtuale o sulle pagine di
Wikipedia.

E questa, come afferma Eco, la forza immortale
della letteratura che con i suoi “poteri immateria-
li” riesce a farci invecchiare consapevoli di aver
vissuto mille vite e a trasformarci in esseri diversi
da tutti quelli che hanno preferito una sola vita
nella monotonia e nell’apatia dell’eta del consu-
mo. La letteratura quindi non pud morire, la let-
teratura non ¢ ancora morta!

r_______1

Vi consigliamo di leggere ...
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Virgilios P'uomo e lo scrittore

dil JORBY GIANVINCENZI

er uno scrittore che ha scoperto la sua vo-

cazione letteraria direttamente nei meandri

della sua gioia, negli angoli della sua psicosi
e non I’ha fatta spegnere neanche dopo le tempe-
ste irose della vita quotidiana, 'impresa piu im-
portante ed emozionante non ¢ solo scrivere qual-
cosa di immortale, di leggendario o qualcosa che
possa conferire la sua finezza intellettuale al ven-
tre della migliore letteratura mai prodotta, ma, se
eventualmente questo fosse il suo desiderio, dire
cio che ha visto nella sua mente con le migliori
parole di cui dispone allineate secondo un ordi-
ne musicale talmente studiato, talmente calcolato
che, fuori da quella disposizione ordinata, quel
che si sentirebbe sarebbe un rumorio che, agli
animi piu esigenti, disturberebbe.
Virgilio non solo & riuscito a marchiare con il fuo-
co del Sole il suo nome nei migliori podi esclusivi
della genialita letteraria, non solo riposa nell’im-
maginario dei geni assoluti e indiscussi che per
interi secoli hanno dominato come temuti impera-
tori la scena letteraria mondiale, ma ¢ riuscito in
pieno a conferire alla sua grande opera, I’architet-
tura chiamata Eneide, una musicalita geometrica,
precisa in ogni sua lettera, epocale in ogni scena:
indimenticabile in ogni suo dove.
La mia riflessione sorge, si eleva e raggiunge il
punto che mi fa battere il cuore: come pud un
uomo essere ricordato come uno dei migliori, an-
che se ¢ morto venti secoli fa? Se potesse risorge-
re, proprio oggi, e leggersi nei manuali, sui siti,
nelle enciclopedie, se solo un angelo potesse rife-
rirgli in quale divinita si & trasformato nel corso
del tempo, qui, sulla Terra, mi domando, cosa di-
rebbe? Cosa farebbe?
Tutto questo pero ¢ solo racchiuso nelle mie fan-
tasie. Virgilio non potra mai sapere cos’¢ per noi,
ed & per questo che la sua opera ha vissuto e sta
vivendo oggi, al posto suo: ha attraversato epo-
che, ha conversato pazientemente con miliardi di
uomini, ha viaggiato per chilometri, & stata vivise-
zionata sotto i riflettori dei critici piu autorevoli
di ogni secolo, di ogni eta, di ogni esigenza. Re-
sistendo a tutto questo, la sua penna ne ¢ uscita
vincitrice troneggiando su ogni parere e su ogni

“secondo me”.

Fuor di piacere personale, Virgilio ci ha dimostra-
to che neanche la morte pud sconfiggere la ge-
nialita, neanche la morte puo fermare il bisogno
interiore di raccontare una bella storia e, sono si-
curo, se potesse scendere sulla Terra e constatare
con mano il suo successo, ne rimarrebbe ben sor-
preso, ma poi affitterebbe un appartamento con
vista cielo e riprenderebbe il capolavoro da dove,
molto molto tempo fa, lo aveva lasciato.

La regina
apre gli occhi a fatica e nuovamente
viene meno: profonda & la ferita,

il ferro stride nel petto. Tre volte,
alzando il capo, si appoggia sul gomito
e tre volte ricade; con lo sguardo
va cercando la luce e nel vederla,
alta nell’aria, manda un grande grido.
Alla fine Giunone, impietosita
da quella lunga e crudele agonia,
manda dal cielo Iride, che sciolga
I’anima in lotta, spezzando i legami
delle sue mebra: non moriva, infatti,
per volere del Fato o di una morte
giusta, ma prima del suo giorno, accesa
d’improvviso furore, né Prosérpina
aveva svelto dal suo capo il biondo
e fatale capello, per inviarla
all’Orco Stigio. Iride dunque scende,
Pali dorate e molli di rugiada,
giu dall’alto del cielo, riflettendo
in mille luci variopinte il sole,

e, giunta infine e restando sospesa
sopra il capo di lei: « Questo, a lui sacro,
io rendo a Dite, come mi fu imposto,
e ti sciolgo dal corpo. » Cosi dice
e con la destra recide il capello:
fugge in un lampo I’anima nel tenue
soffio del vento e nello stesso istante
si fanno fredde e rigide le membra.

(Virgilio, Eneide, IV, 1069 - 1098)
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ell’attuale era della tecnologia e dei

new media pensare ad un libro o ad un

manuale scolastico come opera d’arte ¢
cosa assai ardua, forse pero, di contro, puo essere
visto come un elemento eccezionale di grafica e
di alta progettazione tecnologica. Quindi, dedi-
carsi oggi allo studio di manoscritti miniati, po-
trebbe essere solo il lavoro di un esperto speciali-
sta, come avveniva anni or sono, quando nell’Alto
Medioevo libroni e volu-
mi di letteratura erano
riccamente decorati con
illustrazioni miniate che
impreziosivano le pagine
realizzate da amanuensi,
abili scrittori e decora-
tori. Il libro miniato (dal
latino minium, pigmen-
to rosso) era indubbia-
mente inteso come una
vera opera d’arte monu-
mentale, dove ogni pa-
gina recava uno spazio
compositivo organico e
strutturato, utile all’illu-
stratore per creare vetri-
ne pittoriche eccezionali
da intercalarsi razionalmente tra il testo fisico e
non fisico. In altre parole, dunque, era compito
dell’amanuense abbellire il libro miniato con il-
lustrazioni effimere che trovavano spazio tra le
righe del testo scritto e gli spazi bianchi, alla pari
di come oggigiorno un libro ¢ impreziosito da una
stampa senza precedenti. Non era certamente im-
presa facile decorare i libri miniati che necessita-
vano di essere adeguatamente abbelliti, tenendo
conto degli impedimenti dovuti al testo scritto,
che richiedeva un formato pittorico corrispon-
dente ad una forma narrativa congeniale.

Il fenomeno piu caratteristico del libro minia-
to, che ancora oggi suscita stupore e interesse da
parte di appassionati di archivistica e amanti del
libro, era ’intreccio di scrittura, decorazione ed
immagine, che ha dato i natali alla lettera iniziale
e/o ‘capitale’ come forma autonoma rispetto al

testo e per questo carica di significati, sia pra-
tici che estetici. A ragion di cio, il libro nell’an-
tichita era tripudio di lettere decorate con forme
geometriche, con vorticose spirali che abbraccia-
no e avvolgono l'iniziale in un gioco di sinuosi
movimenti di linee; ed ancora, ‘capitali’ zoomor-
fe che alternavano animali marini a quelli ter-
restri dal gusto orientaleggiante. L'VIII secolo
d.C, infatti, non si & limitato a costruire lettere
utilizzando linee verticali,
orizzontali e ricurve, ma ha
dato vita organica alla for-
ma dell’animale; pertanto,
non piu semplici illustrazio-
ni, ma vere opere artistiche
in cui il corpo dell’animale
si adagiava e si distendeva
graficamente per ricostrui-
re la struttura della lettera
stessa. Le illustrazioni era-
no vere opere curate minu-
ziosamente in ogni dettaglio
pittorico: draghi intrecciati
davano vita alla lettera ‘D’
in movenze del tutto natu-
ralistiche, code di cani si
avvolgevano a formare qua-
lunque lettera ovale dell’al-
fabeto, in una vera metamorfosi caleidoscopica.
Ma il Medioevo non finiva di stupire, e cosi la
tradizione artistica e letteraria ci ha tramanda-
to manoscritti con iniziali polimorfiche, laddove
motivi decorativi astratti si univano a geometrie
complesse; lettere istoriate impreziosivano i ma-
nuali di epoca carolingia, e nell’Evangelario della
meta del IX secolo motivi fitoformi ed elementi
vegetali erano ’ornamento principale.

C’¢ ancora da tener presente che la rinascita
dell’ornamento celtico significo l'ingresso nel
mondo del libro di un vocabolario ornamentale
di decorazioni nate nell’ambito della lavorazione
dei metalli: ora I’artista poteva utilizzare lo spa-
zio vuoto della pagina rendendola una vera opera
di oreficeria, dove si incontravano estro creativo,
calligrafia elaborata e fantasia, oltre che abilita
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pittorica.

Veri capolavori si presentavano i libri dell’antichita che divennero inconsueti oggetti di prestigio
nel XII secolo, quando fece capolino nell’arte miniata la Bibbia. Quest’ultima era il Volumen piu
eccezionale della storia dell’arte miniaturistica, un mix esilarante di immagini raccolte in cornici, il-
lustrazioni di scenografie e personaggi tratti dalla storia, disegni di spirali e tralci di vite ornamentali
che conferivano preziosita grazie ai pigmenti aurei e vivaci adoperati.

Il libro, dunque, era ieri un’opera d’arte che oggi esige di essere ricordato per la straordinaria raf-
finatezza artistica e culturale, benché i tempi attuali siano quelli della comunicazione dei media, che
hanno oscurato quel vasto patrimonio archivistico e librario, culla dell’umanita intera.

('/ 0
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orre quest’anno in corso, 2018, il centenario di uno straor- |

dinario dipinto di March Chagall, “Sulla citta” (presente in |

questo numero a pag. 15), opera olio su tela realizzata nel 1918 |,
e conservata presso la Galleria Tretyakov di Mosca.ll dipinto ¢ un
connubio perfetto tra sogno e magia, realta ed irrealta; ¢ una poesia
dipinta di un volo folle e liberatorio di una giovane coppia, Vincent
e Agostina Segatori. E’ uno i quei racconti onirici di Chagall, traslit-
terati nella pittura e resi di tanta freschezza grazie ai colori soffici e
pastello e alle immagini che rimandano al mondo della fanciullezza. E’ un emozione perdersi
nella lettura di questi racconti geniali di Chagall che ha voluto regalare un abbraccio sereno
di due innamorati in volo sulla citta: lui, lei e la citta sotto i piedi, per sfuggire dalle fatiche
quotidiane volando tra i comignoli delle case.

8
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Dante tra passato e presente

dil ALBSSIA S. LORBNZI

‘uomo di oggi appare sempre piu

prigioniero del ritmo frenetico del-

la vita, e si interroga spesso su qua-
le sia il corretto modo di vivere la propria esi-
stenza, diviso tra cio che “chiede” il mondo
terreno e quelli che invece sono gli insegna-
menti della Chiesa. La vita dell’'uomo scivola
tra vizi e virtu, tra cio che suggerisce I'istinto
e cio che ¢ passione, un insieme di sentimen-
ti ed emozioni che
mettono in eviden-
za la sua fragilita.
In questo difficile
cammino, un gran-
de aiuto viene dal- |
la letteratura che
¢ da sempre una
grande maestra di |
vita. Nella grande J
produzione lette-
raria, emerge im-
ponente un’ope-
ra grandiosa: la Divina Commedia di Dante
Alighieri. Il critico letterario contemporaneo
Marco Santagata sostiene che “// lettore della
Commedia si muove nel libro come chi capita in
una cittd a lui sconosciuta. Tra la folla che cam-
mina o sosta, questi puo riconoscere qualcuno
da lui gia incontrato in altro luogo o a lui noto
per altra via, ma il pia delle volte si imbatte
in sconosciuti. Il lettore percepisce l"universo
fittizio del libro allo stesso modo: a volte, con
piena consapevolezza di cio che vede e ascol-
ta; altre volte, con informazioni solo parziali;
spesso per suppozione o per intuizione. Uno
dei tratti di pia straordinaria di Dante é la sua
capacita di riprodurre i meccanismi di perce-
zione del reale propri dell’esperienza umana.”
Noi viviamo in tempi che non sono certamen-
te facili. Pensiamo al progresso scientifico e
tecnologico che ha catturato ormai tutti, ci ha

R

imprigionati, potremmo dire. Nessuno, qua-
si sicuramente nessuno, era pronto a questi
risultati, a queste conseguenze. La tecnolo-
gia influenza ormai tutti e nessuno riesce a
sottrarsi a questo “rapimento”. I giovani, in
questo caos incomprensibile e incontrollabi-
le, appaiono confusi. Vedono gente che corre

alla conquista del “materiale” a scapito
del resto, vedono la corsa verso la migliore
posizione sociale e, di conseguenza, consi-
derano il denaro come misura di valore, la
lotta violenta contro gli altri come 1’unico
strumento per ottenere cid che si vuole. L’in-
segnamento della Divina Commedia ai ragazzi
¢ fondamentale, la figura di Dante deve esse-
re presentata come modello, piu oggi che nel
passato, perché i valori fondamentali rischia-
no ogni giorno di perdersi inesorabilmente.
Dante con la sua opera, puo far capire ai gio-
vani che se la vita & difficile, se ci sono delle
difficolta da fronteggiare, deve essere affron-
tata con tutto il bagaglio di valori e di ideali
che devono sempre essere difesi, perché rap-
presentano la parte migliore di noi e servono
a non perdere il rispetto di noi stessi. In par-
ticolare devono, leggendo un qualsiasi Canto
della Divina Commedia, potersi soffermare
sulla grandezza con cui Dante ha “creato” un
personaggio, osservare |’ambiente magistral-
mente descritto; devono percepire I’angoscia,
la sofferenza dei dannati, la tristezza e la ma-
linconia delle anime che espiano le colpe, ma
devono osservare e percepire anche la gioia
dei beati e devono saper cogliere il messag-
gio morale che ogni personaggio porta con sé.
Dante non avrebbe mai potuto scrivere quella
stupenda “poesia” che ¢ la Divina Commedia,
se non avesse avuto tanta consapevolezza del
suo tempo e, soprattutto, tanta ricchezza spi-
rituale.
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Lo sharco defl ... dammafi s
Il camto I dell’ lnferno

dlil AILBSSIA S, LORBNZI

| terzo Canto dell’Inferno & ambientato nel-

la zona dell’Antinferno, che Virgilio e Dante

devono attraversare per cominciare la discesa
nei vari Cerchi. Giungono di fronte alla porta
dell’Inferno, su cui sono incise parole terribili,
che non fanno altro che ribadire la dannazione e
la sofferenza del luogo (vv.1-3):
“Per me si va ne la citta dolente /per me si va ne
U'etterno dolore,/per me si va tra la perduta gente.”
Essa mette in guardia chi sta per entrare, ammo-
nendo che tale porta durera in eterno e che, una
volta varcata, non c’¢ spe-
ranza di tornare indietro. I
caratteri “di colore oscuro”
alludono piu che per al luo-
go buio, al loro tremendo
significato (v. 9) : “Lasciate
ogne speranza, voi ch’intrate’
»
Virgilio previene lo spaven-
to del poeta e lo soccorre
dinanzi alle tremende sensa-
zioni che prova all’ingresso
della citta infernale (vv.14-
15): “Qui si convien lascia-
re ogne sospetto; /ogne vilta
convien che qui sia morta’.
Dante trae conforto e soste-
gno dal gesto amorevole di
Virgilio (vv.19-20) “[...] che ¥
la sua mano a la mia puose
/con lieto volto, ond’io wmi
confortai [...]”, gesto di affetto che rincuora e ri-
solleva il poeta in quel delicato momento e che
sottolinea ancor di piu la veste di “guida” che
Dante attribuisce al poeta latino.
L’ingresso in quel luogo ha per Dante un effetto
drammatico, il quale, resta colpito sia da quel-
lo che vede, quindi un luogo buio e tetro, sia da
quello che sente, ovvero, le orribili urla di dispe-
razione e le imprecazioni d’ira dei dannati, che lo
fanno angosciare e lo portano a piangere, come
accadra diverse volte nel suo viaggio infernale.
Spinto e rincuorato dalla sua guida, Dante varca

Karon, Alexandar Litovchenko, 1861.

10

la porta infernale e i due si ritrovano nella zona
che precede I'Inferno vero e proprio.

Le anime degli ignavi, secondo Virgilio, non sono
degne di considerazione da parte di Dante (v.51):
“non ragioniam di lor, ma guarda e passa”.
L’atteggiamento nei confronti degli ignavi ¢ di as-
soluto disprezzo. Per loro non ¢’¢ nemmeno un
posto nell’inferno, dove i dannati che scontano le
loro colpe, hanno almeno dimostrato di prendere
una posizione, brutta, discutibile o condannabile
che fosse, compiendo la loro scelta.

Proprio per questo disprez-
zo, nessuno degli ignavi vie-
ne nominato da Dante, nep-
pure (vv.59-60)“colu: / che
fece per viltade il gran rifiu-
to”.

Nel corso dei secoli sono
state fatte tante numero-
se supposizioni su chi fece
“per viltade il gran rifiuto”.
Si potrebbe trattare di Pon-
\ zio Pilato che abbandono
Gesu nelle mani del popolo,
che lo condanno perché lui
non si assunse la responsa-
bilita di esprimere un suo
giudizio. Alcuni hanno attri-
buito la definizione ad Esau
che cedette la primogenitura
al fratello Giacobbe per un
piatto di lenticchie, dimo-
strando di non gradire la benedizione del padre
Isacco. La pit accreditata delle ipotesi pero, parla
di papa Celestino V, tale Pietro Angeleri, meglio
noto come Pietro da Morrone, il quale venne elet-
to Papa il 5 maggio 1294. Egli accetto I’incari-
co malvolentieri e successivamente, nel dicembre
dello stesso anno, abdico. La sua colpa, secondo
Dante, sarebbe stata quella di aver avallato, con la
sua rinuncia, 1’elezione di Bonifacio VIII, respon-
sabile, sempre secondo il poeta, della corruzione
della Chiesa e anche del suo esilio.

L’ignavia ¢ considerata, quindi, una colpa tanto



piu grave quanto piu coinvolge i destini collettivi
dell’'umanita.

Gli ignavi, per la legge del contrappasso, sono co-
stretti a rincorrere un’ insegna bianca senza nes-
sun simbolo (perché priva di scopo & stata la loro
vita terrena) che gira su se stessa, rispecchiando
la loro inettitudine che in vita li aveva resi inca-
paci di perseguire un ideale.

Poco dopo Dante e Virgilio arrivano nei pressi
del fiume Acheronte. Tante anime si accalcano e
aspettano di essere traghettate all’altra sponda.
Dante non riesce a spiegarsi come mai quelle ani-
me sembrino ansiose di attraversare il fiume.
Virgilio gli dice di avere pazienza e di attendere
che avra le risposte al momento giusto.

Ed ecco arrivare il vero protagonista del Canto:
Caronte. Dante descrive il traghettatore inferna-
le, ispirandosi alla fisionomia del personaggio che
gia era stato menzionato nell’Eneide, esasperan-
done, pero, i tratti demoniaci. Le divinita degli
inferi erano considerate personificazione del de-
monio e anche Dante fa lo stesso con tutte le cre-
ature infernali che incontra nel suo cammino. Con
barba bianca e occhi fiammeggianti arriva urlando
(vv.84-87): «Guai a voi, anime prave! /Non ispera-
te mai veder lo cielo: /i’ vegno per menarvi a l’altra
riva/ ne le tenebre etterne, in caldo e 'n gelo.

La figura di Caronte, come quella di altri guardia-
ni infernali, sta a significare I'impedimento del
peccato che ostacola la salvezza dell’anima.

I dannati si accalcano lungo la sponda del fiume
e Caronte, battendo sul remo, fa loro cenno di
salire. Come un moderno scafista, Caronte cerca
di far entrare il maggior numero possibile di anime
e colpisce chiunque cerchi di adagiarsi sul fondo.
La sua crudelta ci ricorda un po’ quella degli scafi-
sti clandestini, uomini senza scrupoli e senza uma-
nita che ammassano numerosi gruppi di persone su
navi piccole e insicure, e li trasportano dall’Africa
fino ai Paesi del Mediterraneo. A differenza di Ca-
ronte che, secondo la mitologia veniva pagato dai
nuovi morti con una moneta, gli scafisti vengono
pagati con ingenti somme di denaro in cambio del-
la speranza di un domani migliore. Cosi, come le
anime destinate ad essere trasportate nell’Inferno
sono impazienti di oltrepassare il fiume, anche i
migranti, oggi, sono spinti dalla speranza di fug-
gire da una dura realta, spesso fatta di poverta e di
guerra. Eppure non sempre riescono a giungere a
destinazione e, talvolta giungono davvero in un In-
ferno, di prostituzione o di sfruttamento. Caronte
col bastone colpiva le anime che erano gia morte,
gli scafisti di oggi usano la violenza contro uomini,
donne e bambini che si sono affidati a loro.
Tornando a Dante sulle rive del’Acheronte, Caron
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dimonio si accorge subito che & vivo e lo sgrida, in-
vitandolo ad andar via da 1i (vv.88-89) “E tu che se’
costi, anima viva, /partiti da cotesti che son morti”
Virgilio lo zittisce subito (vv. 94-96):

«Caron, non ti crucciare: /vuolsi cosi cold dove si
puote /cio che si vuole, e pia non dimandares.

¢ interessante osservare che Virgilio usera altre
volte la stessa formula di ammonimento, contro
chi cerchera di ostacolare il prosieguo del cammi-
no di Dante.

Virgilio, quindi, spiega che il viaggio di Dante &
voluto da Dio e nessuno, nemmeno lui, pud op-
porsi.

Caronte qui anticipa a Dante la sua salvezza quan-
do gli dice (vv.91-92:

“Per altra via, per altri porti /verrai a piaggia [...]”
Il traghettatore infernale continua a caricare le
anime dei dannati, che tremano per il terrore e
imprecano.

I1 Canto si chiude con lo svenimento del poeta che
si risvegliera al di la dell’Acheronte.
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Nei luoghi segreti della letteratura:

Alexandre Dumas

di ENRICO MOLLE

e 1 banditi romani

e c’¢ una cosa che distingue la letteratura,

piu precisamente la narrativa, dalle altre

forme d’arte ¢ la sua somiglianza al viaggio.
Quando si prende in mano un libro e si legge la
prima pagina, si inizia un viaggio, ci si immerge in
un’avventura quasi completamente ignari di cosa
ci aspetta e di quale sara la meta. E uno dei viaggi
piu entusiasmanti, piu avvincenti e piu appaganti
che si possa fare ¢ I/ conte di Montecristo di
Alexandre Dumas. Il capolavoro dello scrittore
francese rappresenta infatti una pietra miliare

del romanzo storico e
d’avventura, ma piu in
generale della letteratura

stessa, ponendosi come una
tra le opere piu sontuose
e maggiormente curate di
sempre. Leggere I/ conte di
Montecristo ¢ qualcosa che
ogni persona sulla Terra,
abituata o meno alla lettura,
dovrebbe fare, poiché ti
cambia profondamente e
consente di rimodulare la
visione stessa della vita,
aprendo numerose nuove
prospettive. E abbastanza
chiaro che leggerlo
rappresenta tuttavia un
vero e proprio atto di fede,
uno dei piu impegnativi
di sempre tra lettore e
scrittore, poiché ci si deve
fidare reciprocamente per oltre mille pagine.

Ora, parlare della splendida parabola vitale di
Edmond Danteés (protagonista principale del
racconto) per convincere voi lettori, qualora non
lo aveste ancora fatto, a intraprendere questo
immenso viaggio, sarebbe troppo facile e, se
mi permettete, fin troppo banale. Quasi tutti
conosciamo, un po’ per sentito dire, un po’ per
aver visto alcuni riadattamenti cinematografici
o televisivi, peraltro molto riduttivi, la storia de
Il conte di Montecristo, dunque, in questa sede,
voglio parlarvi di un personaggio secondario, quasi
nascosto di cui pochi sanno, di un romanzo nel
romanzo, ovvero, della storia del bandito romano

Luigi Vampa, braccio destro di Montecristo in
Italia.

Paragonate il parlare di questo personaggio a un
prezioso consiglio di viaggio: immaginate che,
prima di partire per un lunghissimo itinerario,
qualcuno vi esorti, durante il tragitto, a fermarviin
un determinato punto e a osservare con attenzione
un posto magnifico. Questo posto magnifico ¢ il
capitolo 33! del romanzo di Dumas.

Partiamo dal presupposto che ne I/ conte di

Montecristo, compaiono numerosi personaggi
che si portano dietro
un  proprio comparto

narrativo: per chi ha letto
il romanzo o conosce la
storia, bastera pensare
all’abate Faria, compagno
di prigionia del giovane
Danteés, o a Maximilian

Morel e a suo padre,
proprietari della nave di
cui Dantés era capitano
prima dell’arresto,

caratteri dei quali vengono
raccontati lunghi tratti
di vita. Tuttavia la storia
di Luigi Vampa emerge
particolarmente  rispetto
ad altre, rappresentando
quasi una novella a sé
stante  all’interno  del
romanzo.

Siamo quindi nel capitolo
33 e due giovani francesi, Albert de Morcerf
(figlio del Conte di Morcerf, uno dei cospiratori
che tradirono Edmond Dantés) e "amico Franz
d’Epinay, si trovano in vacanza a Roma per
il carnevale. Durante un dialogo con il loro
albergatore, il signor Pastrini, questi sconsiglia
ai due rampolli di allontanarsi dalla citta durante
la sera per un giro in carrozza, a causa della
pericolosita del famigerato Luigi Vampa e della
sua banda di briganti. Viene cosi introdotta la
figura di questo controverso personaggio che si
intrecceraa piuriprese con la storia di Montecristo
e sara fondamentale nell’articolatissimo quadro di
vendetta del conte.

1 A. Dumas, Il conte di Montecristo, Milano, Edizioni BUR, 2016, pp. 337-363.



Il racconto inizia descrivendo Luigi Vampa come
un orfano pastorello con «un’indole strana»?,
ovvero una curiosita smisurata per la letteratura,
tanto da riuscire, all’eta di sette anni, a imparare
a leggere e a scrivere in pochissimo tempo grazie
all’aiuto di un curato della zona. Nelle pagine a
seguire viene snocciolata ’emblematica storia di
questo ragazzo dotato di un carattere forte e di
un’arguta intelligenza che, nelle realta pastorale
dei borghi laziali di meta Ottocento, non gli
permette di avere amici, rendendolo ben presto
temuto e rispettato da tutti, persino dai nobili
per cui lavora. Contemporaneamente, nella
narrazione, si staglia la figura di Teresa, anch’essa
pastorella e orfana, poco piu piccola di Luigi e di
una bellezza tale da farle stare sin troppo stretto
il suo ruolo sociale. I due si vedono ogni giorno
quando portano a pascolare i rispettivi greggi,
trovandosi a stretto contatto nella natura per
anni. Quindi il contatto diventa amore ed ecco
che la “novella” si completa con un elemento
fondamentale per una sorta di mini romanzo di
formazione in negativo, portando il protagonista a
dover fare, per passione, alcune scelte coraggiose
e azzardate, in verita senza troppe remore, frutto
si dell’incoscienza adolescenziale, ma soprattutto
di una volonta ferrea, di un temperamento deciso,
che portano l’interlocutore stesso a paragonarlo
in un paio di occasioni ad Alessandro Magno.’
Nelle vicende che conducono Luigi Vampa dal
lavorare come pastore al diventare un brigante, si
sentono gli echi di storie terribili sui fuorilegge,
tutte verosimili come ¢ plausibile per un romanzo
storico, passando per la menzione di alcuni banditi
realmente esistiti?, ulteriore conferma di quanto
I’autore, Alexandre Dumas, fosse follemente
innamorato e un gran conoscitore dell’Italia in
tutti i suol aspetti.

Disseminato come uno dei numerosissimi indizi
nella visione generale del romanzo, c’¢ spazio
anche per un incontro tra Luigi Vampa e lo
stesso conte nel giorno esatto in cui il ragazzo,
in seguito ad un evento improvviso, si trova in
poche ore a divenire il capo di un importante
gruppo di briganti, incontro che peraltro risultera
essere fondamentale per I'attuazione del piano di
vendetta ordito da Edmond Danteés.

Il tutto viene raccontato con un ritmo narrativo
serrato, condito da suspense, che non lascia
scampo al lettore lasciandolo senza fiato e
trascinandolo a tal punto da non permettere
di interromperlo se prima non si & conosciuta
la fine. Cio rende il capitolo 33 de Il conte di
Montecristo, pur contando meno di trenta pagine,
uno dei piu interessanti di tutti, anche perché gli

2 Cosi definita da Pastrini.

3 A. Dumas, op cit., p. 343 e p.358.

4 11 piu celebre tra i menzionati & Antonio Gasperone
(1793 — 1882), famoso brigante italiano.
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avvenimenti raccontati sono talmente coinvolgenti
che, a distanza di anni dalla lettura, Luigi Vampa
e la sua storia rimangono impressi nella mente in
maniera precisa e limpida.

Siamo cosi dinanzi ad uno di quei luoghi nascosti
della letteratura che non si possono conoscere se
nonviaggiando trale pagineeacuibisogna prestare
la dovuta attenzione, se capita di trovarsene
a contatto. Per questo il mio invito non ¢ solo
quello di leggere I/ conte di Montecristo, ma di
farlo considerandolo come un immenso percorso
pieno di mille posti bellissimi disseminati lungo
il cammino.
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a cura di

CARLO DUMA

a mia vuole essere una mera “selezione poetica”. Per cui non aggiungerd mai un’analisi del testo,

per tre semplici e sostanziali motivi: non credo che alle persone interessi un mio parere sull’inten-

zionalita del poeta, ¢’¢ chi & piu bravo e piu adatto di me nel farlo, credo con tutto me stesso nella
polisemia della poesia. Ogni poesia parla di sé (e di noi) meglio di chiunque altro! Piuttosto vi diro perché
ho voluto scegliere questa eterna opera... parla di un argomento tanto antico quanto contemporaneo: I’a-
more, 'amore vero! Lo fa in un modo sofferto, crudele, senza inganni. Questo ¢, e sempre sara attualita.

“Questo amore” - Jacques Prévert

Traduzione a cura di Francesco Bruno

Questo amore

Cosi violento

Cosi fragile

Cosi tenero

Cosi disperato

Questo amore

Bello come il giorno

Cattivo come il tempo

Qua il tempo ¢ cattivo
uesto amore cosl vero

! amore cosi bello

osi elice.cl'l
Cosi gioios
. - v
Cosi irrisorio
Trem a di paura come un

bambin do & buio
Cosi sicuro di sé
o teIanquillo nel

e impallidi
o d’occhio
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cancellato

Perché noi ’abbiamo braccato ferito calpestato
fatto fuori negato cancellato

Questo amore tutt’intero
Cosi vivo ancora

E baciato dal sole

E il tuo amore

E il mio amore

E quel che & stato

Questa cosa sempre nuova
Che non ¢ mai cambiata
Vera come una pianta
Tremante come un uccello

Periodico di cultura umanistica

Noi che siamo amati noi t’abbiamo
Dimenticato

Tu non dimenticarci

Non avevamo che te sulla terra
Non lasciarci morire assiderati
Lontano sempre piu lontano
Dove tu vuoi

Dacci un segno di vita

Piu tardi, piu tardi, di notte
Nella foresta del ricordo

Sorgi improvviso

Tendici la mano

Portaci in salvo.

Calda viva come ’estate

Sia tu che io possiamo
Andare e tornare possiamo
Dimenticare

E poi riaddormentarci
Svegliarci soffrire invecchiare
Addormentarci ancora
Sognarci della morte
Ringiovanire

E svegli sorridere ridere

Il nostro amore non si muove
Testardo come un mulo

Freddo ¢ome il marmo
Bello come il giorno
Fragile come un bambino
Ci guarda sorridgdwb-~ by
Ci parla senza dire

E io ’ascolto tremando
E grido

Grido per te

Grido per me

Ti supplico

Etriicper me per tutti queﬁr:che si amano

E ch S sono’xmaty,,m & e

e THES

!
-

ulla citta”, 1918.
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A recensione

dil GFACOMEOF GIMINE©

redo che tra tutti i libri che ho avuto il pia-

cere di leggere, “Il Giovane Holden” rap-

presenti al meglio I’idea di un libro evocati-
vo, riuscendo facilmente ad entrare nel profondo
senza mai diventare complesso. Mi fu consigliato
da un mio caro amico, quando ero poco piu di
un ragazzino, con 'intento di farmi staccare, an-
che se solo per poco tempo, dal genere

del suo passato e dal difficile rapporto con i ge-
nitori (un padre assente e una madre “nevrotica”),
viene a sapere da un professore che un suo ennesi-
mo insuccesso scolastico, uno dei tanti, gli aveva
regalato I’espulsione. Cio lo porta ad affrontare
la situazione con rabbia, frustrazione e rassegna-
zione. Cosi, non essendo intenzionato ad atten-
dere il momento in cui avrebbe dovuto affronta-

re la faccenda con la famiglia, decide

Fantasy, che all’epoca dominava la mia
libreria e la mia mente. Scettico all’i-
dea di approcciarmi ad un nuovo gene-
re, ma molto fiducioso nell’opinione del
mio amico, decisi, quindi, di acquistarlo
e di dargli un’occhiata. E inutile dirvi
che mi conquisto letteralmente fin dalla
prima pagina e pit andavo avanti con la
lettura, pitu rimanevo stupito dal singo-
lare ed interessante metodo di narrazio-
ne, che, in un crescendo emozionale, ri-
usci a stravolgere completamente la mia
idea di libro ideale.

Sin da subito, “I/ Giovane Holden”, & ri-
sultato essere molto scorrevole, grazie

-

IL GIOVANE HOLDEN
J. D. SALINGER

di scappare dalla scuola, prima che
il provvedimento venisse inoltrato ai
genitori per essere ufficializzato. Cosi
Holden, con la sua giovane eta e con
tanta voglia di trasgredire e di starse-
ne un po’ per conto proprio, facendo
quel che gli pare, decide di prendere
un treno per la grande New York. Le
vicende narrate si svolgono in un arco
di tempo ben circoscritto, da un saba-
to sera al lunedi seguente.

E un incredibile romanzo, che con-
quista tutti a prescindere dall’eta e
dalla chiave di lettura.

Il caro Holden, infatti, non fatica a

ad una descrizione ed un’ambientazio-
ne estremamente semplici ed essenziali, che non
scadono mai nel banale. Il protagonista racconta
la sua esperienza in maniera molto colloquiale, e
i suoi ripetitivi “Eccetera, eccetera” e “Vattelap-
pesca”’, rendono da subito I'idea di quanto poco
importino le convenzioni e di come il tono e il
registro linguistico della narrazione siano perfet-
tamente attinenti a quelli di un personaggio come
Holden, che, insinuato in un intreccio narrativo
molto intrigante, fornisce al lettore una lettura
avvincente ed appassionante.

La trama ¢ estremamente semplice e mai risulta
essere stereotipata, pur toccando dei punti molto
delicati per ogni ragazzo - lettore, come ad esem-
pio la bocciatura o la delusione dei genitori, po-
nendole su un piano straordinariamente leggero,
nelle idealita e nelle decisioni di un ragazzo ribel-
le. La storia, infatti, tratta di un ragazzino di se-
dici anni di famiglia benestante, che, nell’inverno
del 1949, estremamente turbato da tristi episodi

riportare con la mente ogni lettore
negli anni complessi dell’adolescenza, proprio in
quegli anni, in cui il mondo era ancora visto con
gli occhi di un bambino, ma con il corpo di un
ragazzo; dove iniziavano ad apparire determinati
interessi e pensieri, che andavano spesso in net-
to contrasto con lo spirito bambinesco e liberti-
no dell’infanzia; ad esempio, quando Holden fa
riferimento all’idea che ha delle donne, e a come
lo facciano “ammattire”, si capisce perfettamente
quanto sia contemporaneamente chiara e confusa
I’idea che possiede della realta e del mondo.
Parliamo di un ragazzo estremamente sveglio ed
intelligente, che pecca di troppa superficialita nei
confronti di quello che dovrebbe essere il percor-
so per il suo futuro, ma estremamente profondo
nel leggere e nel ragionare, come nel caso in cui
spiega chiaramente il modo in cui “rimaneva secco
per dei libri che [gli] piacevano”.

Il suo tono, estremamente colloquiale e perenne-
mente scocciato, richiama con estrema facilita, la
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piccola peste che risiede in ognuno di noi e la nar-
razione, specialmente in alcuni punti, ¢ talmente
empatica che fa vivere al lettore le sue esperienze,
trasmettendogli le sue ansie, paure e frustrazioni,
con una semplicita disarmante. Come si fa a non
amare un tipetto cosi? Uno che ¢ in grado di rac-
contare la sua folle avventura, senza il desiderio
di farsi piacere, senza darci troppi dettagli su se
stesso e e su quella che definisce la sua “/nfanzia
schifa”. E facile immaginarselo a vagare per New
York, con il suo cappellino messo di traverso, lo
sguardo imbronciato e lo zainetto sulle spalle.
Dalle inquietanti conversazioni con il professo-
re ai strani tipi che incontra per la citta, Hol-
den riesce a generare, allo stesso tempo, rabbia
e ammirazione. Dietro a un ragazzino coraggio-
so e intraprendente, che beve, ed entra nei loca-
li per adulti, spacciandosi per maggiorenne, non
per vero interesse ma solo per il gusto di farlo o
per “rimorchiare” qualche ragazza si celano un’
enorme solitudine e sensibilita, che si disvelano,
quando Holden racconta dei discorsi che faceva
con Allie, suo fratello minore, morto per leuce-
mia, vicenda che, nonostante tutto, non riesce a
lasciarsi alle spalle. Holden riesce quindi a farsi
ammirare ed odiare dal lettore, perché passa dall’
essere un ragazzo estremamente gentile emotivo
e sensibile, tanto da dare quello che possiede ad
un poveretto, a diventare un terribile brontolone
che va su tutte le furie per le cose piu spicciole,
incapace di vedersi proiettato nel futuro.

Spesso si autodefinisce “un pesce fuor d’acqua”, o
ancora, ‘il verso sbagliato di una poesia”, essendo
profondamente spaventato dall’idea di diventare
adulto, e di cedere alla vita infelice che vede ce-
larsi negli occhi tristi dei grandi.

Si comporta come un grande sbruffone, superiore
a tutto e a tutti, tanto da essere quasi fastidioso,
ma nei momenti di pericolo, si comporta da vi-
gliacco, senza esitare a definirsi “un codardo”sen-
za troppa vergogna.

Questo libro ¢ un inno alla ribellione adolescen-
ziale, un cult che tutti, almeno una volta nella vita,
dovrebbero leggere. Che possa piacere o meno, ¢
una storia di transizione vera, calda e profonda,
che si svolge nella mente di un ragazzo incapace
di accettare la realta della sua esistenza.

La sua rabbia intollerante verso le istituzioni, le
ipocrisie e il conformismo, ¢ superata solo dal
profondo amore che prova per la sua cara sorelli-
na di dieci anni, Phoebe , per cui farebbe di tutto.
In certi punti, il suo modo di fare, i suoi pensieri
e le sue parole, riescono quasi a farti innervosire,
grazie all’estremo coinvolgimento emotivo del
metodo narrativo adoperato dall’autore.
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Un’estrema rappresentazione della fragilita uma-
na velata dietro un carattere forte, irrispettoso ma
vulnerabile, che colpisce nel profondo il lettore,
lasciandolo con un nodo alla gola; qualcosa di in-
descrivibile dal punto di vista morale ma allo stes-
so tempo estremamente semplice, in un contrasto
che difficilmente riesce a farsi sentire, facendo
scorrere le pagine come le note di una melodia
che non puoi e non vuoi fermare.

Parliamo di un ragazzo che con difficolta accetta
un regalo, perché crede di non meritarselo, che
fantastica sul suo futuro con estrema fantasia e
maturita, ma profondamente spaventato dall’in-
certezza dell’avvenire, rivelando di essere profon-
damente vittima di se stesso.

Senza spendere troppe parole, Salinger ¢ stato in
grado di comporre un’opera d’arte minimalista
ma estremamente significativa, di una fluidita
che, durante la lettura, si avverte in ogni pagina.
E citando ancora una volta il buon vecchio Sa-
linger: “M7 fanno impazzire i libri che quando hai
finito di leggerli vorresti che [’autore fosse il tuo
migliore amico, per telefonargli ogni volta che ti
va”, allo stesso modo, finito di leggere “le cose da
matti che mi sono successe [ad Holden] sotto Na-
tale” (come lo stesso definisce il suo folle fine set-
timana), si ha voglia di parlare con Salinger, non
tanto per chiedergli qualcosa in particolare, ma
per parlargli e farsi quattro chiacchiere. La storia
di Holden resta nella mente come un’avventura
vissuta sulla propria pelle, un’emozione impressa
indelebilmente nell’animo di ognuno a prescinde-
re che questi sia un adolescente o un uomo adulto
la cui fanciullezza restera uno straordinario ricor-
do di paure e follie, per sempre.

17



Clinamen n.1 ottobre 2018

. | ingervista

RENATO DE CAPUA

Ritradurre un classico: la nuova traduzione de “I/ Giovane Holden”.
Conversazione con Matteo Colombo

Abbiamo il privilegio di poter ospitare l'intervista ad uno dei migliori traduttori italiani con-
temporanei, Matteo Colombo. Tra i tanti nomi autorevoli ai quali ha dato voce nella nostra
lingua (si pensi a scrittori come DeLillo, Eggers, Chabon, Sedaris, Palahniuk, il romanzo da
Pulitzer “Il tempo é un bastardo” di Jennifer Egan), ha tradotto l'ultima edizione de “Il giovane
Holden”, uscita in libreria per EINAUDI nel maggio del 2014. A nome di tutta la redazione
di Clinamen, porgo i miei pia sentiti ringraziamenti per il contributo offertoci, credendo ferma-
mente che questa intervista possa essere, parafrasando lo storico greco Tucidide, uno xtfijpa &g
aiet (Ktéma es aei), ovvero, un “possesso perenne” della consapevolezza di quanto siano impor-
tanti la traduzione, la figura del traduttore e, talvolta, la ritraduzione di un classico. Bisogna
sempre tenere a mente che, quando leggiamo un’opera di un autore straniero nella nostra lingua,
c’e sempre chi, al suo fianco, ha saputo dargli voce, attualizzando il messaggio della sua opera
e rendendo valicabili le frontiere dei confini della distanza linguistica che muta nel tempo, ¢
dinamica. E da questo dinamismo, I'esigenza di ritradurre un classico.

- Holden ha ripreso vita nella tua traduzione e sicuramente non sara stato un lavoro semplice
approcciarsi a un testo cosi segnante per intere generazioni. Che cosa ha significato per te
lavorare con un classico?

Nella pratica: un po’ di timore iniziale, il difficile confronto con un’altra traduzione di gran-
de successo e molte soddisfazioni, tra le quali una visibilita insolita per il mio mestiere,
che mi ha permesso di viaggiare, conoscere persone e scoprire un interesse per il «dietro le
quinte» dei libri che non sospettavo. Piu astrattamente, mi piace ’idea di aver agevolato un
po’ Pavvicinamento a Holden per i lettori contemporanei.

- Pensi che sia giusta la tendenza editoriale, affermatasi negli ultimi anni, che propone una
ritraduzione dei classici?

Si, la trovo salutare e in certi casi provvidenziale. Oggi i traduttori godono di una facilita
di accesso alle risorse che in passato non esisteva, e questo permette di lavorare con piu
precisione. E anche aumentata la consapevolezza del mestiere e delle sue implicazioni; di
traduzione si parla molto, viene studiata e sviscerata con un interesse che un tempo non esi-
steva. E al di la tutto, molteplici buone traduzioni restano un servizio reso alla complessita

del testo.
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- Abbiamo letto, in un’altra intervista che hai rilasciato, che hai letto Il giovane Holden, tra
i 14 ei 15 anni. Ti sei rivisto adolescente, mentre eri impegnato nella traduzione?

No, in quella direzione tendo a guardare poco. Ma il me adolescente era gia molto interessa-
to alle lingue, e da quella del vecchio Holden si era sentito un po’ respinto. Poter proporre
un’alternativa ha in qualche modo chiuso un cerchio.

- In un articolo apparso sul Sole 24h, Matteo Motolese ha scritto: “Se volete avere un’idea di
come e cambiata la nostra lingua (letteraria) in cinquant’anni rileggetevi Il giovane Holden”.
Quanto & cambiata, quindi, la lingua letteraria, in particolare, rispetto alle altre traduzioni
italiane del libro?

Non sono sicuro che lo scarto fra la mia traduzione e quella precedente sia cosi esemplifi-
cativo dello spostamento di cui mi chiedi. Adriana Motti - fu lei stessa a dichiararlo - senti
di doversi inventare una lingua. Io no, non mi pareva che il testo lo richiedesse. Ho usato
prevalentemente il passato prossimo, ripristinato le volgarita, conservato il piu possibile le
ripetizioni e prestato la massima attenzione al ritmo e al suono. L’effetto d’insieme credo
sia quello di una maggiore agilita.

- Qual & stata la difficolta piu grande che hai dovuto affrontare nella traduzione di questo
libro?

Affrancarmi dalla traduzione precedente in modo non pretestuoso, trovare una voce diversa
e coerente, e accettare di mantenere le soluzioni di chi mi ha preceduto quando non perve-
nivo a nulla di migliore.

- E vera, secondo te, ’equazione TRADURRE = TRADIRE? Quanto & difficile per un tradut-
tore nascondersi tra le righe?

Tradire & non solo inevitabile, ma il presupposto del mestiere. Traducendo si crea un testo
nuovo. Quanto al nascondersi, dubito sia davvero possibile, e un eccessivo sforzo in quel
senso rischia di nuocere all’immediatezza dell’approccio. Ma si puo e si deve diventare bravi
a ripulire le tracce del proprio passaggio.

- Che cosa significa “fare il traduttore” nel 2018? Quali consigli daresti ai giovani che voles-
sero fare dell’arte della traduzione il loro mestiere?

Se per «traduttore» intendi «traduttore letterario», non so bene cosa risponderti. Negli ul-
timi anni non sono stato molto a contatto con i luoghi e gli eventi dell’editoria, e dubito di
avere il polso della situazione. Credo che la traduzione letteraria resti un mestiere economi-
camente ingrato ma attraente per molti, per cui consiglio di armarsi di pazienza e di qualche
altra fonte di reddito; il vero talento difficilmente passa inosservato. Ma tradurre significa
fare mediazione culturale, e in quell’accezione le possibilita sono ampie, e se ne vanno cre-
ando di nuove (penso per esempio alla globalizzazione del mercato audiovisivo).

- In un celebre passo del libro, Holden dice: “M7 fanno impazzire i libri che quando hai finito
di leggerli vorresti che I’autore fosse il tuo migliore amico, per telefonargli ogni volta che ti va”.
Se potessi chiamare J.D. Salinger, che cosa gli chiederesti?

Non lo farei, ammiro e rispetto chi si sottrae alla pubblicita lasciando parlare il proprio la-
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voro. Non mi chiedo chi sia Elena Ferrante, lo so.
- Quanto pensi che sia attuale Il giovane Holden oggi?

Personalmente non lo trovai attuale neppure venticinque anni fa. Immagino che lo sia stato
quando usci, per il modo nuovo di ricostruire e rappresentare la lingua di una certa fascia
di popolazione americana, ma evaporato quell’elemento resta un romanzo con un valore sto-
rico-letterario che racconta i sentimenti dell’adolescenza. Quelli non credo che passeranno
mai di moda.

- Come ¢ nata la tua passione per la traduzione? Qual ¢ stato il primo libro che hai tradotto?

E nata leggendo fumetti di supereroi in lingua originale con il dizionario a portata di mano,
e il primo libro che ho tradotto ¢ stato Crocodilia di Philip Ridley per Mondadori.

- A quale traduzione stai lavorando oggi?
Marjorie Prime di Jordan Harrison, un testo teatrale. Parla delle possibili evoluzioni del

rapporto fra vita umana e intelligenza artificiale, e andra in scena al Teatro Franco Parenti
di Milano nel 2019.

In foto: Matteo Colombo
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Underground poetico

La Poesia vive!

Seguimi,

Come vuoi, se ti fa piacere aggrappati alla cami-
cia

o infliggiti sulle spalle,

Seguimi, sporcati con me

Seguimi e io non dovro voltarmi

Le ombre saranno unica macchia nera

la notte unisce cosi le cose,

La notte, il freddo o due persone che si seguo-
no

Seguimi, con lo sguardo

Seguimi senza inciampare

O fallo pure, saro li davanti

la camicia la ricompro

Seguimi sotto le lenzuola e il piumone grigio
Seguimi senza vestiti, sotto la doccia

Scaleremo una roccia

e sarai al mio seguito

Ti terrdo a me con una corda _ .
Seguimi perché non ho paura, noia 3
E non perdo 'equilibrio :
Seguimi col dito, io saro il tuo racconto

Nudo, erotico e scabroso

Seguimi con la lingua la schiena e il petto

Ti mostrerd dove andare

Seguimi senza ragionare, un salto

una corsa a passo svelto

Seguimi senza farmi accorgere

Mentre dormo

Mentre sogno

Metti pure la tua mano dove vuoi

Riscaldala se ¢ fredda, riempila se ¢ vuota
Seguimi senza fiato e con gli occhi all’indietro
Il mio ritmo che segue il tuo piacere

Seguimi che ti porto a bere,

Seguimi che ti mostro come si balla questa can-
zone,

Seguimi che ti faccio vedere un posto bello.
Seguimi e se sei stanca ci fermiamo

R

ibh o=
I’ autore

o

Vincenzo Chiarazzo

Non ti lascio indietro, \ i
Ti prendo per mano (Trebisacce, CS)

O accendo una luce 7 F
| 4 -
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