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La Postilla

In nomen omen:
le ragioni di un nome

Quella che adesso potete sfogliare è una rivista che raccoglie articoli di vario 
genere e inclinazione, uniti da un denominatore comune: in questo caso, le 
rappresentazioni del fantastico. La rivista mensile “Clinamen”, ha una tema-

tica di fondo che varia ad ogni numero e ha come finalità la sensibilizzazione colletti-
va verso il sapere umanistico, in particolare, la letteratura. Ma non mancherà il giusto 
e dovuto spazio anche ad articoli di carattere storico, artistico e linguistico.  Veniamo 
alle ragioni del nome. Che cosa significa “clinamen”? Se andassimo a cercarlo sul vo-
cabolario di lingua latina, troveremmo una definizione del genere: “lemma latino pre-
sente nel De Rerum Natura di Lucrezio, con il significato di inclinazione”. Ma que-
sta spiegazione risulterebbe essere fin troppo semplicistica, in quanto, non terrebbe 
conto della storia di quella parola, del suo significato, delle sue ragioni d’esistenza. Il 
concetto di clinamen designa specificamente lo spostamento casuale degli atomi dalla 
loro traiettoria di caduta, ed è un concetto che Lucrezio riprese dal filosofo greco 
Epicuro, il quale, essendo un greco, utilizzava chiaramente altri lemmi appartenenti 
alla sua lingua per poter definire tale concetto: παρέγκλισις, κλίσις, ἔγκλισις. Anche la 
letteratura, se ci pensate, può essere vista, immaginata e rappresentata come un gran-
de clinamen: ascendente e discendente nei mondi dell’immaginario e della finzione; 
tradotta mediante la parola e veicolata tramite il testo, che la irraggia sulle coordinate 
spaziali e temporali che determinano la realtà e le sue istanze. Buona lettura!

La redazione

Sono cresciuto in mezzo ai libri, 
facendomi amici invisibili tra le

pagine polverose  di cui ho ancora
 l’odore sulle mani.

CARLOS RUIZ ZAFÒN
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DITORIALE
di Renato De Capua

Una del le tematiche che un buon periodico di  cultura umanist ica dovrebbe af-
frontare,  è s icuramente quel lo inerente le rappresentazioni  del  fantastico.  Que-
sto perché la fantasia e l ’ immaginazione possono essere considerate i l  pr imo 
motore che avvia l ’agire del  f lusso del  pensiero e fa s ì  che esso s i  concretizzi 
nei  test i  che sono a noi  fruibi l i .  È  molto importante che i  lettori  abbiano chia-
ra un’accezione di  letteratura legata più al la fantasia e al la f inzione,  piuttosto 
che al l ’aderenza del la vita concreta,  esperibi le.  Un argomento letterario che s ia 
tale,  non ha la pretesa di  insegnare la via giusta per conseguire un obiett ivo,  ma 
forse ha quel la di  mostrare le moltepl ic i  strade percorribi l i  per giungere da un 
punto A a uno B,  mettendo in luce le avversità,  gl i  esit i  difformi che possono sca-
turire dal le azioni  dei  personaggi  “gettati”  nel la scena e in un’esistenza alterna-
t iva,  condizioni  potrebbero manifestarsi  lungo la strada e che potrebbero anche 
coincidere con la nostra,  ma non per forza,  in quanto non è univoco i l  cammino, 
mult i forme è la realtà.  E quel lo che s i  è detto non deve considerarsi  lapal iss ia-
no,  perché è spesso un luogo comune denigrare alcune manifestazioni  letterarie 
poiché troppo distanti  dal la realtà,  dal  quotidiano e troppo vicine a un qualcosa 
che la mente stenta a razional izzare.  Bisogna essere in grado di  discernere le 
due cose,  i  due mondi:  da un lato la realtà che viviamo in tutta la sua concre-
tezza,  dal l ’altro la letteratura che trascende la razional ità perché animata dal la 
fantasia e dal la f inzione.  Ma ciò non implica che,  talvolta,  essa possa scontrarsi 
con la vita,  venendo scambiata per la verità.  Ecco perché abbiamo deciso di  de-
dicare questo numero a tale argomento,  vedendo come ogni  autore e ogni  opera 
abbia avuto corsi  di  v ita differenti ,  ma sempre nutrit i  da un cospicuo humus di 
fantasia,  che ha condotto loro e ciò che hanno scritto,  ad essere col locati  nel lo 
scenario letterario che possiamo ammirare in tutta la sua Bel lezza e nel  quale 
possiamo scorgere nembi di  realtà che ci  appartengono, r itrovando alcune part i 
di  noi .  Quando mi capita di  pensare al la letteratura correlata al le rappresenta-
zioni  del  fantastico,  penso al l ’uomo e al la sua mente,  al la  capacità divampante 
del l ’umano di  oltrepassare,  a volte con tracotanza,  se stesso,  s ino a spingersi 
oltre ciò che è soltanto pensabi le,  ma non necessariamente conoscibi le.  Tutto 
questo,  a mio avviso,  v iene sintetizzato con una sintesi  straordinariamente im-
peccabi le da Giacomo Leopardi  in uno dei  suoi  “Canti”  più celebri ,  l ’ Inf inito,  nel 
quale,  ad un certo punto,  l ’ Io l i r ico afferma “Io nel  pensier mi f ingo”,  ponendo 
se stesso su di  un piano metafis ico che val ica lo spazio e i l  tempo del la vita per 
innalzarsi  in un canto e tradursi  in una parola,  in più parole,  in frasi ,  in un testo 
compiuto,   in un l ibro,  esito di  tale facoltà che appartiene agl i  uomini:  trovare 
un altro sé in un mondo che è autocreazione di  uno spazio e di  un tempo nuovi, 
dai  qual i  trarre le parole per narrare la propria storia.



L'illustrazione è di Roby il pettirosso

Seguite la sua pagina Facebook 
https://www.facebook.com/robyilpettirosso/?ref=br_rs
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Vivrei  al la luce di un tramonto eterno

ad osservare,  contrarie al le onde,

al lontanarsi  navi dorate.

Eternamente vorrei  vivere in quel sentimento,

in quel momento,

in cui s ' imprime i l  r icordo.

Andrea Viviani
22-04-2015 
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C ome sarebbe la vita dell ’uo-
mo se smettesse di fantasti-
care? È molto diff ici le tro-

vare una risposta a questo quesito 
eppure i l  nostro mondo sembra che 
st ia smettendo di farlo,  coinvolto 
com’è nella frenetica e turbinosa 
vita di  ogni giorno. Stress emotivo, 
stanchezza dovuta ai  mil le impegni 
giornalieri ,  corse di qua e di là e i l 
tempo concesso a noi stessi  è sem-
pre minore.  Non riusciamo più a ri-
tagliare dello spazio ad una saluta-
re passeggiata,  ad un’osservazione 
ammirata di quello che ci  circonda 
e spesso anche ad una chiacchierata 
a quattro occhi che possa suscitare 
un qualcosa di indescrivibile nel  no-
stro animo. Eppure,  a pensarci  bene, 
niente è stato creato senza fantasia. 
Creatività e fantasia sono forse i  due 
strumenti  fondamentali  per ogni 
sorta di artista,  elementi  imprescin-
dibil i  per poter creare un qualcosa 
di bello e meravigl ioso. Ma la loro 
necessità non è circoscritta solo al 
mondo artist ico,  perché ogni uomo, 
a prescindere dalla propria att ivi-
tà lavorativa e passionale,  ha biso-
gno di fantasticare per poter dare un 
senso al la propria esistenza.

Dare delle rappresentazioni fanta-
stiche al la realtà circostante è la pri-
ma att ività che inconsapevolmente 
apprende i l  bambino subito dopo la 
nascita.  Chi di  noi nell ’ infanzia non 
ha creato nella propria mente per-

sonaggi inesistenti ,  luoghi f iabeschi, 
forme meravigl iose e indefinite? Gli 
studiosi  r itengono di fondamenta-
le importanza che i l  bambino sap-
pia fantasticare nella tenera età,  la 
considerano un’att ività terapeutica 
i  cui r isultati  influenzano la cresci-
ta successiva e aiutano, senza dub-
bio,  a vivere fel ici .  La fantasia è,  in 
primo luogo, i l  mondo dei bambini, 
nel  quale la loro immaginazione può 
vagare indisturbata,  soddisfacendo 
al l ’ istante quell i  che Freud chiamava 
“bisogni insoddisfatti” . 

L’adulto perde la capacità di  fan-
tasticare già agli  inizi  della fase ado-
lescenziale,  ma vi  r icorre ancora per 
far fronte a delle necessità che ri-
t iene indispensabil i  per la propria 
vita.  La fantasia è i l  r imedio che ci 
fa ironizzare sugli  eventi  negativi 
del  passato,  concedendo una risata 
sarcastica ad eventi  imbarazzanti , 
ma anche i l  mezzo attraverso i l  qua-
le possiamo immaginare di essere in 
un posto piuttosto che in un altro, 
di  avere al  f ianco una persona come 
partner,  di  costruire una vita diversa 
da quella reale.  Ed ecco che si  può 
cogliere la differenza tra i l  fantasti-
care infanti le e quello che nasce in 
noi con la pubertà:  i l  mondo del f ia-
besco, del  magico, dell ’astratto la-
scia i l  posto al l ’ immaginazione e ai 
sogni.  La f i losofia antica tendeva a 
confondere i  concetti  di  immagina-
zione e sogno e solo la psicanalisi  è 
r iuscita a rimarcare i  confini  tra que-

  

Vivere di  fantasia
        di Pierluigi Finolezzi
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sti  due mondi dist inti  che sembrano 
strettamente collegati  al la fantasia. 
Tuttavia,  tralasciando i l  dibattito 
scientif ico,  la fantasiosità dell ’uomo 
adulto dipende in primo luogo dal-
la sua sensibil i tà e dalla sua capacità 
di  abbandonarsi  al  vago, al l ’ammi-
razione, al l ’evasione. In relazione a 
ciò,  ci  saranno quindi due categorie 
di  esseri  umani,  quell i  più controlla-
t i  e radicati  al  reale che trovano dif-
f icoltà nell ’affrontare serenamente 
le durezze della vita perché resti i  a 
farsi  aiutare dalla loro immaginazio-
ne e quell i  che,  invece,  abbandonati 
al la fantasia riescono a prendere del-
le boccate d’arie e ad evadere dalla 
stato corrente delle cose. 

“Se avessimo anche una Fantastica, 
oltre ad una Logica,  sarebbe scoperta 
l ’arte di  inventare” ,  così  ammonisce 
un frammento del romantico Novalis 
che Gianni Rodari  ha messo al  cen-
tro della sua produzione letteraria 
per bambini.  L’inesistente Fantasti-
ca altro non sarebbe che l ’arte di  in-
ventare,  quell ’ars di  cui tutti  noi do-
vremmo ricordarci  ogni giorno per 
rinvigorire la nostra mente e i l  nostro 
animo, per imparare a vivere meglio, 
per acquisire forza ed energia con le 
quali  superare i  nostri  stress quoti-
diani,  per essere più bambini anche 
quando siamo coscienti  di  non esser-
lo più.

La ricerca dell la fel icità ,  Manuela Cotti .
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Magia e storia: culti e racconti dall'antico ad oggi

 DI ROBERTA GIANNÌ

.Dalla sua origine,  l’uomo ha riconosciuto sin da subito la presenza del magico e del 
fantastico nella sua quotidianità.  La magia era un qualcosa di  potente,  che si  manifesta-
va in forma di elemento naturale o di  spiri to,  e non tutt i  sapevano padroneggiarla.  Colui 
che deteneva questa capacità spesso veniva identificato di  rango superiore all’ interno 
del gruppo, con conoscenze che andavano al  di  là di  quelle legate a strategie di   caccia 
o alla raccolta dei frutt i  della terra.  “Magia” intesa in senso odierno non ha lo stesso 
significato che ha avuto nel corso della storia,  nelle credenze dei diversi  popoli .  Per 
noi,  la magia è i l  possesso di abil i tà che permettano di alterare gli  eventi  intorno a noi; 
nell’antico invece,  la magia era associata a delle sfere completamente diverse,  si  carat-
terizzava di una valenza propiziatoria per le numerose att ività del quotidiano, oppure 
poteva fare riferimento al  mondo religioso o al  mondo dei morti .

Per ciò che concerne l’età preistorica,  la presenza di una sfera magica è fortemen-
te connessa ai  r i t i  propiziatori  per caccia e raccolta,  azioni che dovevano garantire la 
sopravvivenza del gruppo. Sono l’arte e la cultura materiale di  una popolazione a di-
mostrare tale presenza: le meravigliose pit ture rupestri  r i trovate all’ interno di grotte 
spagnole e francesi  hanno una forte funzione comunicativa,  con proprietà magiche pro-
piziatorie per la caccia e la fert i l i tà della terra.

Di diverso carattere è la magia che successivamente venne introdotta all’ interno del-
la società egizia.  Molte tra le divinità appartenenti  al  pantheon egizio possedevano dei 
poteri  magici ,  come Heka, r i tenuta la deificazione della Magia.  E’chiaro dunque come 
per gli  Egizi  la sfera magica sia legata al  mondo religioso e a quello dei morti ,  al  mon-
do dell’al  di  la per i l  quale i  defunti  venivano preparati  seguendo precise pratiche.  Per 
compiere i l  suo viaggio i l  defunto poteva disporre del Libro dei morti ,  una raccolta 
composta da formule magico-religiose atte alla protezione di colui che doveva compiere 
i l  proprio viaggio nell’al  di  la.  I l  “l ibro” si  compone di diversi  testi  accompagnati  da 
i l lustrazioni,  in tutto 192 formule.  Con il  Libro dei morti  la magia diviene conoscenza, 
i l  potere di  conoscenza delle cose della vita e oltre.

Frammento dal Libro dei Morti
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La vita quotidiana era importante per qualsiasi  uomo di qualsiasi  civil tà;  dunque, vi-
vere in armonia era una prerogativa fondamentale.  Nel Vicino Oriente del I  millennio 
a.C. questo era ben chiaro,  infatt i  di  forte presenza erano i  namburbi ,  termine che in 
sumero e in accadico indicava una sorta di  esorcista.  Essi  avevano il  compito di  reci-
tare preghiere ed incantesimi a favore di  un cliente che chiedeva di scongiurare delle 
sventure:  si  r ivolgevano a divinità quali  Ea e Marduk, dèi della Magia,  invocando la 
protezione per i l  cl iente.  Le sventure potevano derivare da diversi  t ipi  di  presagi,  che 
andavano dalla semplice vista nelle case di  formiche o di  lucertole,  al la presenza,  in 
casa,  di  Spettri ,  Demoni o di  Stregoneria,  intesa come magia negativa o incantesimi che 
potevano aver colpito un uomo e una donna. Spesso anche i l  re si  rendeva partecipe di 
queste cerimonie,  specie quando erano mirate a far si  che armata e animali  reali  non 
fossero mai colpit i  da mal di  testa o pesti lenze varie.

Demoni e Spettri ,  nell’antica Mesopotamia,  continuamente influenzavano maligna-
mente la vita quotidiana; i l  tocco di uno di questi  poteva addiri t tura essere fatale,  persi-
no gli  dèi  ne erano tormentati .  Esistevano perciò una serie di  incantesimi contro questi 
Demoni,  denominati  “I  Sette”:

Come i  Demoni,  anche gli  Spettri  vagano sulla Terra,  tormentando i  vivi  che avevano 
trascurato i  r i t i  per i  defunti:  quando un defunto non beneficiava di offerte quali  cibo 
o l ibagioni,  r i tornava sulla Terra come spiri to malvagio.  Per combattere le continue 
presenze maligne, era stata dunque creata una 
raccolta di  incantesimi,  formule e ri tuali .  Tra 
questi  molto uti l izzato era i l  maqlû ,  in parte 
svolto durante la notte,  in cui si  chiedeva al 
fuoco di bruciare lo Spettro,  i l  Demone o lo 
stregone fonte del male di  una persona, e i l 
ŝurpu ,  incantesimo purificatore.

Nei miti  greci,  i l  fantastico e la magia si  pre-
sentano soprattutto nei testi  let terari  e si  asso-
ciano a figure fantastiche come sirene,  giganti 
cannibali  e mostri ,  bacchette magiche o ri t i  per 
evocare i  morti .  Come non ricordare Circe,  la 
dea-maga descrit ta da Omero nell’Odissea ,  che 
Ulisse incontra sull’isola di  Eea,  colei  che vive in un palazzo circondato da bestie selva-
tiche che altro non sono che uomini trasformati  dai  suoi sorti legi.  Ulisse deve fronteg-
giarla,  lei  ha trasformato i  suoi uomini in porci  e l i  ha rinchiusi  nelle stalle.  Con un erba 
magica fornitagli  dal  dio Ermes che gli  permette di  resistere ai  sorti legi della maga, 
Ulisse ordina a Circe di  l iberare i  suoi compagni,  poi ne diviene l’amante per un anno. 
Quando è i l  momento di r ipartire,  Circe avverte Ulisse e i  suoi uomini di  fare attenzione 
nella prosecuzione del loro viaggio,  tra gli  scogli  delle Sirene,  cantatrici  marine che 

il primo dei Sette è il vento del sud […]; il secondo è un drago con le fauci spalancate, che nes-
suno può [contrastare?]; il terzo è una feroce pantera […]; il quarto è un terrificante serpente; 

il quinto è un leone inferocito, che è impossibile respingere; il sesto è l'incursione […], che 
contro il dio e il re [...]; il settimo è una terribile tempesta" 

(Thompson 1903-04, p. 88).
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incantano gli  uomini fino a condurli  al la morte:

Omero, Odissea XII,39-46

Anche la letteratura latina prevede che la magia sia spesso una protagonista:  ne L’Asino 
d’oro  di  Apuleio,   Lucio è un ragazzo che la magia trasforma in un asino e che dovrà 
affrontare una serie di  peripezie prima che la dea Iside riesca a ri trasformarlo in umano. 
Il  Medioevo incontra una forte intromissione della Chiesa,  che aspramente combatte i l 
paganesimo e dunque tutte le forme di magia ad esso legate.  I l  secolo XI vede l’introdu-
zione di una nuova terminologia:  si  dist ingue infatt i  tra maleficae,  malefici  e strigae .  I 
primi si  r ivolgono a coloro che fanno uso di sorti legi,  immagini di  cera,  che sanno scatena-
re tempeste o gettare su altr i  i l  malocchio; 
i l  secondo fa riferi- mento a donne che 
sanno volare,  che ra- piscono bambini per 
poi cibarsene e che hanno la capacità di 
assumere forme di- verse.  Risulta ovvio 
pensare che l’esi- stenza delle seconde 
sia negata da mol- ti .  La Chiesa diviene 
persecutrice di  tut- to ciò,  di  tutt i  coloro 
che giudicava capa- ci  di  esercitare l’ar-
te della stregoneria, ne vedeva eretici  da 
estirpare.  Tra i l  1440 ed i l  1550 vennero 
condannate al  rogo circa 100.000 donne perché identificate come streghe.  L’età moderna 
vede la magia correre parallela alle nuove conoscenze scientifiche e fi losofiche: ne i l 
De Occulta philosophia di Cornelio Agrippa von Nettesheim viene riconosciuta come 
“scienza più perfetta” ed i l  suo autore la suddivide in naturale e celeste (magia bianca) 
e cerimoniale (magia nera o necromantica).  Sarà l’Il luminismo a sconfiggere definit iva-
mente le credenze magiche, elevando il  sapere scientifico al  primo gradino della cultura 
dominante.  Le streghe e le art i  magiche finiscono dunque legate alla sola letteratura: 
si  r icordino le tre streghe dell’opera Macbeth  di  Will iam Shakespeare o la maga Alcina 
dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto,  per alcuni versi  molto simile alla Circe di 
Ulisse,  come la stessa capacità di  trasformare gli  uomini in bestie o in piante.  La ma-
gia e i l  fantastico oggi hanno un significato del tutto moderno. Sicuramente non hanno 
smesso di essere le principali  protagoniste di  moltissimi racconti ,  i l  cinema pullula di 
pell icole di  maghi e stregoni.  La scienza che gli  i l luministi  hanno così  tanto ostentato 
si  è fatta spazio nel moderno e ha relegato per sempre la magia in un mondo astratto ma 
che ancora affascina le genti;  d’altronde, tutt i  hanno bisogno, anche solo per un momen-
to,  di  r iprendere fiato in un mondo che non sia quello della realtà.

«Σειρῆνας μὲν πρῶτον ἀφίξεαι, αἵ ῥά τε πάντας  
ἀνθρώπους θέλγουσιν, ὅτίς σφεας εἰσαφίκηται. 

ὅς τις ἀϊδρείῃ πελάσῃ καὶ φθόγγον ἀκούσῃ 
Σειρήνων, τῷ δ' οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα 

οἴκαδε νοστήσαντι παρίσταται οὐδὲ γάνυνται, 
ἀλλά τε Σειρῆνες λιγυρῇ θέλγουσιν ἀοιδῇ, 

ἥμεναι ἐν λειμῶνι· πολὺς δ' ἀμφ' ὀστεόφιν θὶς 
ἀνδρῶν πυθομένων, περὶ δὲ ῥινοὶ μινύθουσιν»

«Tu arriverai, prima, dalle Sirene, che tutti 
gli uomini incantano, chi arriva da loro. 

A colui che ignaro s'accosta e ascolta la voce 
delle Sirene, mai più la moglie e i figli bambini 

gli sono vicini, felici che a casa è tornato, 
ma le Sirene lo incantano con limpido canto, 

adagiate sul prato: intorno è un mucchio di ossa 
di uomini putridi, con la pelle che raggrinza»



14

Clinamen n.5 Febbraio 2019

E silarante,  arguto e irr iverente: 
tre aggett ivi  che descrivono 
perfettamente la f igura di  Lu-

ciano.  Egl i ,  or iginario di  Samosata, 
nel l ’odierna Turchia,  scr ittore e reto-
re greco del  I I  secolo d.C. ,  compone 
molt iss ime opere che interpretano 
e codif icano l ’ inquietudine dei  suoi 
tempi e r iesce a guardare al  passato, 
al  presente e al  futuro adottando lo 
strumento del l ’ i ronia.

Tra le opere di  cr it ica,  in opposiz io-
ne ad alcuni  scr ittori  del  suo tempo 
che raccontano e descrivono ciò che 
è loro invenzione propinandola come 
verità,  Luciano compone la Storia 
Vera,  romanzo in due l ibr i ,  i l  cui  in-
tento satir ico r isulta chiaro f in dal 
t itolo,  antifrast ico r ispetto al  conte-
nuto.  L’autore s i  abbandona, infatt i , 
a l la  più pura invenzione componen-
do i l  diar io di  un viaggio straordina-
r io,  caratterizzato da approdi  in isole 
inesplorate,  vol i  negl i  spazi  celest i , 
incontri  con esseri  mostruosi ,  etc. 
Così  facendo, egl i  intende parodia-
re le opere di  antichi  poeti ,  storio-
graf i ,  f i losofi  e romanzieri  autori  di 
storie favol ist iche che hanno accolto 
nei  loro scritt i  ogni  t ipo di  menzo-
gna senza dichiararlo espl ic itamente 
come invece fa Luciano,  che,  aman-
te del la verità,  confessa apertamen-
te i l  carattere immaginario del la sua 
opera nel  Proemio (  I ,  4):  «. .Anch’ io, 
pertanto,  m’impegnai,  per c ivetteria, 
a lasciare qualcosa di  mio ai  poste-

r i ,  aff inché non r imanessi  l ’unico non 
partecipe di  tale l icenza favol ist ica; 
e visto che non avevo a disposiz io-
ne fatt i  veri  da raccontare ˗  perché 
purtroppo non mi era mai successo 
niente d’ interessante ˗  mi decise a 
dire le bugie … infatt i ,  a lmeno su un 
punto dirò la verità,  se dichiaro che 
sto mentendo!. . .   ».

Dunque, Luciano dichiara senza 
indugio che vi  è una sola cosa vera 
nel  suo romanzo: che nul la di  quan-
to raccontato è vero;  inoltre egl i 
ut i l izza l ’ impostazione storiografica 
del  resoconto di  un viaggio realmen-
te avvenuto,   per trasportare però i l 
lettore in un’atmosfera di  fantastica 
parodia dove la fantasia viaggia l ibe-
ramente.  

Luciano racconta in prima perso-
na come, imbarcatosi  su una nave 
con cinquanta compagni,  s i  s ia spin-
to oltre le Colonne d’Ercole,  mosso 
dal  desiderio di  sapere dove f inisca 
l ’Oceano e quale gente abit i  sul la 
r iva opposta di  quel  mare.  Ben pre-
sto però una tempesta fa approdare 
la nave su un’ isola,  su cui  scorrono 
f iumi di  v ino,  popolata da straordi-
narie creature,  le donne-vit i .  Ripresa 
la navigazione,  l ’ imbarcazione viene 
sol levata da un turbine f ino al la Luna 
dove gl i  improvvisati  “cosmonauti” 
incontrano i  Lunariani  (o Selenit i ) 
dei  qual i  vengono descritt i  l ’aspetto 
f is ico,  gl i  usi  e gl i  strambi costumi. 
In quest ’episodio egl i  supera se stes-
so,  del ineando una sorta di  mondo 

Luciano e La Storia Vera
di Ludovica Toma
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al la rovescia in cui  vengono stravol-
te non solo le usanze,  ma le stesse 
leggi  natural i  del la vita terrestre:  in 
assenza di  donne, sono gl i  uomini  a 
r imanere incinti  e partoriscono ne-
onati  morti  che r isorgono una vol-
ta esposti  al  soff io vitale del  vento; 
inoltre,  i  calvi  sono considerati  bel l i 
e  i  chiomati  brutt i ;  essi  bevono aria 
che,  venendo spremuta in un cal ice, 
produce un l iquido simile a rugiada; 
hanno genital i  d’avorio per i  r icchi  e 
di  legno per i  poveri ,  etc. ,  (  appare 
evidente l ’ intento parodist ico del le 
digressioni  etnografiche spesso in-
farcite di  elementi  straordinari  t ipi-
che di  opere storiche e geografiche 
del  suo tempo).

L’ imbarcazione viene poi  inghiot-
t ita da una balena dal  cui  ventre i 
compagni  r iescono a scappare per 
approdare via via in diverse isole, 
tra cui  quel la dei  Beati  dove incontra 
Omero.  Seguono nuove peregrinazio-
ni  che terminano con la distruzione 
del la nave che trasporta i  v iaggiatori , 
i  qual i  r iescono a raggiungere a nuo-
to la terra che s i  trova agl i  antipodi 
del  mondo conosciuto.

La fantasia bizzarra di  Luciano ebbe 
part icolare fortuna in Europa a part i-
re dal  ‘500:  tra i  generi  letterari  che 
ne subirono maggiormente l ’ inf luen-
za c’è quel lo del  “viaggio immagina-
r io”.  S i  iscr ivono in questo f i lone l ’ 
Utopia  di  Tommaso Moro (1516) ,  i l 
quarto l ibro del  Gargantua e Panta-
gruel  (1548-1552) di  Rabelais,  L’al-
tro mondo o Gl i  Stati  e gl i  Imperi 
del la Luna (pubbl icato postumo nel 
1657) di  Cyrano de Bergerac,  I  v iaggi 
di  Gul l iver (1726) di  Johnatan Swift 
f ino a Viaggio al  centro del la terra 
(1864) e Ventimila leghe sotto i  mari 

(1869-1870) di  Jules Verne.  Ma già l ’ 
Orlando Furioso  di  Ludovico Ariosto 
(1532 nel l ’ediz ione definit iva),  con 
le avventure meravigl iose del  paladi-
no Astolfo in groppa al l ’ ippogrifo,  tra 
cui  i l  suo viaggio sul la Luna (canto 
XXXIV),  è debitore del la Storia vera , 
e  per ult imo lo sarà Le avventure di 
Pinocchio (1883) di  Col lodi ,  i l  quale 
s i  r icorderà del  romanzo di  Luciano 
nel l ’episodio del l ’ incontro del  burat-
t ino con Geppetto nel  ventre del  te-
mibi le Pesce-cane.
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Letteratura fantastica oltre la muraglia cinese

di Lorenzo Olivieri

S pesso, s iamo portati  ad immagi-
nare la letteratura cinese come 
formale e pesante,  eccessivamen-

te f i losofica.  Non è colpa nostra:  quel-
lo che nel corso degli  anni ci  è arrivato 
tra le mani più 
di tutto sono i 
trattati  sull ’ar-
te della guerra 
scritt i  da Sun 
Tzu o Sun Pin 
oppure qual-
che versione 
ridotta del Dao 
De Jing, trat-
tato f i losofico 
di diff ici le in-
t e r p r e t a z i o n e 
composto di 
brevi quanto 
oscure paro-
le.  Ma la lette-
ratura cinese, 
quando lontana 
dai formalismi 
aridi  dell ’ intel-
lettuale confu-
ciano, è riusci-
ta a produrre 
racconti  brevi 
di  genere fanta-
stico di alto l ivel lo letterario.  La tradi-
zione taoista,  r icca di leggende, super-
stizioni e storie di  fantasmi,  ha influito 
parecchio su questo t ipo di letteratura, 
considerata di basso l ivel lo dai contem-
poranei e osteggiata dalla maggior par-
te della società intel lettuale del tempo, 
ci  lascia un’immagine della Cina quan-
to mai interessante e spontanea; un 

mondo magico e ricco di cose straordi-
narie,  come doveva averlo visto i l  no-
stro conterraneo Marco Polo, abituato 
al la r igida Venezia del 14° secolo,  che 
si  r itrova quasi  per caso in una nazione 
sconfinata e cosmopolita.  Marco Polo 

registra quel-
le che per i  suoi 
occhi sono e vere 
e proprie magie, 
ma che in realtà 
sono frutto de-
gli  esperimenti 
degli  alchimisti 
taoist i ,  che cer-
cando la formula 
per l ’ immortalità 
avevano nel frat-
tempo scoper-
to la polvere da 
sparo e i  fuochi 
d’artif icio.  Le 
tradizioni taoi-
ste,  nonostante 
fossero vitt ime 
di persecuzione 
dall ’él ite con-
fuciana, ebbero 
sempre largo se-
guito popolare: 
i l  primo impera-

tore della Cina, Shi Huangdi,  segua-
ce fedele delle teorie taoiste,  inviò un 
gruppo di giovani a cercare i l  segreto 
per ottenere l ’ immortalità.  I l  gruppo 
non fece mai ritorno, ma le leggende 
dicono che i  giovani,  arrivati  su un’iso-
la e temendo la dura punizione dell ’Im-
peratore per non aver trovato la terra 
dell ’ immortalità,  r imasero l ì  per colo-
nizzarla:  erano i  primi colonizzatori  del 

Landscape after old masters, Wang Jian
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Giappone. La storiografia si  mischia 
spesso al la leggenda e al la superstizio-
ne,  e secondo la leggenda Shi Huang-
di sarebbe morto per aver ingerito una 
bevanda composta di arsenico che gl i 
avrebbe donato l ’ immortalità.

Anche i l  testo più importante del ta-
oismo, che ancora non si  presentava 
come rel igione organizzata ma come di-
sorganica accozzaglia di  più credenze e 
superstizioni,  è r icco di elementi  fanta-
stici .  Zhuangzi,  importante pensatore 
e saggio che dà i l  nome al la raccolta, 
è sempre ritratto mentre sbeffeggia la 
r igidità di  Confucio,  l ’altro principa-
le pensatore cinese.  Vive al la giornata, 
non cercando né cariche né onori ,  e, 
un giorno, dopo aver pescato,  s i  addor-
menta.  Nel sogno sogna di essere una 
farfal la.  All ’ improvviso risveglio,  s i  ac-
corge di essere tornato ad essere Zhuan-
gzi ,  ma si  chiede: sono una farfal la che 
sogna di essere un uomo o un uomo che 
sogna di essere una farfal la? Forse esi-
ste una dimensione altra,  dove tutti  gl i 
opposti  non hanno senso di esistere:  la 
dimensione del sogno, dove i  contorni 
delle cose si  fanno meno nit idi  e perdo-
no di s ignif icato.  I l  sogno riveste da al-
lora sempre un’importanza principale 
nella letteratura cinese:  ne Il  Sogno del 
Miglio Giallo,  per esempio, un giovane 
letterato confuciano si  ferma a mangia-
re in una piccola locanda sulla via per 
arrivare al  luogo dove verrà esaminato 
per poi entrare nella burocrazia stata-
le.  Qui incontra un vecchio taoista,  che 
cerca di convincerlo dell ’ inuti l i tà della 
sua carriera,  ma i l  giovane è sempre più 
convinto. Allora,  i l  vecchio lo fa addor-
mentare,  per mostrargli  quanto la sua 
futura vita sia vana e inuti le,  ogni volta 
trasformandosi in qualcuno di diverso, 
per guidarlo in questo viaggio onirico. 

Alle speculazioni f i losofiche sono ag-
giunti  elementi  narrativi  di  alto valore, 

in cui le storie di  fantasmi e animali 
fantastici  sono tra le preferite.  Gli  in-
tel lettuali  taoist i  vogliono l iberi ,  s ia 
dalla società che dai suoi conformismi: 
durante i l  3° d.C.,  sette saggi taoist i 
decidono di lasciare definit ivamen-
te la società per andare a vivere in un 
bosco di bambù. Qui passano la gior-
nata bevendo vino di r iso,  assumendo 
la “polvere dei cinque minerali” (pro-
babilmente una droga in voga al lora), 
componendo poesie e discutendo di 
arte.  Roba che se fossimo in Cina, sem-
brerebbe quando esco coi miei  amici , 
anche se le nostre poesie non sono così 
belle come le loro.

Ma è durante i l  medioevo cinese (uso 
i l  termine medioevo in modo improprio, 
ma mi sembra quello che più assomi-
glia al  nostro medioevo, in cui l ’arrivo 
di barbari  dal  nord e di una rel igione 
dalla forza dirompente avevano fram-
mentato lo stato cinese,  anche se non 
con la stessa forza con cui i  barbari  e i l 
crist ianesimo avevano contribuito al la 
f ine dell ’Impero Romano) che vede f io-
rire in Cina i l  genere prettamente fan-
tastico,  grazie anche al l ’ influenza del 
buddismo. Lo Zhiguai Xiaoshou (“rac-
conti  meravigl iosi” o “racconti  bizzar-
ri”) o i l  Chuanci,  raccolte nell ’opera 
del 1740 “Strane storie da uno studio 
cinese” del letterato Pu Songling. Fan-
tasmi e spettri  la fanno da padrone, tra 
cui spesso ci  sono storie con al  centro 
uno studente che si  prepara agli  esami 
per entrare a corte che viene visitato da 
fantasmi di f igure femminile che esco-
no dai suoi l ibri .  Magra consolazione, 
mi direte voi,  sono solo fantasmi.  Lo 
studente,  chinato sui testi  nel  buio del-
la notte,  r isvegliatosi  improvvisamente, 
r imane col dubbio di essersi  soltanto 
addormentato e aver sognato. Ma po-
trebbe essere soltanto un modo per 
dire che, forse,  la cultura è sempre la 
miglior compagnia.
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1984 è un romanzo di George Orwell, pubbli-
cato nel 1949. 
Quest'anno, nel suo settantesimo comple-
anno, andiamo ad analizzare i contenuti e il 
messaggio che l’autore ha voluto lasciarci. 
Possiamo ovviamente collocare il romanzo 
in quella che è la corrente distopica, e da ciò 
si può intuire la cupa e degradante realtà in 
cui è ambientato. Questa realtà, che già si va 
a delineare nelle prime pagine, è un mondo 
dominato da tre superpotenze (Oceania, Eu-
rasia, Estasia) con governi totalitari e vuole 
rappresentare come sarebbe potuto essere il 
nostro mondo se fosse stato dominato dalle 
dittature affermatesi in Europa nella prima 
metà del xx secolo.
Tutto il romanzo è una denuncia a quei tipi 
di regimi che puntano a controllare il popo-
lo attraverso reti mediatiche, le quali portano 
le persone a credere di star lavorando per un 
bene superiore, quando in realtà non sono al-
tro che sfruttate, controllate e lasciate vivere 
nell’ignoranza.
In questa Londra distopica, povera, cadente 
e scarna possiamo dunque vedere un partito 
chiamato “INGSOC” che con le sue regole e 
le sue imposizioni controlla i ritmi di vita di 
ogni cittadino.
Il partito è guidato dal ‘’Grande Fratello’’, 
personaggio che nessuno ha mai visto se non 
in modo indiretto. Infatti lo si può vedere 
solo attraverso dei cartelloni pubblicitari o 
sul TELESCHERMO, e da quelle immagi-
ni viene definito come <<un uomo di circa 

quarantacinque anni, con grossi baffi neri e 
lineamenti rudi ma non sgradevoli>>. I car-
telloni erano ovunque e per descriverli con 
le parole di Orwell erano <<di quelle foto-
grafie prese in modo che gli occhi vi seguono 
mentre vi muovete. IL GRANDE FRATEL-
LO VI GUARDA, diceva la scritta appostavi 
sotto>>. 
Ma cosa intendeva comunicare questa scrit-
ta? 
Esattamente come citato, il Grande Fratello 
poteva vedere tutto e monitorare ogni mo-
mento della vita dei cittadini attraverso i te-
leschermi, che potevano incessantemente 
mostrare immagini e notizie accuratamente 
controllate e manipolate dal partito per as-
sicurarsi il completo sostegno e amore dei 
suoi cittadini. Questi dispositivi non poteva-
no essere spenti ma si poteva solo abbassare 
il volume, in modo che si potesse comunque 
ascoltare bene quello che veniva detto ai no-
tiziari; inoltre erano obbligatori in ogni ap-
partamento, eccezion fatta per i prolet, classe 
semianalfabeta e operaia i cui membri veni-
vano definiti come animali.
Questi controlli così serrati, sommati agli eli-
cotteri che osservavano dalle finestre dei cit-
tadini, erano metodi per assicurarsi che la po-
polazione rispettasse costantemente la legge. 
Allo stesso modo erano controllati i bambini, 
che sin da piccoli erano indottrinati alla com-
pleta obbedienza delle regole del partito e 
venivano inoltre addestrati ad osservare ogni 
minimo comportamento dei loro genitori così 
da poterli denunciare in caso si fossero rive-
lati dannosi nei confronti del Partito.

Il  dispotismo di Orwell :  1984

di Ruben Rizzo
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Per attuare il suo governo, il Socing aveva 
creato quattro edifici fondamentali, che erano 
il cuore del partito stesso e dove tutti i suoi 
funzionari svolgevano le proprie attività.
Questi edifici erano:

•	 Ministero della verità: si occupava 
dell’informazione, dei divertimenti, 
dell’istruzione e delle belle arti;

•	 Ministero della pace: si occupava della 
guerra;

•	 Ministero dell’amore: si occupava del-
la legge e dell’ordine pubblico;

•	 Ministero dell’abbondanza: si occupa-
va degli affari economici.

Il più importante era senza dubbio il mini-
stero dell’amore, sede della psicopolizia che 
era il maggior organo di controllo statale e si 
occupava degli psicocriminali, ovvero di tutti 
coloro che infrangevano le leggi. Era anche 
un istituto di correzione in cui i criminali ve-
nivano torturati e sottoposti ad un lavaggio 
del cervello affinché si pentissero e ammet-
tessero in pubblico i propri crimini prima di 
essere giustiziati. Con queste ammende pub-
bliche il partito otteneva ancora più audien-
ce, facendo vedere a tutti che infine erano i 
criminali stessi ad ammettere i propri errori e 
a tessere le lodi del partito. 
In realtà questi psicocrimini non erano altro 
che assurde leggi dettate dal partito in modo 
tale da sottrarre ad ogni uomo il proprio istin-
to di crescita e conoscenza, privandolo di 
ogni sogno e desiderio e infine portandolo ad 
essere come un automa al servizio dello Sta-
to. Esempi di psicocrimine possono essere: 

•	 Amare, legarsi ad altri e compiere atti 
sessuali. L’unico legame possibile era 
appunto per procreare e cosi facendo 
rendendo anche l’istituzione famigliare 
un burattino dello Stato e un modo per 

esercitare controllo sulle persone;
•	 Vestirsi in modo differente da quello 

concesso dalle leggi dello Stato, atteg-
giamento sempre mirato a creare ap-
piattimento e omologazione per non 
permettere a nessuno di fare pensieri 
che avrebbero potuto danneggiare l’e-
quilibrio di assolutismo del partito;

•	 Leggere libri, ascoltare musica o an-
che solo possedere oggetti e articoli 
che permettessero in qualche modo di 
concepire o elaborare idee proprie. Le 
uniche forme d’arte consentite erano 
quelle ritenute legali, e quindi create 
appositamente dal partito. Tutto il resto 
veniva bruciato o distrutto;

•	 Anche solo possedere un taccuino e 
scrivere una propria idea o opinione era 
ritenuto un crimine.

Per il ministero della guerra non c’è molto da 
dire, anche se in fondo era di grande impor-
tanza per l’attività di controllo dei cittadini. 
La sua importanza era dovuta al fatto che si 
occupava di difendere i confini dello Sato e 
quindi di promuovere la guerra contro le al-
tre due superpotenze. Non era molto chiaro 
come effettivamente si svolgesse l’ammini-
strazione della guerra se non per gli annunci 
giornalistici e dei teleschermi, la cui veridicità 
non era sempre scontata. Infatti dal romanzo 
risulta evidente quanto spesso cambiassero le 
fazioni in guerra e gli alleati, e molto spesso 
si lascia intendere quanto queste notizie po-
tessero essere false e manipolate. 
Questa manipolazione di informazioni era 
controllata dal ministero della verità. Questo 
ministero aveva varie funzioni, ma le più im-
portanti erano due:

•	 Controllare l’informazione e correg-
gere gli articoli di giornale con false 
notizie mirate a mostrare la grandez-
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za del partito e la sua abilità ad antici-
pare i tempi, rispettare il compimento 
dei propri obiettivi e la propria abilità 
nel prevedere con anticipo i possibili 
risvolti di una qualsiasi manovra poli-
tica, bellica o sociale. In sostanza era 
anche questo un modo per dimostrare 
l’infallibilità e la grandezza del partito 
e del suo intero sistema;

•	 Altro compito di grande importanza 
del ministero - e forse il punto più im-
portante dell’intera opera - era il lavo-
ro di riscrittura dei vocabolari. Questo 
compito consisteva nel riscrivere i vo-
cabolari eliminando quanti più termini 
possibili e modificando i restanti ridu-
cendoli quasi a delle semplici sigle. 
Tutti i crimini erano stati ridefiniti con 
una sola parola, e cioè ‘’Psicocrimini’’; 
i ministeri vennero rinominati “Mini-
ver, Minipax, Miniamor e Miniabb”, 
e molte altre parole vennero modifica-
te, ridotte o cancellate. Ritengo questo 
punto molto importante perché viene 
definito nel romanzo come “il modo 
per compiere la rivoluzione finale del 
partito”, e quindi il modo per avere 
l’assoluto controllo su tutto e su tutti. 
Si lascia intuire quanto il vocabolario 
fosse stato ridotto nelle varie edizioni, 
e di quanto si sarebbe ridotto ancora 
sino ad arrivare all’edizione finale, la 
quale sarebbe stata non più grande di 
una rivista. Questo ci permette di vede-
re che senza gli strumenti per la cono-
scenza, senza la possibilità di recepire 
o esprimere opinioni e senza poter dun-
que comunicare, ci ridurremmo ad es-
sere nient’altro che schiavi, esseri vuoti 
che, privi delle parole, non sarebbero in 
grado di provare sentimenti, esprimere 
emozioni, evolversi e confrontarsi. In 
altre parole, non saremmo altro che bu-
rattini nelle mani di chi ci vuole sfrutta-

re e manipolare per raggiungere i suoi 
scopi, senza una nostra personalità e 
senza la possibilità di riscattarci.

Sul palazzo del Ministero della verità si 
poteva leggere lo slogan del partito: 
‘’LA GUERRA È PACE
LA LIBERTÀ È SCHIAVITÚ
L'IGNORANZA È FORZA’’

In questo slogan si racchiude quanto detto e 
si può capire quanto l’obbiettivo del totali-
tarismo del Socing era quello di una società 
ignorante, inebetita e obbediente; cosicché 
da poterla controllare e schiavizzare per rag-
giungere l’obiettivo finale del controllo as-
soluto sui popoli e ottenere così il potere di 
conquistare il mondo.
Il primo pensiero è che Orwell volesse de-
nunciare le insensatezze e le atrocità dei par-
titi del suo tempo e allo stesso tempo volesse 
creare un’opera sempre attuale. I riferimenti 
storici alla Russia comunista e alla Germania 
nazista sono molti e più che comprensibili 
per tutto il corso dell’opera (anche solo la de-
scrizione del Grande Fratello ricorda i ditta-
tori delle due fazioni), ma credo sia riduttivo 
classificare l’opera come semplice denuncia 
storica; si tratta piuttosto di una denuncia più 
complessa che si riferisce a realtà sempre at-
tuali, un monito su quanto avere una cultura, 
una conoscenza storica e una coscienza sia 
importante per essere liberi di creare un pro-
prio pensiero e una personale opinione non 
dettata o inculcata da altri. 
Forte è anche il messaggio che ci dà sull’im-
portanza della parola, strumento potentissi-
mo che ci permette di scrivere, leggere e con-
frontarci e, quindi, di essere liberi di crescere 
come persone e progredire verso un futuro 
migliore.
Penso che oggi quest’opera sia fondamentale 
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e reputo il lavoro di Orwell ammirabile, per 
come sia riuscito, quasi in modo profetico, a 
toccare un tema così attuale, delicato e impor-
tante come quello dell’alienazione dell’uomo 
di fronte ai ‘’Teleschermi’’, che in molti casi 
porta ad un disinteresse verso quelle temati-
che di cultura generale fondamentali per la 
crescita personale. 
Non voglio entrare nella trama dell’opera 
o analizzare dettagli minuziosi per non di-
lungarmi oltre e per evitare anticipazioni ad 
eventuali, desiderosi lettori che non vedono 
l’ora di lanciarsi in questo viaggio. Spero che 
queste linee guida siano state sufficienti ad 

illustrare il messaggio dell’autore e la sua im-
portanza. Mi limito solo a dire che la storia 
è tanto forte quanto affascinante; un avvin-
cente racconto per questa cornice che espri-
me quanto in ognuno di noi si nasconda quel 
seme del desiderio di conoscenza e di libertà, 
che tutti dovremmo essere disposti a far ger-
mogliare, e quanto possa essere facile in un 
mondo ostile fallire in questa ricerca.
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Sono tanti  i  racconti  e i  romanzi  sul 
mondo del  fantastico e i l  c inema ha 
più volte preso spunto da queste sto-
r ie per real izzare f i lm di  grande suc-
cesso.
S a r e b b e 
i m p o s s i -
bi le c ita-
re ogni 
storia o 
r a c c o n t o 
p r e s e n -
te nel la 
l e t t e r a -
tura fan-
tasy,  ma 
mi piace 
r i c o r d a r -
ne alcune 
che han-
no sicu-
r a m e n t e 
lasciato i l   
segno. Chi  non r icorda "Al ice nel  pae-
se del le meravigl ie” e le regole,  "ap-
parentemente" strampalate,  del  Cap-
pel laio Matto? Ogni  personaggio del la 
storia ha un ruolo ben preciso che Car-
rol  ha saputo integrare perfettamente 
nel la storia fantastica che s i  scopre 
essere,  al la  f ine,  solo i l  sogno di  una 
del le protagoniste.  E chi  non ha letto 
almeno una volta nel la sua infanzia, 
la  storia del  mago di  Oz?  L 'opera "I l 
meravigl ioso mago di  Oz" è del  1900 
ed è stata scr itta da L.  Frank Baum. I l 
romanzo ebbe subito un enorme suc-
cesso e può 

essere s icuramente considerato uno 
dei  capostipit i  per i  moderni  autori  di 
racconti  fantasy. 
I  suoi  strani  personaggi  che dispensa-
no insegnamenti  di  v ita come i l  Leo-

ne Codardo 
i l  quale ci 
s u g g e r i s c e 
che senza 
un pizzico 
di  coraggio, 
non si  pos-
sono affron-
tare nuove 
sf ide o in-
t ra p r e n d e r e 
nuovi  per-
corsi .  E  poi 
ancora “Le 
Cronache di 
Narnia”,  una 
serie di  set-

te romanzi  per ragazzi  di  genere fan-
tasy scr itt i  dal l 'autore britannico C. 
S.  Lewis.  La saga,  molto famosa nei 
paesi  anglosassoni,  ma anche in Ita-
l ia,  soprattutto dopo la real izzazione 
del  f i lm, narra le avventure dei  fratel-
l i  Pevensie che entrando in un arma-
dio magico s i  r itrovano nel  fantastico 
mondo di  Narnia.  Una specie di  spazio 
paral lelo dove l ’autore ha col locato 
una serie di  personaggi  del la mitolo-
gia c lassica,  dagl i  unicorni  ai  minotau-
ri ,  dai  centauri  ai  gr i foni ,  a i  fauni,  ecc. 
E “I l  s ignore degl i  anel l i”? Altro stra-
ordinario racconto fantastico di  J.  R. 
R.  Tolkien è la storia del l 'hobbit  Fro-

Alice,  i l  mago di Oz, Frodo e gl i  altri 
di Alessia S. Lorenzi
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Che l ' Inferno di  Dante s ia i l  luogo in 
cui  c i  sono più analogie col  mondo 
fantasy è evidente soprattutto anal iz-
zando i  vari  personaggi  che “sf i lano” 
davanti  al  lettore.  Se s i  esaminano, 
per esempio,  i  custodi  del l ' Inferno 
sembrerà di  incontrare personag-
gi  analoghi  a quel l i  che popolano i 
racconti  fantastic i ,  da Caronte a Mi-
nosse,  da Pluto a Flegiàs e tanti  al-
tr i  protagonist i  del la grande Opera. 
Possiamo notare come questi  custodi 
del l ' Inferno,  non abbiano nul la da in-
vidiare ai  protagonist i  fantasy che s i 
muovono e vivono nei  romanzi  tanto 
cari  ai  ragazzi . 
Prendiamo ad esempio la f igura di  Ca-
ronte,  i l  pr imo dei  personaggi  mito-
logici  introdotti  da Dante nel l ’oltre-
tomba. I l  traghettatore di  anime, è un 
personaggio del la mitologia c lassica 
che Virgi l io,  nel  l ibro IV del l 'Eneide, 
descrive durante la discesa negl i  in-
feri  di  Enea,  protagonista del l 'opera 
virgi l iana.  Viene presentato come un 

povero vecchio scialbo che fa sal ire 
le anime di  tutt i  i  defunti .  La descri-
z ione di  Caronte fatta da Dante nel 
Canto I I I  del l ' Inferno parte dal la de-
scriz ione di  Virgi l io,  con una evidente 
accentuazione dei  tratt i  demoniaci .
"Caron dimonio,  con occhi  di  bragia, 
/ loro accennando, tutte le raccogl ie; 
/batte col  remo qualunque s’adagia. 
( Inf.  I I I ,  109-111)
Questa f igura demoniaca è domi-
nata dal la violenza del le sue paro-
le nei  confronti  del le anime a cui  s i 
presenta come esecutore impietoso 
del  volere divino,  al  quale lui  stes-
so è costretto a essere sottomesso. 
Personaggio spaventoso,  che suscita 
paura e che è perfettamente in s into-
nia con l ’ambiente che lo c irconda, i l 
quale rende ancora più mostruosa la 
sua f igura,  drammatica e dinamica. 
In lui  è palese una volontà di  domi-
nio,  una propensione al l ’ i ra rappre-
sentando, quindi,  la  personif icazione 
del  demonio.
Altro custode del l ' Inferno dantesco 

Il  "Fantastico mondo"di Dante

di Alessia S. Lorenzi

do, che deve compiere un viaggio per distruggere l 'Anel lo del  Potere.
Ovviamente di  opere fantastiche ce ne sono tante e non avremmo lo spazio 
per elencarle tutte,  ma quasi  nessuno parla mai  di  fantasy quando si  fa r i fe-
r imento a Dante e al la sua Divina Commedia.  Secondo me, ma anche secondo 
tanti  studiosi ,  l 'opera è uno dei  racconti  fantasy più antichi .
Dante,  infatt i ,  iniz ia un viaggio che è una vera e propria avventura,  nei  tre 
mondi ultraterreni  Inferno, Purgatorio e Paradiso e l i  "attraversa" quasi  come 
un "guerriero".  Egl i ,  infatt i ,  sembra muoversi  su un terr itorio pieno di  perico-
l i ,  di  insidie e di  mostri  spaventosi .  Dal l ' Inferno,  luogo affol lato da creature 
mostruose,  passa nel  Purgatorio dove l ' inquietudine e l 'angoscia,  propria dei 
cerchi  infernal i ,  s i  attenua leggermente,  f ino ad arr ivare nel  Paradiso dove, 
f inalmente,  proprio come un eroe,  raggiunge la meta e quindi  la  luce divina.
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è i l  demone Minosse 
che s i  trova nel  secondo 
cerchio infernale,  dove 
si  trovano i  lussuriosi  (V 
canto).
“Stavvi  Minòs,  orr ibi l -
mente,  e r inghia:/es-
samina le colpe ne l ' in-
trata;/giudica e manda 
secondo ch'avvinghia.” 
( Inf.  V,  4-6)
Così  Dante introduce i l 
demone Minosse.  La de-
scriz ione ci  fa immagi-
nare subito le sue sem-
bianze:  aspetto orr ibi le 
e r inghio mostruoso.
I l  suo compito è quel-
lo di  giudice che indica 
al le anime dei  peccatori 
i l  luogo dove questi  andranno a scon-
tare la pena prevista.  Quando i l  dan-
nato s i  presenta al  suo cospetto,  gl i 
confessa pienamente ogni  sua colpa 
e Minosse,  individuato i l  luogo in-
fernale più adatto,  avvolge intorno a 
sé la coda tante volte quanti  sono i 
cerchi  che i l  dannato dovrà scendere 
per trovare la propria dimora eterna.
Dante descrive Minosse come un mo-
struoso e gigantesco demone munito 
di  una lunga coda di  serpente per-
fettamente somigl iante,  quindi,  a  un 
personaggio del la moderna lettera-
tura fantasy.
Continuando la r icerca di  personaggi 
“fantastic i”  al l ’ interno del l ’ Inferno 
dantesco,  incontriamo Cerbero,  cane 
mitologico con tre teste,  mostruoso 
demone a guardia dei  dannati .  Dan-
te lo col loca nel  terzo cerchio,  dove 
sono punit i  i  golosi ,  e lo descrive con 
tratt i  quasi  umani ma mostruosi ,  bar-
ba unta e sporca,  i l  ventre gonfio e le 

zampe con art igl i ;  graff ia,  scuoia e fa 
a pezzi  i  dannati .
“Li  occhi  ha vermigl i ,  la barba unta 
e atra,   /e ’ l  ventre largo,  e unghiate 
le mani;  graff ia l i  spirt i ,  ed iscoia ed 
isquatra.  ( Inf.  VI ,  16-18).”
Dalla descriz ione viene fuori  una f i -
gura spaventosa che r ichiama al la 
mente i l  Male e i l  demonio.  Inoltre 
emette latrati  che disturbano ancor 
di  più i  dannati ,  intensif icando i l  loro 
tormento.
Cerbero è definito da Dante “f iera 
crudele e diversa”  e  “gran vermo” 
( Inf.  VI ,  !3,22).
È evidente che gl i  elementi  di  un fan-
tasy ,  anche un po’  horror,  c i  s iano 
tutt i :  personaggi  mostruosi ,  demoni 
spaventosi ,  universi  paral lel i  e  poi 
l ’eroe,  che attraversa tutto l ’ Infer-
no e sale a purif icarsi  f ino a giunge-
re nel  Paradiso,  meta ambita e sede 
del la luce divina.
Continuando i l  "cammino" nel l ' Infer-
no,  la  l ista di  personaggi  s i  arr icchisce 
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ancora.  Non possiamo dimenticare i 
centauri ,  creature del  mito classico, 
umani f ino al la c intola e con i l  resto 
del  corpo equino.  Erano spesso rap-
presentati  come cacciatori  provvist i 
di  arco e frecce,  ma anche come es-
seri  legati  al l 'Oltretomba. Virgi l io l i 
pone al l ' ingresso del l 'Ade,  nel  l ibro 
VI  del l 'Eneide.  Dante invece l i  pone 
nel  primo girone del  sett imo cerchio 
del l ' Inferno,  dove scontano la loro 
pena i  v iolenti  contro i l  prossimo. I l 
loro compito consiste nel  colpire con 
le frecce i  dannati  che sono immer-
si  nel  F legetonte,  quando emergono 
più di  quanto dovrebbero.  Sono in-
trodotti  nel  Canto XI I  dove vengono 
nominati  tre di  loro:  Chirone,  Nesso 
e Folo.
“. . .e tra ' l  piè de la r ipa ed essa,  in 
traccia/corrien centauri ,  armati  di 
saette,/come sol ien nel  mondo anda-
re a caccia. . .”  ( Inf.  XI I ,  55-57)
Val la  pena r icordare Pluto  che  com-
pare come guardiano del  quarto cer-
chio del l ’ Inferno.  I l  poeta,  contraria-
mente agl i  a ltr i  guardiani  infernal i , 
dà una descriz ione di  Pluto meno 
dettagl iata,  sembra comunque che 
abbia l ’aspetto di  un lupo, s imbo-
lo del l ’avariz ia.  Pare che Dante fac-
cia r i ferimento a Plutone, dio degl i 
Inferi  e sposo di  Proserpina,  poiché 
nel  Medioevo veniva rappresentato 
come una f igura diabol ica.
Concludo questo interessante elenco, 
tralasciando altre f igure minori ,  con 
le Furie infernal i  dette anche Erinni , 
creature del  mito classico,  col legate 
al  mondo del l 'Oltretomba. Figl ie di 
Acheronte e del la Notte,  sono intro-
dotte da Dante nel  Canto IX del l ' In-
ferno,  fra i  demoni del la c ittà di  Dite. 
Esse s i  oppongono al  passaggio dei 

due poeti .  Sono sporche di  sangue 
e coi  serpenti  tra i  capel l i .  Vengono 
subito r iconosciute da Virgi l io che le 
indica a Dante specif icandone i  nomi, 
Megera,  Aletto e Tesifone.  Dante po-
trebbe aver inserito le Erinni  come 
simbolo di  v iolenza e d’ ira.  Esse sem-
brano disperarsi ,  graff iandosi  i l  petto 
e percuotendosi  con le mani aperte. 
Molto spaventato,  Dante s i  str inge a 
Virgi l io quando le vede urlare e  pre-
cipitarsi  minacciose verso di  loro,  in-
vocando l ’arr ivo di  Medusa per pie-
tr i f icarlo:  "Vegna Medusa: s ì  ‘ l  farem 
di  smalto” ( Inf.  IX,  52).
Anche la descriz ione del le Furie in-
fernal i  c i  r ichiama le creature che 
s i  muovono al l ’ interno dei  romanzi 
fantastic i ,  quegl i  universi  popolati 
da f igure ambigue,  uomini  con part i 
di  animale,  animali  con tratt i  femmi-
ni l i ,  come le Arpie,  (descritte come 
spaventosi  uccel l i  dal  volto femmini-
le,  associate al la violenza e al la fu-
r ia del le bufere) e ancora personag-
gi  malef ic i ,  misteriosi  e,  nel lo stesso 
tempo, r icchi  di  fascino.
D’altronde i l  fantasy,  che sembrereb-
be un genere letterario abbastan-
za recente,  è strettamente legato a 
generi  molto antichi  qual i ,  i l  mito, 
l ’epica,  la  f iaba,  la  leggenda.  Acca-
de spesso,  infatt i ,  che lo scr ittore 
di  racconti  fantasy att inga a mit i  e 
leggende del  passato creando nuove 
storie.  Storie che raccontano vicen-
de ambientate in luoghi  dove prevale 
la magia e i l  mistero,  mondi paral lel i 
che non si  possono raggiungere per-
correndo un viaggio nel lo spazio re-
ale ma soltanto attraverso un incan-
tesimo, un intervento magico oppure 
con la morte.
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Joanne K. Rowling e Harry Potter: storia di un successo

di Camilla Russo

I l personaggio di Harry Potter 
comparve per la prima volta nel-
la mente di Joanne Rowling nel 

1990, durante un tragitto in treno 
da Manchester al la stazione di King 
Cross,  di  r itorno a Londra.

La scrittrice ancora non sapeva che, 
da quel momento, la f igura e la sto-
ria di  quel piccolo orfano al la ricer-
ca della sua identità e al l ievo di una 
scuola di magia l ’avrebbero accompa-
gnata fedelmente per i  successivi  anni, 
incantando ed emozionando adulti  e 
bambini in tutto i l  mondo. 

Joanne Rowling dimostra f in da pic-
cola una notevole e fervida immagina-
zione, iniziando a scrivere brevi rac-
conti  fantastici  come preludio di una 
bri l lante carriera da scrittrice. 

Sono infatt i  la sua grande capacità 
creativa e l ’ ingegno a colpire e appas-
sionare principalmente i  lettori ,  che 
rimangono stregati  f in da subito non 
solo dall ’avvincente trama principale, 
ma dalla sua complessa dimensione 
magica:  l ’ intero universo che funge da 
cornice e contesto al le molteplici  av-
venture affrontate dal piccolo mago. 

Tutti  e sette i  romanzi sono inoltre 
caratterizzati  da una straordinaria di-
namica dell ' intreccio,  modellata con 
destrezza dall ’autrice in modo che 
ogni dubbio o complesso evento venga 
al la f ine sagacemente riportato al  pro-
prio posto nell ’ordine generale della 

storia e molti  episodi dei  primissimi 
romanzi vengano così  r i lett i  sotto una 
luce diversa nell ’ult imo capitolo. 

Dal primo al l ’ult imo l ibro si  delinea 
quindi la graduale evoluzione di un 
disegno preciso che la autrice ha ar-
chitettato impeccabilmente f in dagli 
albori :  da quando, nel  primo volume, 
Harry riceve dalle mani di  Hagrid la 
lettera di ammissione ad Hogwarst 
per i l  suo undicesimo compleanno, 
f ino al la battaglia f inale nel  ult imo 
romanzo. 

Ma prima che Harry Potter,  un ra-
gazzino occhialuto coi capell i  neri  e 
occhi chiari ,  e i l  suo mondo magico 
diventassero reali ,  la scrittrice do-
vette ancora affrontare i l  periodo più 
buio della sua vita.

Infatt i ,  precedentemente al l ’uscita 
nel  1997 del primo romanzo   Harry 
Potter e la pietra f i losofale ,  l ’autrice 
perse la madre,  divorziò dal marito e 
visse in una situazione di grave indi-
genza insieme al la f igl ia,  segnata da 
una forte depressione e una disastrosa 
situazione f inanziaria.

Spinta dall ’amore per la f igl ia e i l 
desiderio di un futuro migliore,  deci-
se al lora di impegnarsi  con passione 
e dedicare tutto i l  suo tempo l ibero 
dal lavoro per la stesura del primo ro-
manzo, che ritenne essere l ’unica cura 
a quella profonda crisi  che stava at-
traversando.

Impiegò non meno di cinque anni per 
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delineare meticolosamente la storia 
centrale e intrecciare accuratamente 
eventi  e personaggi ed una volta com-
pletato i l  manoscritto,  solo dopo nu-
merosi  r if iuti  da diverse case editrici , 
r iuscì  a farlo pubblicare dalla Bloom-
sbury nella collana per ragazzi . 

Fu così  che piano piano i l  romanzo 
iniziò a con-
quistare i l  cuo-
re di un nu-
mero sempre 
maggiore di 
lettori  e l ’au-
trice,  con lo 
pseudonimo di 
J . K . R o w l i n g . , 
da quel primo 
successo conti-
nuò a dedicar-
si  al la stesura 
dei successivi 
sei  romanzi, 
accrescendo e 
d i f f o n d e n d o 
la sua noto-
rietà in tutto i l 
mondo. 

A m b i e n t a t a 
nel  mondo re-
ale nei  decen-
ni tra i l  1981 e 
2020, la saga non narra semplicemen-
te l ’esperienza di crescita emotiva e 
f is ica dei protagonisti  a cavallo tra i l 
loro universo magico e quello ordi-
nario ma, più in grande, attraverso le 
diverse prove più o meno pericolose 
che i l  destino ha riservato al  prota-
gonista in particolare,  Harry Potter 
e i  suoi due amici ,  l ’opera affronta 
diversi  e importanti  aspetti  legati  s ia 
al l ’adolescenza,  come le ribell ioni, 
la f iducia in se stessi ,  la curiosità,  la 
scoperta dell 'amore, l ' impulsività e i 

relativi  errori ,  che temi prettamente 
più maturi  e adulti :  i l  potere polit ico, 
le strumentalizzazioni mediatiche, i l 
razzismo, l 'oppressione del più debo-
le,  la vecchiaia e i  suoi errori ,  la de-
pressione e la morte. 

Tutti  e sette i  romanzi sono caratte-
rizzati  e uniti  tra loro, oltre che dalla 

trama prin-
cipale,  da 
f itte e ori-
ginali  sotto 
trame lega-
te ai  diversi 
p e r s o n a g g i 
e al l ’ intero 
universo ma-
gico, con le 
sue rispet-
t ive ist itu-
zioni,  rego-
le e leggi.  È 
dunque l ’a-
bile maestria 
e inventiva 
della scrit-
trice che ha 
reso questa 
storia,  non 
solo una pia-
cevole let-
tura per gl i 

amanti  del  fantasy ma un capolavoro 
di formazione e best sel ler senza tem-
po. 

Inoltre,  l ’ intero capolavoro e i l  suo 
conseguente e meritato successo al  di 
là che essere frutto di una mente tan-
to creativa quanto bri l lante,  rappre-
sentano un emblematico esempio di 
una grande forza di volontà,  coraggio 
e riscatto morale per una donna che è 
riuscita a rialzarsi  con le proprie forze 
da uno stato di gravosa povertà,  paura 
e depressione. 
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“La felicità può essere trovata,  anche 
nei tempi più bui,  se ci  s i  r icorda solo 
di  accendere la luce.”

(Albus Silente,  Harry poter e i l  pri -
gioniero di  Azkaban)

Nel suo celebre discorso tenuto per 
la cerimonia dei neolaureati  di  Har-
vard nel 2008, la scrittrice tra i  diversi 
spunti  di  r if lessione decise di appro-
fondire in particolare l ’ importanza 
del fal l imento e dell ’ immaginazione, 
temi per lei  particolarmente signif ica-
t ivi :  asserendo come grazie al  primo 
fosse riuscita a spogliarsi  dall ’essen-
ziale e sentirsi  l ibera,  determinata nel 
r iuscire a real izzarsi  in un campo a 
cui credeva di appartenere f in dall ’ in-
fanzia e creare solide fondamenta su 
cui r icostruire la propria vita.

Per l ’ immaginazione, invece,  volle 
evidenziare non i l  ruolo fondamenta-
le che essa giocò in quei duri  anni di 
stress e privazioni,  quindi la possibi-
l i tà unicamente umana di prefigurare 
ciò che non c’è,  ma più propriamente: 
“nella sua capacità discutibilmente più 
trasformatrice e rivelatoria,  è i l  potere 
che ci  rende capaci  di  empatia con gli 
altri  esseri  umani le cui esperienze non 
abbiamo mai condiviso.”

Un potere,  come la magia nei  suoi ro-
manzi,  prevalentemente e moralmente 
neutrale,  ma spesso completamente 
ignorato o sottovalutato da quelle per-
sone che scelgono di r imanere chiuse 
nei confini  della loro esistenza,  chiu-
dendo le loro menti  e cuori  al la soffe-
renza e problemi altrui,  in uno stato 
di perenne apatia.  

L’immaginazione diventa al lora un 
indispensabile prerequisito per una 
mentalità aperta e per la possibil i tà 
di  conoscenza senza un’esperienza di-

retta,  da non sopprimere durante la 
crescita come spesso accade, ma con-
tinuando a colt ivarla e custodendola 
con cura come prezioso valore umano.

J.K. Rowling
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 FANTASTICARE CON L’ASTRATTISMO, 
IL SURREALISMO E L’ACTION PAINTING

  di Serena Palma

F antasticare è competenza di pochi,  o meglio ancora di  pochi 
adulti  che hanno abbandonato la fantasia relegandola a soli tari 
e fuggevoli  momenti  di  un’età matura che non sa più fare i  con-

ti  con la capacità di  sapersi  meravigliare.  La causa di  ciò risiede nel 
prendere con estrema serietà e pesantezza la vita impostata e dettata da 
regole che,  -  disgustosamente- non lasciano spazio all’ immaginazione, 
alla creatività né alla l ibertà di  espressione: queste le più alte e incom-
mensurabili  norme dell’arte!

Nulla c’è di  più rigoroso nell’arte se non la capacità di  lasciar fanta-
sticare le menti  umane su quello che gli  occhi di  ognuno di noi vedono 
e immaginano con la loro l ibertà fantasiosa. 
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Posa sulla fantasia l’arte degli  art ist i  di  ogni tempo, ancor più sui geni 
dell’epoca dell’Astratt ismo, del Surrealismo, dell’Action Paintng (Pit-
tura d’azione),  della Body Art,  o ancora dell’Arte concettuale e della 
Pop Art.  Sono questi ,  generi  che hanno fatto grande i l  Novecento della 
Storia dell’Arte,  quell’epoca in cui,  gruppi di  art ist i  che condividevano 
lo stesso pensiero hanno sottoscrit to manifesti  d’avanguardia con l’in-
tento di  superare ogni l imite imposto dalla società e andare oltre le note 
‘stonate’ di  totali tarismi,  dit tature e progressi  scientifici  che per molti 
anni avevano imposto le regole del vivere comune, tramutate nel male 
di  vivere angoscioso per molti ,  numerosi e innumerevoli  art ist i  e pit tori 
dalla creatività senza precedenti .

 È  i l  caso dell’eclett ico Kandiskji ,  astratt ista dinamico, virtuosistico 
e fantasioso che ha riempito le sue tele di  caotici  colori  bri l lanti ,  là 
dove lo spazio non aveva fine e i l  pennello oltrepassava i  confini  delle 
tele quasi  a volere dipingere l’ infinito in un quadrato finito. 

Un esempio, pertanto,  può essere l’opera “Giallo,  rosso,  blu” del 
1925, oggi al  Musée national d 'art  moderne di Parigi ,  dove  l’emozione 
scaturisce dalle forme e colore insieme, che separatamente non possono 
esistere nella composizione secondo l’idea art ist ica del pit tore russo. 
Tutto i l  fantastico kandiskjiano, infatt i ,  r isiede nel saper giustapporre 
l inee,  punti ,  forme e colori  come avviene  in “Composizione III”  (con-
certo) del 1911; olio su tela conservato al  Städtische Galerie im Lenba-
chhaus di  Monaco. 

Osservare un quadro di Kandiskji  significa dover possedere le capa-
cità di  saper fantasticare con l’animo, ancor prima che con la mente,  al 
f ine di  interpretare i l  suo l inguaggio pit torico fatto di  alt isonanti  giochi 
di  cromie e ‘scarabocchi’ di  un grande valore pedagogico.

A riempire i  teatri  del  fantastico fu anche Joan Mirò,  i l  celebre sur-
realista spagnolo con la vocazione ad elaborare uno sti le personale e 
originale fondato sullo sperimentalismo materico.  Tele,  cartoni,  pezzi 
di  vetro e ferro sono la base per i  suoi lavori .  La sua creatività,  infatt i , 
non si  esprimeva solo attraverso la tecnica del dipinto,  ma anche per 
mezzo di collage,  sculture,  l i tografie,  ceramiche e scenografie che han-
no reso la sua arte inimitabile nel tempo. 

Il  pit tore ha saputo fantasticamente snaturare forme e spazi in un’arte 
unica e di  grande maestria tecnica,  come si  evince dal “Carnevale di 
Arlecchino”  del  1924-25, olio su tela esposto nella Art Gallery di  Buf-
falo e che permette all’ immaginazione di perdersi  in visioni fantastiche 

https://it.wikipedia.org/wiki/Parigi
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e surreali .
Non meno importanza spetta a Pollock, grande interprete  dell’Action 

Painting, (si  veda “Number 31’ ,  opera del 1950) strettamente associato 
all’espressionismo astratto e che consiste nel far gocciolare spontanea-
mente i l  colore,  lanciato o macchiato sulle tele piuttosto che applicato 
con attenzione.

Con la pit tura d’azione l’art ista sprigiona fantasia,  pertanto l’Action 
painting, non mostra né esprime una realtà soggettiva o oggettiva,  ma 
libera una grande tensione accumulata in quantità nell’art ista,  che così 
lascia spazio all’aformità dell’arte in un l inguaggio quasi  bambino, 
quasi  troppo complicato alla mente umana!
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Le diramazioni della storia  
 
  di Lorenzo Plini

I l bisogno di racconti  e di  storie è 
un tratto che accomuna tanto i  pri-
mi uomini quanto l’uomo moderno, 

anche oggi nell’era di  Internet e degli 
smartphone. In passato,  attorno ai  primi 
fuochi accesi  nelle grotte,  quegli  stessi 
racconti  e storie divennero ben presto i l 
luogo per la nascita di  miti ,  divinità e 
spiri t i  che popolavano la loro immagina-
zione, e rappresentavano anche un pri-
mo tentativo di spiegazione della realtà 
che l i  circondava. Ecco, proprio l’ im-
maginazione è un elemento decisivo, la 
capacità di  immaginare luoghi,  persone 
e si tuazioni mai viste né mai vissute o 
che non esistono affatto,  è un tratto fon-
damentale dell’uomo, uno di quell i  che 
lo contraddistinguono. Le storie e i  rac-
conti  prima trasmessi  con la parola,  ini-
ziarono ad essere disegnati  come pit ture 

1	  Esponente del Neokantismo, una corrente filosofica che si sviluppò nella seconda metà del XIX secolo in 
Germania, che aveva l’obiettivo di recuperare l’insegnamento kantiano. Renouvier utilizza per la prima volta il 

rupestri ,  ad essere scrit t i  su pietra,  pa-
piri ,  pergamene e infine su carta,  come 
nuovo luogo dove l’immaginazione e i l 
fantastico potevano trovare una casa ac-
cogliente.  Si incontrarono così  i l  fanta-
stico e la letteratura,  fondendosi in un 
legame indissolubile,  vivo ancora oggi. 
Con il  passare del tempo, le rappresen-
tazioni del fantastico in letteratura fini-
rono per abbracciare una vasta gamma 
di generi ,  a loro volta divisi  in una serie 
di  sottogeneri . 

Tra le tante rappresentazioni del fan-
tastico in letteratura – all’ombra dei più 
famosi fantasy e fantascienza,  e proprio 
per questo meno conosciuta – c’è l’u-
cronia.  I l  termine deriva dalla fusione di 
due lemmi del greco antico,  οὐ  = "non" 
e  χρόνος   = "tempo", e quindi,  “nessun 
tempo”; coniato dal f i losofo francese 
Charles Renouvier1 (1815-1903),  indica 
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una narrativa fantastica in cui la storia 
del mondo ha seguito un corso alterna-
tivo rispetto alla nostra realtà.  È possi-
bile ri trovare questo anche nella storia 
controfattuale,  una corrente storiogra-
fica – avversa alla quasi  totali tà della 
comunità degli  storici  – che descrive gli 
sviluppi storici  che si  sarebbero potuti 
verificare in maniera alternativa rispet-
to a quell i  che conosciamo noi oggi,  e 
r iassumibile nell’espressione ingle-
se “What If”.  Quindi l’ immaginazione 
ha trovato terreno fert i le anche nella 
storia che,  come del resto tutte le al-
tre scienze,  si  fonda proprio sulle fonti , 
sui  documenti  e sulle testimonianze,  nel 
tentativo – quasi  irraggiungibile – di  r i-
costruire i  fatt i  senza alcun t ipo di f i l tro 
o di  interpretazione soggettiva.

Possiamo trovare un primo esempio 
di ucronia nell’opera Ab Urbe Condita 
(27 a.C. – 14 d.C.) di  Tito Livio.  Mentre 
ripercorre la storia di  Roma dalla sua 
mitica fondazione ad opera di  Romo-
lo,  Tito Livio si  domanda cosa sarebbe 
accaduto se i l  regno macedone di Ales-
sandro Magno piuttosto che conquistare 
l’Oriente avesse conquistato l’Occiden-
te e quindi l’Europa. Ma è solamente nel 
corso dell’Ottocento che opere lettera-
rie dal carattere ucronico si  affermano 
con più frequenza. L’epopea napoleo-
nica,  scaturita da un evento per molti 
versi  epocale come la Rivoluzione fran-
cese,  non poteva essere esente da quella 
tendenza. Così che lo scrit tore francese 
Louis Geoffroy2 nel saggio Napoléon 
et la conquête du monde, 1812 à 1832 
– historie de la monarchie universelle , 
immagina Napoleone prima vit torioso 
nella campagna di Russia e poi nella 
battaglia contro la Gran Bretagna, i l  cui 
r isultato è la fondazione di un impero 
globale.  Durante quel secolo ri troviamo 
altre opere letterarie che si  r ichiamano 
termine ucronia nel saggio Uchronie del 1857.
2	  Pseudonimo di Louis-Napoléon Geoffroy-Château.
3	  Per evitare confusione, nella nostra realtà storica Lee e i Confederati hanno perso la battaglia di Gettysburg.

direttamente o meno all’ucronia,  basti 
pensare a Viaggio al centro della ter-
ra (1864) di  Jules Verne,  o al  più tardo 
Il  mondo perduto  (1912) di  sir  Arthur 
Conan Doyle,  dove vengono immaginati 
luoghi in cui i  precedenti  dominatori  del 
globo, i  dinosauri ,  non si  sono estinti .

Ma l’Ottocento viene ricordato anche 
la per Guerra civile americana, conside-
rata da molti  come la prima delle guerre 
moderne,  antesignana delle due guerre 
mondiali  del  secolo successivo. Proprio 
la Guerra civile americana è oggetto 
di  una saggio di ucronia,  i l  cui autore 
è un insospettabile Winston Churchill 
(1874-1965),  che di l ì  a un decennio 
sarebbe diventato una delle personalità 
poli t iche più importanti .  If  Lee had not 
won battle of  Gettysburg  viene pubbli-
cato nel dicembre del 1930 sulle pagi-
ne dello Scribner ’s Magazine.  L’eserci-
zio letterario escogitato da Churchill  è 
complesso.  I l  t i tolo del saggio trae in 
inganno, perché dobbiamo intenderlo 
come se i l  generale confederato Robert 
Lee avesse effett ivamente vinto la bat-
taglia di  Gettysburg. Churchill  imma-
gina sé stesso in un mondo in cui Lee 
ha vinto a Gettysburg, di  conseguenza 
si  chiede cosa sarebbe potuto accadere 
che se Lee non avesse vinto3.  I l  futuro 
primo ministro britannico inizia i l  suo 
saggio ripercorrendo gli  avvenimen-
ti  successivi  a quella battaglia decisi-
va.  Dopo quella vit toria,  Lee entra in 
una Washington abbandonata da Lincoln 
e dal governo dell’Unione e decide di 
dichiarare abolita la schiavitù nonché 
di r ibadire la ferma volontà del Sud di 
staccarsi  dall’Unione. Nonostante la 
perdita della capitale,  i l  nord unionista 
non si  era arreso,  ma di fronte all’aboli-
zione della schiavitù veniva a cadere i l 
problema morale che aveva alimentato 
la guerra fino a quel momento, trasfor-
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mandola in una mera guerra civile fra 
separatist i  e unionisti .  Quella decisione 
mina lo schieramento interno all’Unio-
ne,  mentre i l  Sud si  allea con la Gran 
Bretagna a causa del blocco imposto 
dall’Unione alle esportazioni di  cotone. 
I l  discorso di Lincoln al  Madison Square 
Garden di New York e i l  successivo trat-
tato di  pace di Harper ’s Ferry del 1863, 
pongono fine alla guerra civile,  r ico-
noscendo un Sud indipendente con gli 
schiavi l iberi .  Negli  anni ’80 dell’800 
mente i l  Nord medita vendetta,  gli  Stati 
Confederati  conquistano i l  Messico.  La 
tensione fra i  due paesi  continua a cre-
scere fino al  1905, quando sull’orlo di 
una nuova guerra viene firmato i l  Patto 
dell’ Associazione di l ingua inglese,  tra 
Gran Bretagna, Unione e Stati  Confe-
derati .  Allo scoppio della Prima Guerra 
Mondiale,  questa associazione minacciò 
che se non venivano cessate le osti l i tà 
sarebbe entrata in guerra contro tutt i  gli 
Stati  bell igeranti .  Churchill  conclude i l 
suo saggio scrivendo che lo Zar russo e 
i l  Kaiser tedesco dovevano ringraziare 
Lee per la sua vit toria a Gettysburg, se 
erano ancora seduti  sui  loro vecchi tro-
ni.

Un altro esempio interessante di  ucro-
nia è La svastica sul sole  (noto anche 
come L’uomo nell’alto castello) ,  ro-
manzo scrit to da Philip K. Dick (1928-
1982) e pubblicato nel 1962. Qui l’auto-
re immagina un mondo in cui le potenze 
dell’Asse hanno sconfit to gli  Alleati 
e vinto la Seconda Guerra Mondiale, 
spartendosi i l  globo. Gli  stessi  Stati 
Uniti  sono divisi:  la costa atlantica fa 
parte del Reich, mentre la costa paci-
fica dell’Impero giapponese,  in mezzo 
– corrispondente alle Montagne Roccio-
se – una zona franca,  terra di  nessuno. 
Al centro del romanzo di Dick c’è un 
romanzo (metalibro),  i l  best  seller La 
cavalletta non si  alzerà più ,  in cui vie-
ne immaginata una vit toria Alleata nel 
confli t to mondiale.  L’autore di  questo 

l ibro è cima alla l ista dei r icercati  dal-
le autorità naziste,  e sia la r iproduzione 
sia la vendita del l ibro sono vietate.  In-
torno a questo,  si  muovono una serie di 
personaggi e i l  romanzo di Dick inizia 
nella San Francisco giapponese degli 
anni’60. Ma c’è di  più.  C’è la tensio-
ne per la Guerra Fredda che Dick vive 
in prima persona in quegli  anni e che 
riporta nel suo romanzo, dove sosti tui-
sce gli  Stati  Uniti  e l’Urss con la Ger-
mania nazista e l’Impero giapponese. 
Viene riportato anche i l  dramma morale 
della dominazione, del vivere in una so-
cietà in cui si  è subordinati .  Anche qui 
c’è molto della società contraddittoria 
in cui vive Dick, quella americana che 
discrimina ancora gli  afroamericani. 
Descrive questa si tuazione non dall’e-
sterno, bensì dall’interno, dalla parte di 
chi vive questo disagio: come l’ebreo 
Frank Frink, scappato dalle persecuzio-
ni naziste a New York e che sopravvive 
a San Francisco solamente grazie alla 
tolleranza giapponese verso gli  ebrei;  o 
come il  mercante di  antichità storiche 
dell’America pre-guerra Robert  Chil-
dan, che si  trova di fronte all’ossessio-
ne dei giapponesi per i  cimeli  america-
ni,  vist i  come oggetti  di  collezionismo.

Anche se l’ucronia non viene accetta-
ta dal mondo degli  storici  accademici, 
bollata come un esercizio di  fantasia o 
immaginazione che trova una dimensio-
ne ontologica nella letteratura,  io credo 
che abbia una propria legit t imità.  Una 
legit t imità che si  origina dalla consape-
volezza che la storia – quindi i  fatt i  del 
passato che si  è deciso di  r icordare e 
che proprio per quello divengono storia 
– è una serie interminabile di  causa-ef-
fetto,  di  complesse dinamiche che a vol-
te coinvolgono il  singolo individuo e a 
volte un gruppo più ampio di comunità 
umane, e che se soltanto uno di quegli 
ingranaggi fosse stato diverso,  allora 
anche tutto quello che ne sarebbe deri-
vato,  lo sarebbe stato.
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confinamenti poetici

a cura di
Carlo Duma

Gabriele D'Annunzio,  La pioggia nel  pineto
(da  Alcyone)

Taci. Su le soglie
del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole più nuove
che parlano gocciole e foglie
lontane.
Ascolta. Piove
dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti
divini,
su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,
su i ginepri folti
di coccole aulenti,
piove su i nostri volti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti

Questa è la rappresentazione del fantastico di D'Annunzio dell '  Alcyone: 
Ermione, controfigura dell 'erotica Eleonora Duse, ma nel contempo perso-
nif icazione di un amore puro, ormai dimenticato e a cui r itornare!

leggieri,
su i freschi pensieri
che l'anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
t'illuse, che oggi m'illude,
o Ermione.

Odi? La pioggia cade
su la solitaria
verdura
con un crepitío che dura
e varia nell'aria
secondo le fronde
più rade, men rade.
Ascolta. Risponde
al pianto il canto
delle cicale
che il pianto australe
non impaura,
nè il ciel cinerino.
E il pino
ha un suono, e il mirto
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altro suono, e il ginepro
altro ancóra, stromenti
diversi
sotto innumerevoli dita.
E immersi
noi siam nello spirto
silvestre,
d'arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro
è molle di pioggia
come una foglia,
e le tue chiome
auliscono come
le chiare ginestre,
o creatura terrestre
che hai nome
Ermione.

Ascolta, ascolta. L'accordo
delle aeree cicale
a poco a poco
più sordo
si fa sotto il pianto
che cresce;
ma un canto vi si mesce
più roco
che di laggiù sale,
dall'umida ombra remota.
Più sordo e più fioco
s'allenta, si spegne.
Sola una nota
ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s'ode voce del mare.
Or s'ode su tutta la fronda
crosciare
l'argentea pioggia
che monda,
il croscio che varia
secondo la fronda
più folta, men folta.
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Ascolta.
La figlia dell'aria
è muta; ma la figlia
del limo lontana,
la rana,
canta nell'ombra più fonda,
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su le tue ciglia,
Ermione.

Piove su le tue ciglia nere
sìche par tu pianga
ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,
par da scorza tu esca.
E tutta la vita è in noi fresca
aulente,
il cuor nel petto è come pesca
intatta,
tra le pàlpebre gli occhi
son come polle tra l'erbe,
i denti negli alvèoli
con come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude
ci allaccia i mallèoli
c'intrica i ginocchi)
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su i nostri vólti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggieri,
su i freschi pensieri
che l'anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
m'illuse, che oggi t'illude,
o Ermione.
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Watchmen: l’ inganno del fumetto che voleva 
essere un romanzo
        di ENRICO MOLLE

Quando si  parla del “fantastico”,  ine-
vitabilmente,  o quantomeno frequente-
mente,  viene da pensare,  tra le tante cose 
fantastiche,  ai  supereroi.  Se si  parla di 
rappresentazione del fantastico in lette-
ratura,  raramente si  arriva a pensare ai 
fumetti  che narrano le imprese eroiche 
di persone straordinarie che combattono 
i l  crimine o salvano il  mondo ripetuta-
mente.  Questo accade perché i l  fumetto 
porta ancora con sé i  segni degli  anni in 
cui temeva i l  confronto con la letteratura, 
una paura che,  prima dell’arrivo di Wa-
tchmen,  non era mai stata affrontata.

Che cos’è Watchmen  vi  starete chie-
dendo? Watchmen  è  una miniserie a fu-
metti  scri t ta dal britannico Alan Moore 
e i l lustrata dal connazionale Dave Gib-
bons,  pubblicata in dodici  albi  mensil i 
tra i l  1986 e i l  1987 dalla DC Comics  e 
poi raccolta in un unico volume. In veri-
tà Watchmen è molto di  più,  è una pietra 

1	  Premio per lavori di fantascienza e fantasy assegnato ogni anno durante il World Scinece Fiction Convention.
2	  Il romanzo grafico o romanzo a fumetti, detto anche, con l'espressione inglese, graphic novel, è un genere narrativo 
del fumetto in cui le storie hanno la struttura del romanzo, quindi autoconclusive e con un intreccio sviluppato.
3	  Autore dei celebri V per Vendetta, From Hell, La Lega degli Straordinari Gentleman, dai quali sono stati tratti 
rispettivamente i film V per Vendetta, La vera storia di Jack lo squartatore e La leggenda degli uomini straordinari. 

miliare del fumetto,  un’eccezionale con-
nubio tra produzione letteraria e grafica, 
tanto da segnare un punto di non ri torno, 
una rottura con i l  passato,  e da spingere 
ogni successiva storia i l lustrata a fare i 
conti  con quest’opera.  Nell’universo fu-
mettist ico,  insomma, esiste un prima e un 
dopo Watchmen .

La sua importanza si  percepisce anche 
solo per i l  fatto che si  tratta dell’unico 
fumetto ad aver vinto un Premio Hugo 1 
in ambito letterario,  o a essere stato in-
serito nelle l ista del Time  dei  cento mi-
glior romanzi in l ingua inglese dal 1923 
a oggi,  a f ianco a grandi classici  della 
letteratura.  Già,  perché Watchmen ,  con il 
suo successo, ha dato vita al  genere che 
oggi viene definito romanzo grafico,  più 
comunemente noto in l ingua inglese come 
graphic novel 2.  Tra l’altro,  i l  genio dietro 
le vignette,  i l  sopraccitato Alan Moore, 
oltre a essere conosciuto come uno dei 
più grandi fumettist i 3,  è anche uno scrit-

https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_inglese
https://it.wikipedia.org/wiki/Fumetto
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanzo
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tore di  romanzi4.
Poste queste premesse,  è doveroso ca-

pire i  motivi  che sono alla base di  un così 
grande successo.

Watchmen è considerato dalla cri t ica e 
dai lettori  di  tutto i l  mondo un vero capo-
lavoro contemporaneo, poiché,  attraverso 
i l  mito del supereroe,  ci  racconta un’av-
ventura di  alt issima intensità emotiva che 
esplora i  grandi temi dell’umanità quali 
la giustizia,  la morali tà,  la pace,  f ino al 
senso stesso dell’esistenza.

La storia è anticonvenzionale rispetto 
al  suo genere:  si  parla di  supereroi,  ma 
tra i  più umani che siano stati  mai visti 
in un fumetto.  I  protagonisti ,  ad eccezio-
ne del Dr.  Manhattan,  un fisico che suc-
cessivamente ad un incidente in labora-
torio ha acquisito capacità sovraumane, 
non hanno super poteri ,  tuttavia decidono 
spontaneamente di  combattere i l  crimine 
mascherandosi da giustizieri ,  quasi  fosse 
un qualunque mestiere che qualcuno deve 
pur fare.  Tra l’altro,  i l  contesto in cui si 
svolge la storia,  quello della Guerra Fred-
da,  è contemporaneo all’uscita dell’opera 
e permette in questo modo di dare mag-
giore credibil i tà agli  interpreti ,  supereroi 
4	  Vedi La voce del fuoco e Jerusalem.

appunto,  che per antonomasia dovrebbero 
essere incredibil i .

Sullo sfondo di un confli t to nucleare 
che appare inevitabile,  i  supereroi ormai 
banditi  e considerati  fuorilegge in segui-
to a un decreto amministrativo, iniziano 
a morire come se qualcuno stesse dando 
loro la caccia e per questo,  dopo anni di 
inatt ività o di  lati tanza,  r i tornano in con-
tatto fra loro per far fronte alla duplice 
minaccia.  Ma appaiono stanchi,  decaden-
ti ,  annoiati ,  messi  fuori  gioco dall’incal-
zare della realtà che sembra richiamarli 
e r icordare loro che le ronde notturne, 
la lotta alla malavita e alla delinquenza, 
sventare omicidi e salvare i l  mondo cre-
dendo di essere speciali ,  superiori ,  sono 
pratiche sciocche e ormai superate,  inop-
portune, fuori  moda, perché i  problemi 
del mondo sono a questo punto troppi e 
troppo grandi.  I l  passato in cui i  giusti-
zieri  mascherati  spopolavano è un vec-
chio e dolce ricordo, del quale a volte ci 
si  vergogna quasi  per imposizione.

Watchmen ,  quindi,  è un fumetto di  su-
pereroi,  ma allo stesso tempo non lo è 
perché i  suoi protagonisti  sono spoglia-
t i  del  loro stesso ruolo,  vengono messi 
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a nudo, affondando prima di r iemergere. 
Quest’opera,  in realtà,  ci  parla dell’uo-
mo, e ciò avviene perché i  suoi autori , 
scavando nelle coscienze dei personaggi, 
hanno avuto una semplice,  quanto effica-
ce,  intuizione: hanno capito come nelle 
fantasie e nelle trame del fumetto si  celi 
tutto i l  materiale per raccontare l’essere 
umano, la sua grandezza e la sua miseria, 
le sue origini e i l  suo destino, i l  suo esse-
re tutto e i l  suo essere nulla.

La rif lessione sul significato intrinse-
co della vita umana pervade ogni pagina, 
perché alla vigil ia di  una guerra nucleare 
tra USA e URSS che può spazzare via l’u-
manità per sempre,  ognuno si  interroga 

sul senso della propria esistenza.  Dinanzi 
all’ incessante evoluzione tecnologica,  al 
degrado delle grandi cit tà,  al l’alienazio-
ne dell’individuo e all’ irreversibil i tà di 
un processo di degenerazione mondiale, 
i l  messaggio lanciatoci da Watchmen è 
che «viviamo come capita,  in mancanza 
di meglio,  poi escogitiamo giustificazio-
ni»,  che «nati  dall’oblio,  facciamo figli 
destinati  al l’ inferno come noi».  Rorscha-

5	  In Watchmen si parla di un fantomatico campo intrinseco, inteso come l’insieme di tutte le forze operanti su 
un corpo, fatta eccezione della gravità. Tale elemento ha tuttavia solamente parziali fondamenti scientifici.

ch, i l  personaggio più cupo dell’intera 
opera,  giustiziere mascherato che non co-
nosce compromessi,  ci  confessa che,  dopo 
aver visto l’orrore dell’umanità,  nessuno 
«può più voltare le spalle fingendo che 
non esista» e su questa consapevolezza si 
basa la nascita di  ogni vigilante,  la ne-
cessità di  operare oltre la giustizia per 
combattere l’ ingiustizia:  chi nasconde la 
propria identità e picchia i  criminali  non 
lo fa perché gli  viene concesso, lo fa per-
ché deve, perché è costretto.

Ma in Watchmen  ci  viene mostrato an-
che i l  r isvolto della medaglia,  i l  rovescio 
totale di  ogni rif lessione dell’uomo su se 
stesso.  A fornircelo è i l  personaggio di Dr. 

Manhattan,  i l  cui vero nome è Jonathan 
Osterman, un eccellente fisico nucleare 
che rimane rinchiuso in una stanza uti l iz-
zata per rimuovere i l  campo intrinseco5 
proprio nel momento in cui sta per ini-
ziare un esperimento automatizzato,  sen-
za nessuna possibil i tà di  blocco. Durante 
l’esperimento Jonathan viene completa-
mente polverizzato,  salvo poi r icompor-
si ,  r icostruendo autonomamente,  grazie a 
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una sorta di  coscienza,  i l  suo essere che, 
una volta completo,  apparirà come una 
figura umana dalla pelle blu con capaci-
tà straordinarie quali  i l  controllo pres-
soché totale sulla materia fino a l ivello 
molecolare e sub-atomico o la possibil i tà 
di  vedere contemporaneamente passato, 
presente e futuro.  La sua esistenza scon-

volgerà profondamente l’umanità che si 
troverà di  fronte a quello che può essere 
definito un “Dio”.

Per un’entità che può praticamente tut-
to,  la vita risulta un fenomeno poco esal-
tante e,  di  conseguenza, non lo sconvolge 
l’idea che l’intera razza umana possa es-
sere spazzata da una guerra nucleare che 
essa stessa ha scatenato.  Mentre si  trova 
su Marte6 per discutere con la sua ex-ra-
gazza,  Dr.  Manhattan afferma chiara-
mente che la vita è un concetto altamen-
te sopravvalutato e che Marte se la cava 
perfettamente senza avere neppure un 
microrganismo. Sostanzialmente ci  vuole 
far capire come la nostra visione da esseri 
umani,  ovvero della vita che si  concentra 
sul punto di vista della vita (parafrasando 
una celebre vignetta del graphic novel) , 

6	  Il Dr. Manhattan è in grado di teletrasportarsi e di vivere in assenza di ossigeno.

è l imitata:  esistono infatt i  delle alterna-
tive.  E questa possibil i tà di  valutare altr i 
possibil i  i t inerari  dell’umano affiancherà 
i l  let tore per interi  capitoli ,  gettandolo in 
uno stato di  angoscia e spaesamento.

Andando avanti  nella storia,  ogni ri-
flessione è capovolta di  continuo: perfi-
no i l  Dr.  Manhattan,  dopo aver sminuito 

l’ importanza della vita,  arriverà a rivalu-
tarla dopo che si  troverà spiazzato da un 
colpo di scena relativo alla scoperta,  da 
parte di  uno dei personaggi,  dell’identità 
del suo vero padre. 

Quest’altalena di elaborate e profonde 
riflessione sui principi dell’umanità è ne-
cessaria per la piena riuscita dell’opera: 
l’ intera serie di  prospett ive,  opposte e in-
trecciate,  non fa altro che accompagnar-
ci  e prepararci  al  f inale,  inaspettato,  che 
ogni lettore deve giudicare e interpreta-
re a modo suo, scegliendo da quale parte 
schierarsi  e quale gamma di principi ac-
cettare.

Con la l ibertà che l i  è stata concessa, 
gli  autori ,  Moore e Gibbons,  hanno fatto 
di  Watchmen  un’ott ima serie che si  pone 
allo stesso tempo come un riassunto del 
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passato fumettist ico,  un accurato ri tratto 
romanzato dell’epoca contemporanea alla 
sua realizzazione (per certi  versi  molto 
attuale ancora oggi) e una profezia del 
futuro.

Inoltre,  a r iprova dell’immensità di 
quest’opera,  nelle pagine finali  dei  primi 
tre albi  troviamo interi  capitoli  di  un ro-
manzo autobiografico scrit to da uno dei 
protagonisti  della storia i l lustrata,  in cui 
l’autore,  Hollis  Mason, un ex eroe ma-
scherato,  si  interroga sull’esigenza di ca-
muffare la propria identità e vivere una 
seconda vita combattendo il  crimine, 
aprendo ad analisi  introspett ive e psico-
logiche del tutto nuove tali  da influenza-
re ogni supereroe successivo.

Alla fine del quarto albo troviamo 
squarci  di  un saggio sulla poli t ica scrit-
to dall’ex-caporeparto di  Jonathan Oster-
man, divenuto poi Dr.  Manhattan,  nel 
quale si  prova a spiegare cosa abbia com-
portato la nascita di  questo essere supe-
riore per l’America e per i l  Mondo inte-
ro.  E ancora,  sempre a fine di  ogni albo, 
scorgiamo articoli  di  quotidiani o rivi-
ste,  interviste,  rapporti  aziendali ,  i l  tutto 
per farci  immergere completamente nella 
storia,  tanto da portare i l  let tore a non 
essere in grado di dist inguere nettamen-
te la realtà dalla finzione. D’altronde, in 
Watchmen ,  i l  velo che separa l’universo 
fumettist ico dal nostro è quasi  impercet-
7	  Toasting Absent Heroes: Alan Moore discusses the Charlton-Watchmen Connection, in Comic Book Artist, n° 9, Agosto 2000.

t ibile e questo è i l  segno che l’intento del 
duo Moore-Gibbons è perfettamente riu-
scito.  Siamo dinanzi a un perfetto gioco 
di incastri  fra diversi  l ivell i  di  realtà e di 
f inzione, che,  seppur inventati ,  sono tut-
tavia verosimili .  Per cogliere la comples-
sità di  questo lavoro è necessaria tutta la 
nostra attenzione, non ci  si  può distrarre.

Con l’invito a leggere,  qualora non lo 
aveste fatto,  o magari  a r i leggere questa 
magnifica opera,  r iporto in conclusione 
alcune parole di  Alan Moore che forse 
potranno aiutarci ,  ancora una volta,  a ca-
pire la profonda rivoluzione apportata da 
Watchmen  nel  mondo dei fumetti :

Suppongo di aver solo pensato: «sa-
rebbe un buon modo per iniziare un 
fumetto: avere un supereroe famoso 
che viene ritrovato morto». Mentre i l 
mistero veniva lentamente risolto,  ci 
saremmo addentrati  sempre più nel 
cuore di  questo mondo di supereroi, 
mostrando una realtà che è ben di-
versa dall ' immagine pubblica che la 
gente ha di un supereroe. 7

http://www.twomorrows.com/comicbookartist/articles/09moore.html
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A.I.W. di Tim Burton

di Giacomo Cimino

Da sempre,  uno dei  principa-
li  obiettivi  dell ’arte è quello di 
emozionare i l  pubblico oltre che 
di

fornire degli  spunti  di  rif les-
sione che aiutano la mente a fan-
tasticare.

Se ci  fate caso,  è a questo che 
punta ogni rappresentazione ar-
tistica,  che si  tratti  di  teatro,

di  musica,  di  narrativa o di 
arti  f igurative come pittura e 
scultura;  oggi  ho intenzione di 
analizzare insieme a voi  una del-
le più complesse ed affascinanti 
tra le arti  dell ’era moderna,  ov-
vero la cinematografia;  in parti-
colare,  la rappresentazione del 
celebre regista Tim Burton della 
straordinaria e intramontabile 
opera letteraria di  Lewis Carroll : 
Alice In Wonderland.

L’opera di  Carroll  è  da sempre 
considerata una delle più diff ici-
l i  da rappresentare dal  punto di

vista cinematografico,  a tal  pun-
to che nemmeno Walt  Disney,  nella 
sua famosa

rappresentazione animata,  è ri-
uscito a restare totalmente fedele 
al  romanzo originale.

Perfettamente consapevole di 
ciò,  Burton pensò bene di  distac-
carsi  leggermente dalla trama

originale,  riuscendo nell ’ inten-
to di  stupire e incantare i l  pubbli-
co,  nonostante i l  tema e la

trama di  Alice Nel Paese Delle 
Meraviglie siano ormai un classico 
conosciuto da tutti .

Innanzitutto troviamo il  perso-
naggio di  Alice,  nelle vesti  di  una 
ragazza ormai cresciuta,  che

all ’età di  diciannove anni si  ri-
trova,  senza nessun preavviso,  a 
dover prendere una decisione

molto importante sul  suo futuro 
sotto gli  occhi di  molte persone: i l 
Lord Hamish Ascot

organizza un rinfresco che uti-
l izza come espediente per chiedere 
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alla giovane Alice di
sposarlo.
Presa alla sprovvista,  lei  fugge 

via,  e  f inisce con l ’ inseguire uno 
strano coniglio bianco  che la con-
duce in un buco nei  pressi  di  un 
cespuglio che trasporta la nostra 
protagonista nel  Sottomondo che 
appare tetro e triste e dove incon-
trerà svariati  personaggi che la ri-
conosceranno come la Salvatrice.  La 
causa della devastazione del  Sotto-
mondo risulterà essere la tirannia 
della Regina Rossa e i l  compito di 
Alice sarà quello di  riportare l ’or-
dine,  riportando la regina Bianca al 
potere.

L’opera di  Burton,  grazie ad un 
trucco davvero ottimo e dei  costu-
mi che hanno più che

meritato i l  premio Oscar,  un 
reparto tecnico eccellente ed una 
straordinaria scenografia,  riesce a 
ricreare perfettamente un’ambien-
tazione onirica degna del  romanzo 
di  Carroll ,

che unite alla colonna sonora 
della fantastica Danny Elfman,  fan-
no di  questo fi lm la migliore

rappresentazione cinematogra-
fica di  Alice Nel Paese Delle Mera-
viglie.

I l  cast è anch’esso uno dei  f iori 
al l ’occhiello del  f i lm, con la straor-
dinaria interpretazione di

Jonny Depp nei  panni del  Cap-
pellaio Matto,  personaggio che ri-
sulta però essere troppo

eccentrico e poco matto;  l ’ im-
peccabile Helena Bonham Carter 
nei  panni di  Iracebeth la Regina

Rossa che riesce a trasmettere 
benissimo tutti  i  problemi e le fru-
strazioni della folle antagonista e 

una meravigliosa Anne Hathaway 
che interpreta Miriana la Regina 
Bianca;  e Alice? Mia Wasikowska, 
nei  panni di  Alice ha,  nel  comples-
so,  recitato bene,  ma con i l  suo per-
sonaggio uno dei  punti  deboli  del 
f i lm di  Burton.

Mia non riesce a trasmettere 
emozioni ,  empatia;  i l  personaggio 
risulta vuoto e piatto,  determinando  
quindi poco trasporto da parte del-
lo spettatore,  che a f ine spettacolo 
si  ritrova più affezionato a perso-
naggi secondari  come il  Cappelaio 
Matto o la Strega Bianca,  piuttosto 
che alla protagonista.

In molti  punti  anche l ’ interpre-
tazione di  altri  personaggi risulta 
legnosa,  tanto da mettere in

risalto le doti  recitative dei  per-
sonaggi in CG (computer grafica) 
come lo Stregatto

(meraviglioso) e questa non è 
mai una buona cosa;  c ’è da aggiun-
gere che la trama tende a

scorrere lentamente,  riducendo 
di  molto i l  l ivello di  attenzione e di 
drammaticità.

La sceneggiatura in alcuni punti 
risulta carente e tende a far appari-
re costruiti  ed impacciati

molti  personaggi ,  riducendo an-
cora i l  l ivello di  pathos delle scene.

Il  fondo è stato toccato dalla sce-
na del  balletto f inale del  Cappellaio 
(la delir-danza) nel  giorno

Gioiglorioso,  f inta,  forzata e,  in 
poche parole,  fastidiosa.

Pessimo il  3D,  organizzato in 
post-produzione,  solo per sfruttare 
la moda del  periodo.

Tirando le somme, si  nota molto 
l ’ influenza della Disney Production 
su Burton,  sia la trama
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che i l  montaggio alla f ine risul-
tano essere troppo lineari .

Ma un elogio a Burton è dovero-
so,  poiché è ancora una volta riu-
scito a dare sfogo al  grande

genio visivo,  capace di  unire un 
magnifico gotico ad un’esplosione 
di  colori ,  che rendono

la presenza dell ’elemento cupo 
estremamente f luido e leggero,  sen-
za angoscia,  creando

un mondo fantastico in cui  non 
ci  si  immerge mai realmente del 
tutto.

Ottima l ’ idea di  enfatizzare i l 
distacco con la realtà:  notiamo in-
fatti  una grande differenza tra

le scene oniriche e quelle vere e 
si  riesce a mantenere perfettamen-
te fuori  luogo l ’unico elemento che 
collega i  due mondi,  ovvero Alice, 

che nel  mondo reale appare sempre 
diversa

dagli  altri ,  sia dal  punto di  vista 
comportamentale che visivo.

Da un bilancio complessivo 
emerge che questa è una grande 
opera cinematografica,  ma non è un 
capolavoro,  e se visto senza gran-
di aspettative,  risulterà essere una 
grande esperienza visiva e sonora, 
con un intreccio leggero e facile da 
seguire.
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Federica Bosco,  è una del le scr ittr ic i  contempo-
ranee più amate,  scr ittr ice da un mil ione di  co-
pie vendute,  sceneggiatr ice,  dal  suo l ibro  Pazze 
di  me è tratto i l  f i lm omonimo  per la regia di 
Fausto Brizzi ,  è in l ibreria con I l  nostro momen-
to imperfetto .
In questo romanzo entra nei  panni  di   un nuovo 
personaggio femmini le e c i  racconta come tal-
volta  s ia diff ic i le accettare la fel ic ità che arr iva 
subito dopo una delusione,  una grande delusio-
ne.
La protagonista è Alessandra,  una donna che ha 
superato i  quarant ’anni,  che vive una vita appa-
rentemente tranqui l la,  s i  sente real izzata,  ha un 
lavoro come docente al l ’Università,  una relazio-
ne che va avanti  da quattro anni.  Tutto sembra 
andare bene. Fino a quando qualcosa cambierà 
la sua vita.  Quel  “qualcosa” farà vaci l lare le sue 
s icurezze e s i  r itroverà a fare i  conti  con la vita che r iesce sempre a scombi-
nare le carte,  a mandare tutto a monte,  costr ingendola a guardarsi  dentro 
e a r ipart ire dal  punto di  rottura.  Ma la vita,  se è vero che scombina tutt i  i 
nostr i  progetti ,  dà anche l ’opportunità di  r ipart ire al la grande di  approfit-
tare di  nuove possibi l i tà e r icominciare,  perché c’è sempre un motivo per 
r icominciare. 
Tornare ad avere f iducia negl i  a ltr i  e,  soprattutto,  in se stessi ,  dopo un’ in-
fedeltà,  è una del le cose più diff ic i l i .  La protagonista,  dopo vari  confl itt i 
interiori ,   r iuscirà a comprendere che anche un momento imperfetto può 
nascondere magici  momenti  di  fel ic ità.
Federica,  in questo l ibro,  con la grande sensibi l i tà che la contraddist ingua, 
r iesce a entrare  nel le pieghe più nascoste del l ’anima e a  raccontarne i  sen-
t imenti  più profondi  e nascosti .

  a cura di
 ALESSIA S. LORENZI
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1) Nel  suo ult imo romanzo, “I l  nostro momento imperfetto”,  lei  racconta 
la storia di  Alessandra,  una storia bella,  fatta di  amore,  di  imprevisti  e di 
momenti  che cambiano la vita.  E poi  c’è Lorenzo che è un po’ l ’opposto di 
Alessandra,  un ottimista,  un sognatore che sembra non arrendersi  di  fron-
te al le diff icoltà.   Sicuramente due personaggi  molto bell i  e nel lo stesso 
tempo fragi l i .  Lei  è più vicina a Lorenzo, come carattere,  o è più simile ad 
Alessandra?

A dire la verità non mi r ispecchio part icolarmente in nessuno dei  due,  mi 
piaceva raccontare una storia di  speranza e amore nonostante tutto,  le de-
lusioni,  la  paura,  i l  dolore e l ’età.  Alessandra e Lorenzo sono due personag-
gi  diversiss imi fra loro,  lei  così  pragmatica,  e l ineare,  aff idabi le e f iduciosa 
viene tradita dal  suo compagno totalmente insospettabi le a pochi  mesi  dal 
matrimonio,  lui  così  sognatore e pieno di  fantasia che crede nel l ’amore e 
nel la famigl ia,  ma subisce una separazione dolorosissima che gl i  porta via 
tutto.  Ricominciare per tutt i  e due è una sf ida in un momento in cui  l ’amore 
appare più come un ostacolo in un momento imperfetto,  ma che,  se colto, 
può davvero spalancare una f inestra sul la fel ic ità.  Certo ci  vuole coraggio.

2) La vita sicuramente ha le sue diff icoltà,  i  suoi  ostacoli ,  i  suoi  alt i  e bas-
si ,  eppure si  deve sempre trovare la forza di  andare avanti  per noi,  ma so-
prattutto per chi  c i  vuole bene. Leggendo i l  l ibro sembra di  intravedere un 
suo suggerimento quasi  al  lettore,  quello di  darsi  una seconda possibi l ità, 
di  non scoraggiarsi .  E’  così? 

Esatto.  Credo molto nel le seconde chance,  e anche nel le terze.  Banalmente 
f inché siamo qui  ogni  giorno può essere i l  g iorno giusto,  quel lo in cui  suc-
cede qualcosa che t i  fa r icominciare a sperare,  che t i  dà la forza di  t irare su 
la testa nonostante tutto.  E anche in amore non c’è un’età di  arr ivo dopo la 
quale occorre rassegnarsi .  I l  cuore è sempre pronto a mettersi  in gioco,  più 
del la mente.

3) Qual è,  secondo lei ,  la  frase più bella di  “I l  nostro momento imperfet-
to”. 

Mi piace molto quel la del  f inale:
“La percezione del la realtà come la viviamo è del  tutto i l lusoria.  L’universo, 
e tutto ciò che ci  c irconda, è una sorta di  miraggio.  Un immenso ologramma 
di  cui  facciamo parte,  dove percepiamo la realtà come sol ida,  ma i l  nostro 
corpo e tutt i  g l i  oggett i  che ci  c ircondano, sono di  fatto un insieme di  onde 
e vibrazioni  che s i  respingono impedendosi  di  passare attraverso.  Ci  respin-
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giamo solo perché è l ’unico modo che abbiamo per stare unit i ,  questo ci 
insegna la f is ica.  E al la f ine l ’avevo imparato”.

4) Qualche scrittori  s i  emoziona ri leggendo i  suoi  l ibri .  A lei  capita mai di 
r i leggere i  suoi  l ibri? Se sì ,  quale dei  suoi  l ibri  la emozionerebbe di  più?

Confesso che non ho mai r i letto niente di  mio,  già i l  tempo è talmente poco 
e preferisco leggere cose di  altr i .   S icuramente però la mia storia che più 
mi ha emozionata e che ho amato scrivere è stata la Tri logia del l ’angelo.  Là 
mi sono veramente sentita trasportare altrove è stata un’esperienza quasi 
mist ica,  ne conservo un r icordo bel l iss imo.

5) Quando ha capito che “scrivere” sarebbe stato i l  suo lavoro?

Dopo aver pubbl icato i  pr imi due romanzi  ho capito che quel la era la mia 
missione e non ho più smesso.  Avevo comunque più di  trent ’anni  e i  piedi 
ben piantati  per terra.  Appartengo a una generazione dove la discipl ina e la 
gavetta sono la base di  ogni  impegno, ho capito quindi  di  avere una grande 
responsabi l i tà nei  confronti  dei  lettori  e ho sempre lavorato di  conseguen-
za.  Come si  dice,  i  sogni  l i  fai  a  letto,  poi  t i  a lz i  e l i  real izz i .

6) Un’ult ima domanda: Se dovesse scegl iere un l ibro da regalare,  a parte i 
suoi  l ibri  ovviamente,  quale l ibro scegl ierebbe?

Amo molt iss imo Miriam Toews è di  una bravura straordinaria,  qualunque 
suo romanzo è un dono.



49

Periodico d i cu ltura umanist ica

Underground poetico 

La Poesia vive!

a cura di Carlo Duma

Giulia Martini, da "Coppie Minime".

Secondo me, bari.

Se io fossi un libro con testo a fronte,
tu salteresti le pagine pari.
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Possibili impossibilità. Leonora Carrington e il fantastico 
come ribellione alla realtà
di Annalucia Cudazzo

Ricercare la compagnia degli  animali 
per sfuggire a quella delle persone: è 
con questo spiri to che inizia The Com-
plete Stories of  Leonora Carrington , 
volume edito in Italia nel 2018 e tra-

dotto da Nancy Marotta e Mariagrazia 
Gini con i l  t i tolo La debuttante (Mila-
no, Adelphi,  2018),  r ipreso dal raccon-
to che apre la raccolta.  Leonora Car-
rington, insofferente verso le usanze 

della società alto-borghese a cui la sua 
famiglia apparteneva, r iversa in questo 
brano tutto i l  suo desiderio di  r ibellar-
si  a quei costumi che ri teneva essere 
solo delle “seccature”,  proprio come 
la protagonista dell’eponimo brano La 

debuttante ,  la cui voce e identità sem-
bra essere quella dell’autrice,  pronta 
a qualunque stratagemma pur di  sfug-
gire a una serata di  gala:  i l  ballo delle 
debuttanti .  Quale miglior soluzione se 
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non quella di  farsi  sosti tuire da un’a-
mica? Peccato che la ragazza,  aven-
do qualche problema a socializzare, 
avesse come confidente privilegiata 
una iena,  che aveva avuto modo di co-
noscere durante le lunghe e piacevoli 
ore trascorse nel giardino zoologico. 
I l  ballo si  presentava,  invece,  come 
un’occasione da non perdere per la 
iena,  attratta soprattutto dalle appeti-
tose pietanze che avrebbero imbandi-
to le tavole dei commensali .  Così,  la 
giovane decise di  prendere un taxi as-
sieme alla iena per recarsi  nella sua 
dimora e aiutare la sua amica a essere 
i l  più simile possibile a lei  e,  dunque, 
per essere all’altezza di  partecipare al 
grande evento.  Le difficoltà non furo-
no poche: dapprima si  rese necessario 
coprire lo sgradevole odore della iena 
e poi trovare una maschera per i l  suo 
viso.  Siccome la iena “era molto intel-
l igente” (p.  11),  subito fu capace di tro-
vare una soluzione: strappare la faccia 
alla cameriera della ragazza.  Nessun 
problema per i l  cadavere che sarebbe 
rimasto in vista:  la iena lo avrebbe di-
vorato,  senza lasciare alcuna traccia 
di  quel misfatto! Ben agghindata e con 
addosso i l  viso della povera camerie-
ra,  la iena fu pronta a sosti tuire la sua 
amica,  salvandola dalla noia mortale 
che la serata le avrebbe arrecato. 

Una scrit tura,  quella della Carrington, 
semplice,  che narra con scorrevolezza 
storie oltre i  l imiti  della realtà,  presen-
tate,  invece,  con grande nonchalance , 
come se si  trattasse di  vicende normal-
mente riscontrabil i  nella quotidiani-
tà.  L’accatt ivante e ammaliante prosa 
della Carrington cattura i l  let tore,  che 
viene,  senza neppure accorgersene, 
trascinato in un mondo concretamente 
fantastico,  che sembra cioè essere del 
tutto immaginario ma che allo stesso 
tempo non lascia spazio a perplessità, 
perché è descrit to come fosse reale. 
Per rendere l’ idea di  come ci  si  senta 
di  fronte alle pagine di La debuttan-
te  s i  potrebbe pensare alla sensazione 
che si  prova quando si  è immersi  in un 
sogno: ciò che viviamo sembra essere 
assurdo ma non è possibile uscire da 
quella dimensione, se non svegliando-
ci.  Così sono gli  scenari  in cui Leono-
ra Carrington catapulta i  suoi lettori , 
onirici ,  al lucinati ,  non molto diver-
si  da quell i  che si  possono ammirare 
nei suoi quadri .  Lo spiri to surrealista 
aleggia nelle sue opere,  perfettamente 
in l inea con quanto teorizzato da An-
dré Breton. Al gruppo francese si  r i-
chiama il  t i tolo del racconto Storia del 
Cadavere Squisito :  i l  cadavere squisi-
to è un gioco in cui ogni partecipante 
deve scrivere una frase che i l  giocato-
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re successivo dovrà continuare veden-
do però solo l’ult ima parola e deve i l 
suo nome alla prima frase ottenuta dai 
surrealist i  (“Le ca-
davre exquis boira 
le vin nouveau”, “il 
cadavere squisito 
berrà i l  vino nuo-
vo”).  La Carrin-
gton racconta di  un 
ragazzo che sfoga 
la sua disperazione 
per la perdita della 
donna amata a un 
“Cadavere Squisi-
to” che lo conduce 
in un covo di suoi 
simili  e,  parlando 
attraverso una del-
le tante fessure dis-
seminate nel corpo, 
gli  racconta la sto-
ria della sua fami-
glia.  I l  padre,  co-
stretto a rispettare 
ogni vincolo della 
società di  alto rango, aveva trascorso 
la sua esistenza pensando solo a futi l i 
convenevoli ,  trascurando così  le per-
sone a lui  care,  in modo particolare la 
moglie che,  “per noia” (p.  66),  si  era 
suicidata,  chiudendosi nel frigorifero.

“Quando la faccia di  Papà non poté 

più sopportare,
Mamma nel frigo s’andò a rintanare.
Padre, diss’io,  come sono desolé,
di  Mamma ormai non resta che un frap-

pé.” (ivi)

È con questa tra-
gicomica fi lastroc-
ca che si  racconta 
una storia assurda 
e drammatica,  che 
accresce i l  caratte-
re già di  per sé rac-
capricciante del-
la vicenda. Dopo 
aver ascoltato i l 
Cadavere Squisi-
to,  i l  giovane si 
commuove, perché 
affiorano alla sua 
mente altr i  tr ist i 
r icordi:  anche sua 
madre si  era tol-
ta la vita.  A questo 
punto,  i l  racconto 
si  conclude con un 
particolare del tut-

to inaspettato:  i l  Cadavere Squisito è, 
in realtà,  proprio la madre del ragazzo.
Sono racconti  dalla trama quasi insen-
sata,  che disorientano notevolmente i l 
let tore abituato a seguire le regole del-
la logica e che spesso rimangono con 
un finale inconcluso, sospeso, come se 
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l’obiett ivo della Carrington non fosse 
quello di  narrare una storia ma di tra-
sferire su carta una serie di  immagi-
ni fatte venire a galla dalla memoria, 
dall’inconscio,  dai  traumi infanti l i  e 
dai desideri  più viscerali .  Con umo-
rismo e leggerezza l’autrice dipinge 
fosche scene di puro orrore,  macabre 
e schiette,  senza nessun fi l tro edulco-
rante.  L’apparente natura fiabesca e 
i l  modo spesso leggero,  quasi  scher-
zoso di raccontare,  trae in inganno il 
let tore,  come accade, per esempio in 
L’ordine reale ,  in cui la narratrice ri-
ceve un invito per recarsi  alla corte 
dei sovrani del suo regno, in cui tutto 
sembra essere immerso in uno scena-
rio che ricorda quello di  Alice nel pae-
se delle meraviglie .  I l  primo elemento 
bizzarro per i  let tori  che si  incontra è 
che l’autista della donna ha deciso di 
sotterrare l’automobile “per far cre-
scere i  funghi” (p.  30),  costringendola 
a recarsi  a palazzo su un calesse.  Una 
volta giunta a destinazione, la prota-
gonista viene a conoscenza dell’im-
provviso stato di  foll ia in cui versa la 
regina che le chiede la cortesia di  oc-
cuparsi  per un giorno del governo al 
suo posto.  La donna accetta e prende 
parte alla riunione dei ministri  che im-
mediatamente propongono di assassi-
nare la regina,  ormai divenuta pazza 

e incapace di governare:  l’omicida sa-
rebbe stato i l  vincitore di  una parti ta a 
dama. La protagonista,  che non ha nes-
suna voglia di  uccidere la regina,  ac-
cetta comunque questa sfida,  convin-
ta di  non essere una brava giocatrice: 
ma un grande cipresso parlante decreta 
la sua vit toria e,  dunque, l’onore/one-
re di  ammazzare la regina matta,  get-
tandola nella gabbia dei leoni.  I l  tutto 
viene descrit to con molta leggerezza: 
la regina spiega che la marmellata ren-
de buoni i  cavall i ,  racconta i  suoi me-
todi strani ma infall ibil i  per curare i l 
raffreddore e i l  fall imento del tentati-
vo di salvare i l  marito dalla bronchite 
con un gilet  lavorato a maglia per lui . 
Discorsi  caratterizzati  da una venatura 
di  nonsense  di  fronte ai  quali  i l  let-
tore rimane sconcertato,  non sapendo 
se ridere o se essere dispiaciuto per la 
tragica fine cui andrà incontro la po-
vera regina ingannata.  Ma ancora più 
perplessità suscitano i  pensieri  della 
protagonista che,  nonostante sia agita-
ta,  appaiono buffi  e quasi  impossibil i 
in una tale si tuazione: “avrebbe do-
vuto dare un po’ di  marmellata anche 
ai  leoni”,  “non avrà più raffreddori”, 
“più sentivo l’odore del leone più can-
tavo forte” (p.  34).  Tutto nei raccon-
ti  di  La debuttante  è  imprevedibile, 
tutto sembra essere sospeso, niente è 
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certo:  neppure i  f inali ,  come nel caso 
di questa storia,  in cui si  accenna alla 
morte della regina,  ma non sappiamo 
se effett ivamente avvenga e che cosa 
accada dopo alla protagonista,  perché 
nulla viene descrit to,  lasciando la pos-
sibil i tà di  immaginare un’infinità di 
conclusioni o restando con la curiosità 
di  come la Carrington avrebbe effett i-
vamente fatto terminare la narrazione.
Nel mondo della Carrington l’impos-
sibile è palpabile,  può essere vissuto 
senza entrare in confli t to con la ra-
zionali tà,  si  può percepire con tutt i  i 
sensi ,  si  può temere e si  può adora-
re allo stesso tempo, permettendo a 
chiunque intraprenda un viaggio nelle 
sue parole un’esperienza totalizzan-
te,  rendendo possibile i l  recupero di 
ogni facoltà umana, la percezione di 
numerose e contrastanti  emozioni.  È 
l’immaginazione della Carrington che 
detta legge, modificando ogni aspetta-
t iva del lettore,  incollandolo a pagine 
affascinanti  che lo fanno addentrare in 
una dimensione allucinata che può es-
sere anche la propria interiorità:  per 
l’autrice,  le sue rappresentazioni cor-
rispondevano al  suo personale modo di 
avvertire la realtà,  plasmata sulla base 
delle emozioni accumulate nel corso 
dell’esistenza.  Gli  innovativi  racconti 
fantastici ,  intrecciati  a immagini della 

mitologia classica e celt ica,  a elemen-
ti  che affondano le proprie radici  nel-
la cultura religiosa cattolica e a sug-
gestioni provenienti  dall’esoterismo, 
sono permeati  da una considerevole 
dose di  provocazione: le sue trame an-
ticonvenzionali  sono i l  simbolo della 
sua personale ribell ione a un mondo 
vincolante in cui bisogna attenersi  a 
strette regole per integrarsi  nella so-
cietà,  sono un aneli to di  l ibertà che 
spinge a non sottostare a determinati 
canoni pregiudizievoli ,  spronano ad 
andare contro a un dilagante e inevi-
tabile atteggiamento di totale omolo-
gazione. 
Creature leggendarie,  animali ,  spettri , 
cadaveri  si  incontrano con gli  uomini 
e convivono con essi ,  senza che niente 
desti  più di  tanto scalpore dal punto di 
vista della voce narrante che riesce a 
creare un’oscura assurdità paradossal-
mente piacevole per chi legge, grazie 
all’humour noir che rende inconfon-
dibile lo st i le della Carrington e che 
lascia sospesi  con un piede ancorato 
alla concreta brutali tà del mondo e con 
l’altro protesi  verso i l  r ichiamo di una 
dimensione metafisica che si  cela die-
tro ogni banale elemento della quoti-
dianità. 
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Mark Twain lo svitato. Ironia, sarcasmo e rigore morale.
(Florida, 30 novembre 1835 – Redding, 21 aprile 1910)

di Ruben Alfieri

“[…] Per come la vedo io,  quell ’uomo 
non ha i l  cervello a posto.”

“Secondo me, non ha affatto cervello.”

Il  numero 3 disse:

“Beh, comunque è uno scimunito.”

“Proprio così ,” disse i l  numero 4.  “È un 
perfetto idiota,  un puro e semplice idio-
ta,  se mai ce ne fu uno.”

“Sissignore,  è un cretino patentato.  Ecco 
cosa penso di lui” disse i l  numero 5. 
“Ognuno può pensarla come vuole,  ma 
così  la vedo io.”

“Anch’io la penso come voi,  s ignori” 
disse i l  numero 6.  “È un perfetto asino 
– sì ,  e non si  va troppo lontani dal  vero 
se si  dice che è uno svitato.  E se costui 
non è uno svitato,  io non sono un buon 
giudice,  questo è tutto.”

Il  s ignor Wilson fu bollato.  L’incidente 
fu riferito in città,  e tutti  ne discussero 
molto seriamente.  Bastò una sett imana a 
far dimenticare i l  suo nome, sostituito da 
Svitato .  Con i l  tempo fu apprezzato,  ad-
dirittura anche ben voluto; ma da al lora 
i l  soprannome prese i l  sopravvento e gl i 
r imase addosso. La sentenza di quel pri-
mo giorno ne aveva fatto uno sciocco, e 
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non gli  r iuscì  né di farla dimenticare né 
di modificarla.  Ben presto i l  soprannome 
perse ogni signif icato malevolo o sprez-
zante,  ma gli  r imase,  e continuò a rima-
nergli  addosso per venti  lunghi anni.

Così  s i  conclude i l  primo capitolo del 
racconto, in cui David Wilson, un gio-
vane e bri l lante avvocato, arriva nella 
cittadina immaginaria di  Dawson’s Lan-
ding, “[…] sul versante Missouri  del 
Mississippi,  a mezza giornata di vaporet-
to,  a sud di St Louis”,  direttamente dallo 
Stato di New York, deciso a esercitare la 
sua professione. A causa di una battuta 
sfortunata,  però, un giro di catt ive voci 
fa sì  che gl i  venga dato i l  soprannome di 
“Pudd'nhead”; cosicché, privo di cl ienti 
sarà costretto ad arrangiarsi  facendo i l 
contabile,  passando poi i l  tempo l ibero a 
collezionare impronte digital i ,  cosa che 
al imenterà la sua fama di svitato.  D’al-
tronde, nonostante Wilson sia un perso-
naggio ri levante,  la trama ruota intorno 
al le malefatte di  Tom Driscoll  e al  suo 
rapporto con la madre Roxy. Questa è 
una schiava dalla pelle chiara (negra solo 
per una sedicesima parte),  la quale,  desi-
derando una vita migliore per i l  f igl io,  lo 
sostituisce con quello del suo padrone, 
i l  f inanziere Percy Northumberland Dri-
scoll .  I  due ragazzi  cresceranno quindi 
ricoprendo l ’uno i l  ruolo sociale dell ’al-
tro.  Ma Tom Driscoll ,  pigro e arrogante, 
nonostante gl i  studi a cui verrà avviato, 
lascerà l ’università e sarà costretto a ru-
bare per ripagare i  suoi debiti .  I l  vero 
Tom, invece,  che prenderà i l  nome di Va-
let de Chambre crescerà rozzo e istupi-
dito dal lavoro di schiavo.

“La formazione è tutto.  Un tempo, la 
pèsca era una mandorla amara;  i l  cavol-
f iore non è altro che un cavolo andato 
al l ’università.” – Calendario di Wilson 
lo Svitato.

Wilson lo Svitato ,  questo è i l  t i tolo del 
racconto (per ricalcare l ’ importanza del 
personaggio),  s i  presenta f in qui come 
un racconto contrastante sull ’ indole 

umana: sull ’ impossibil i tà di  cambiarla, 
da un lato,  e sull ’ influenza che l ’ambien-
te esercita su di essa,  dall ’altro.

Un l ibro cupo, attraversato da un’ironia 
folgorante di cui spesso si  fanno carico i 
personaggi secondari  o le semplici  com-
parse;  come nel capitolo in cui Tom Dri-
skoll ,  tornato dall ’Est,  dà esempio del-
la moda cittadina pavoneggiandosi ogni 
giorno per le strade di Dawson’s Landing 
con addosso vestit i  eleganti ,  “di uno 
sti le così  squisito che tutti  ne rimasero 
esacerbati”;  così ,  alcuni giovani che lo 
considerano un affronto, commissionano 
un sarto per vestire i l  campanaro negro, 
vecchio e deforme di un imitazione del 
suo vestito con calicò da tende, e la mat-
t ina seguente gl ielo mettono al  seguito 
col compito di scimmiottare i  suoi atteg-
giamenti  di  uomo dell ’Est.  Ma è anche 
esempio del grottesco e dell ’ irriverente.

L’arrivo a Dawson’s Landing di due ge-
mell i  i tal iani,  Angelo e Luigi  Capello, 
sono la chiave che intreccia i  personag-
gi  principali  in un confronto di furbizie, 
intel l igenze ed emozioni che competono 
al la natura di ciascuno di essi .  È proprio 
a causa dell ’antipatia innata di Tom per 
i  due gemell i  e la s impatia che, di  con-
tro,  Wilson prova per loro che le vicende 
porteranno i  due a confrontarsi  indiret-
tamente in una specie di gial lo e in un 
insolito thri l ler giudiziario.

Il  t i tolo dell ’opera conclusa,  però, ne ri-
porterà due, ovvero La tragedia di  Wil-
son lo Svitato e La commedia dei gemelli 
straordinari .  L’idea iniziale dello scritto-
re,  come lui  stesso confessa in un “whi-
sper to the reader”,  era un raccontino 
umoristico sulla duplice natura dell ’ani-
mo umano, rappresentata in due gemell i 
s iamesi con peculiarità differenti .  Ange-
lo,  infatt i ,  sarebbe dovuto essere aste-
mio, morigerato,  cattolico e conservato-
re;  mentre Luigi ,  alcolizzato,  aggressivo 
e l iberale.  Ma quando cominciò a scri-
verlo,  nel  1891, notò che i  personaggi 
Roxy, Wilson e Tom prendevano sempre 
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più ri levanza,  così  l ’ idea passa ad essere 
un romanzo in cui s i  racchiudessero una 
tragedia e una commedia;  ma rendendosi 
conto di non riuscire nell ’ impresa divide 
l ’opera in due, come confessa nello “whi-
sper”,  dicendo con umile ironia che la 
cosa capita a chi “sia nato privo del dono 
di scrivere romanzi” e si  r itrova “ad af-
frontare gravi  diff icoltà quando cerca di 
costruirne uno”. A chi per questo “ha in 
mente soltanto dei personaggi,  e un fat-
terel lo o due, anche un luogo, e ha solo 
la f iducia di poter immergere i  personag-
gi  dentro quei fatt i ,  con la speranza di 
conseguire risultati  interessanti .  […] Ma 
trattandosi di  una storia di  cui non si  sa 
ancora nulla,  e dal  momento che può sco-
prire di cosa si  tratt i  unicamente grazie 
al l ’ascolto man mano che se la raccon-
ti ,  è assolutamente necessario che vada 
avanti  e avanti  f ino a che non si  di lunghi 
al  punto di trasformarsi  in un l ibro.” Av-
viene quindi una cesura,  e i  gemell i  stra-
ordinari ,  da due monozigoti  carburante 
del racconto, s i  uniscono magicamente 
in un essere a quattro braccia e due te-
ste,  costrette a sopportare le abitudini 
dell ’altro e a fare a turno, per una sorta 
di legge metafisica,  per l ’uso delle uni-
che due gambe; divenendo protagonisti 
di  un nuovo racconto con attorno i  per-
sonaggi secondari  tralasciati  nel  primo, 
che Twain si  è r isparmiato di “annegare 
nel pozzo” per esigenze narrative;  capaci 
anch’essi  di  sconvolgere la comunità con 
le loro bizzarrie quanto Tom Driskoll  e 
Wilson nel racconto precedente.

Dopo  Tom Sawyer  e  Huckleberry Finn , 
Wilson lo Svitato  chiude i l  ciclo dei ro-
manzi locali ,  ambientati  sulle rive del 
Mississippi.  I  protagonisti  di  Twain ro-
tolano al l ’ interno della propria comuni-
tà e travolgono i l  resto dei personaggi 
che possono rotolare assieme a loro o l i -
mitarsi  a respingerl i ,  r if lettendo comun-
que in questo contrasto le caratterist iche 
social i  e culturali  rappresentative della 
loro parte di America;  o,  in alcuni casi , 
tal i  particolarità possono essere addi-

rittura esasperate ed estremizzate verso 
una visione pessimistica dell ’umanità, 
raggiunta da un’ironia sprezzante che ne 
fa un paradosso, e che Mark Twain con-
centrava nell ’essenzial ità dell ’aforisma: 
”Chiunque abbia vissuto abbastanza a 
lungo per scoprire che cosa sia la vita,  sa 
quanto sia profondo i l  debito di gratitu-
dine che abbiamo verso Adamo, i l  primo 
grande benefattore della nostra razza. 
Fu lui  a portare la morte nel  mondo.” – 
Calendario di Wilson lo Svitato.

Dopo  Wilson lo Svitato ,  infatt i ,  con-
tinuerà a scrivere aforismi nello stesso 
st i le;  d’altronde Twain si  r ispecchiava in 
Wilson, oltre che per i l  sarcasmo, nello 
stesso interesse per la scienza.  Lo spun-
to per la passione delle impronte digital i 
dello Svitato potrebbe essere stato pre-
so da  Finger Prints ,  come scrive Anne P. 
Wigger,  di  Francis Galton, che uscì  pro-
prio nel 1892 e che Twain probabilmente 
aveva letto per l ’entusiasmo verso i  pri-
mi passi  che si  stavano muovendo in quel 
campo. Lo scrittore ebbe poi una stretta 
e lunga amicizia con Nikola Tesla,  di  cui 
ammirava le invenzioni.  La famosa foto 
in cui l ’autore compare nel laboratorio 
di Tesla,  di  cui era assiduo frequentato-
re,  i l luminato dal basso da una luce arti-
f iciale prodotta da un disposit ivo per la 
fosforescenza chiamato tubo di Crookes, 
è la testimonianza di quanto lo scienziato 
fosse vicino a scoprire i  raggi X, scoperti 
in seguito dal tedesco Wilhelm Röntgen 
grazie al lo stesso tubo.

Inoltre,  Mark Twain, o meglio Samuel 
Langhorne Clemens, non è stato l ’unico 
pseudonimo uti l izzato dall ’autore.  Ad 
esempio, f irmò una biografia di  Giovan-
na D’Arco col nome  Sieur Louis de Conte 
e in altri  scritt i  s i  f irma col nome di  Josh  e 
di Thomas Jefferson Snodgrass ,  per alcuni 
abbozzi e lettere umoristiche.  Dal 1863 
comincerà a f irmarsi  come  Mark Twain 
per la collaborazione col giornale di Vir-
ginia City,  dopo aver abbandonato i l  la-
voro in miniera che aveva intrapreso con 
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i l  fratel lo Orion, a seguito di un viaggio 
in Nevada. Questo pseudonimo decisivo 
è dovuto al la lunga esperienza di battel-
l iere sul Mississipi ,  di  cui era molto or-
goglioso. Si  r it iene che derivi  dal  grido 
usato nello slang della marineria f luviale 
degli  Stati  Uniti :  “By the mark, twain” 
(dal segno, due) che sottintende le due 
tese di profondità delle acque (circa 3,7 
metri)  abbastanza sicure per la naviga-
zione. Dopo aver ottenuto la l icenza di 
pilota nel  1859, Samuel convinse i l  fra-
tel lo minore Henry a lavorare con lui ,  i l 
quale però morì a causa di un incidente 
dovuto al l ’esplosione della caldaia del 
battel lo.  Fatto di cui i l  giovane Samuel 
si  r iterrà per sempre responsabile.

Come per molti  autori ,  la sua poetica 
assume ri levanza nel confronto con le 
idee che l ’hanno resa possibile e capace 
di mutare e svi lupparsi  intrinsecamente 
al le esperienze affrontate dallo scrittore 
nel corso della propria vita.

Fu i l  sesto di sette f igl i  dei  quali  solo 
tre superarono l ’ infanzia,  senza contare 
Henry che morì successivamente.  La sua 
famiglia si  trasferì  ad Hannibal,  dove i l 
piccolo Twain crebbe e dove cominciò a 
lavorare come apprendista in una stam-
peria.  A seguito della morte del padre, 
è costretto infatt i  a lasciare gl i  studi ap-
pena f inita la quinta elementare,  al l ’età 
di  dodici  anni.  I  suoi primi scritt i  umo-
rist ici  r isalgono al  1851 per l ’Hanni-
bal Journal,  fondato dal fratel lo Orion, 
per cui lavorerà anche come tipografo. 
Cresce quindi a stretto contatto con lo 
schiavismo, nel  Missouri ,  che abbando-
nerà appena maggiorenne per viaggiare 
e iniziare una serie di  esperienze lavo-
rative signif icative.  La prima, già citata, 
da pilota di battel l i  sul  Mississippi,  da 
cui trarrà spunto per i l  romanzo Vita sul 
Mississippi .  Lavorerà a bordo fino al l ’ i -
nizio della guerra civi le americana, per 
la quale si  arruolerà come volontario nel 
1861 in un battaglione di confederati , 
nonostante fosse contrario al lo schiavi-

smo. Infatt i  s i  r it irerà due anni dopo per 
continuare a viaggiare e consolidare la 
sua carriera di giornalista e di  scrittore.

Tra i  suoi numerosi  viaggi non manca 
l ’Europa, Francia e Ital ia ad esempio, e 
la Palestina,  che non riserverà dalle sue 
crit iche.  La Palestina è desolata e Pom-
pei e i  Fori  Romani trascurati  e degra-
dati .  In Ital ia tornerà comunque due 
volte;  soggiornerà a Firenze per un anno 
pensando che la moglie malata avrebbe 
beneficiato del cl ima, anche se in quella 
stessa città non riuscirà a sopravvivere. 
Qui cercherà di imparare l ’ i tal iano vivo, 
esemplare dello studio assiduo del par-
lato per la resa espressiva e real ist ica 
del l inguaggio dei suoi personaggi.  Pro-
prio per questo è stato crit icato da chi 
lo accusava di razzismo, per non rispar-
miarsi  parole come “nigga” o “nigger” 
t ipiche della cultura schiavista,  e per la 
r iproduzione del gergo degli  schiavi  in 
alcuni scritt i  come nello stesso  Wilson lo 
svitato ;  una riproduzione letteraria del 
l inguaggio resa attraverso varie abbre-
viazioni e sgrammaticature volte a farne 
quasi  una parodia.

“Ottobre:  questo è uno dei mesi  parti-
colarmente pericolosi  per investire in 
azioni.  Altri  mesi  pericolosi  sono luglio, 
gennaio,  settembre, apri le,  novembre, 
maggio,  marzo, giugno, dicembre, ago-
sto e febbraio” – Calendario di Wilson 
lo Svitato.

Nonostante le crit iche e le censure rice-
vute postume e in vita,  le sue posizioni 
social i  non erano meno esplicite degli 
argomenti  delle sue opere.  Oltre a esse-
re contrario al  razzismo, infatt i ,  Twain 
si  è dichiarato contrario al  colonial ismo 
e al l ’ imperial ismo, di  cui ha avuto espe-
rienza diretta durante un lungo viaggio 
intrapreso nel 1895 attraverso l ’Impero 
britannico, di  cui scriverà in  Seguendo 
l ’Equatore (Following the Equator – A 
Journey around the world) .  A causa di 
alcuni catt ivi  investimenti  è costretto a 
recuperare un’ingente somma di denaro 
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(circa 100.000 dollari ,  quasi  2.000.000 
attuali)  tenendo una serie di  conferenze 
in tutte le colonie britanniche; di  queste 
smaschererà i l  razzismo e ridicolizzerà le 
pretese imperial ist iche celate dietro lo 
zelo missionario con cui erano giustif ica-
te.  Celebre è infatt i  l ’aforisma contenu-
to nell ’opera:  “L’uomo è l ’unico animale 
che arrossisce,  o che almeno dovrebbe.” 
In proposito al le sue posizioni rel igiose, 
Twain scrisse diverse opere irriverenti  di 
stampo anticlericale che vennero pubbli-
cate postume o distrutte dalla sua fami-
glia,  come alcuni manoscritt i  di  Lettere 
dalla Terra  e l ’antirel igioso  Lo stranie-
ro misterioso .  Unico prezioso esemplare 
della sua idea ultraterrena è forse  Viaggio 
in paradiso (Captain Stormfield’s  Visit  to 
Heaven) ,  r imasto custodito per anni dal 
suo primo abbozzo in una cassaforte,  e 
completato e dato al le stampe durante 
gl i  ult imi anni di  vita dell ’autore.

“Fu meravigl ioso trovare l ’America,  ma 
sarebbe stato ancor più meravigl ioso 
perderla.” – Calendario di Wilson lo Svi-
tato.

I nemici di  Twain erano dunque i l  razzi-
smo, i l  bigottismo, la discriminazione in 
generale,  e non sorprende quindi che ab-
bia esteso i  suoi principi a ogni contesto 
che la sua sensibil i tà potesse contene-
re.  Durante la guerra ispano-americana 
scrisse un articolo intitolato Pregare in 
tempo di guerra (The War Prayer) ,  r if iu-
tato e rimasto inedito f ino a dieci  anni 
dopo la sua morte.  Supportò i l  movimen-
to laburista e i  diritt i  delle donne e delle 
minoranze in un discorso specif ico,  oltre 
a opporsi  al la vivisezione e a sostenere 
i  diritt i  degli  animali .  Nel 1868 inoltre 
aveva assist ito al l ’ impiccagione di un 
assassino e scrisse un resoconto che in 
futuro lo avrebbe confermato abolizio-
nista.  Per le posizioni prese,  soprattut-
to per quelle polit iche e antimperial iste, 
negli  ult imi anni di  vita Twain subì una 
repentina emarginazione, e molti  suoi 
scritt i  polit ici  vennero ignorati  e pubbli-

cati  solo molti  anni dopo la sua morte.

“Tutti  dicono: ‘Com’è doloroso che si 
debba morire’  – una strana lagnanza che 
esce dalla bocca di gente cui è toccato 
vivere.” – Calendario di Wilson lo Svi-
tato.

La condizione della sua att ività lettera-
ria,  i  problemi f inanziari ,  la morte del-
la moglie e di  tre dei suoi quattro f igl i 
contribuirono a rendere i l  vecchio Twain 
depresso e più pessimista di quanto già 
non fosse.  Prima della sua morte fece 
però amicizia col famoso industriale 
Henry H. Rogers,  uno dei maggiori  azio-
nist i  della Standard Oil ,  che riorganizzò 
le sue f inanze e lo accolse come amico 
di famiglia,  per cui,  in quegli  anni,  l ’au-
tore fu assiduo frequentatore della casa 
di Rogers e perseguirono insieme diverse 
iniziative benefiche (come le donazioni 
sostanzial i  al  medico afroamericano Bo-
oker T. Washington),  che Twain portò 
avanti  anche dopo la morte dell ’amico 
nel 1909 (un anno prima della sua),  so-
prattutto nei confronti  di  persone e stra-
t i  social i  più deboli .

Tali  esperienze,  per lo più traumatiche, 
lo hanno certamente condotto a irrigi-
dirsi  in un proprio rigorismo morale al 
fronte di una visione pessimistica della 
vita,  ma al lo stesso tempo non ha mai 
precluso lo sguardo verso l ’ innovazione, 
appoggiando le aspettative della scienza 
contemporanea e valorizzando idee lun-
gimiranti  che al  tempo potevano risul-
tare caustiche e intransigenti  ma che al 
giorno d’oggi fanno parte del buon senso 
comune.

In conclusione: “Cerchiamo di vivere in 
modo tale che, quando moriremo, anche 
i l  becchino ne sia dispiaciuto.” – Calen-
dario di Wilson lo Svitato.
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Un fiore come alternativa alla morte: il tema del fantastico 
in Di sera, un geranio di Luigi Pirandello. 

di Adele Errico

P urchè non finisca,  sceglierebbe 
di essere un geranio.  Un geranio 
per poter sopravvivere alla mor-

te,  per “consistere” ancora in qualcosa 
che appartenga a questo 
mondo: è i l  desiderio 
espresso dal narratore 
della novella “Di sera, 
un geranio” di Luigi 
Pirandello.  Adottando 
il  punto di  vista di  un 
uomo appena morto che 
guarda i l  proprio corpo 
senza vita dall’alto,  in 
questa novella vengono 
affrontati  i  temi della 
separazione tra spiri to 
e corpo e del mistero 
della vita dopo la mor-
te,  at traverso i  pensieri 
che caratterizzano lo stato di  semi-inco-
scienza che precede la morte. 
La separazione tra spiri to e materia è 
uno dei temi caratterist ici  della lette-
ratura fantastica,  teorizzati  e suddivisi 
in categorie da Tzvetan Todorov in “La 
letteratura fantastica”,  saggio del 1970 

necessario per chiunque volesse occu-
parsi  di  questo genere narrativo. Todo-
rov riassume la formula del fantastico 
citando “Manoscrit to trovato a Saragoz-
za” di Jan Potocki:  “Arrivai quasi  a cre-

dere che i  demoni 
avessero animato 
per ingannarmi dei 
corpi di  impicca-
ti”.  “Arrivai quasi 
a credere”: questo 
è i l  fantastico,  è lo 
stare in bil ico tra 
la fede assoluta e 
la totale incredu-
li tà,  è l’esitazione 
di un momento: “è 
come se una porta 
su un mistero non 
del tutto esorciz-
zato si  aprisse ogni 

tanto facendo irrompere qualcosa di 
prodigioso, a condizione però che essa 
si  r ichiuda subito e rimanga in dubbio se 
sia veramente aperta o no”. Con questa 
simili tudine Francesco Orlando espri-
me, in “Il  soprannaturale letterario”, 
quell’esitazione che un personaggio 
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prova dinanzi ad un avvenimento inso-
li to,  delineando il  fantastico come com-
promesso tra una visione razionalist ica 
della realtà e l’ idea che,  per spiegare 
determinati  fenomeni,  occorra qualcosa 
oltre la ragione. I l  fantastico consiste 
in una sfera di  sovrapposizione tra re-
ale e immaginario in cui mondo fisico 
e spiri tuale “si  interpenetrano”, tempo 
e spazio non coincidono con quelli  del 
mondo reale ma risultano sospesi  e di-
latati .
Tra i  temi del fantastico oggetto di  stu-
dio nel saggio di  Todorov è presente an-
che quello della scomparsa del l imite tra 
materia e spiri to,  nel  capitolo “I temi 
dell’io”,  temi che riguardano il  rappor-
to tra l’uomo e i l  mondo e soprattutto 
la percezione che l’uomo ha di esso at-
traverso l’esperienza e le sensazioni,  la 
ragione e le impressioni.  I l  protagonista 
della novella pirandelliana “Di sera,  un 
geranio” ha una percezione particolare 
del mondo. Quest’uomo, divenuto pul-
viscolo di  anima, racconta le sensazioni 
di  un’esperienza post-mortem .  Infatt i , 
durante i l  sonno, si  è “liberato” della 
vita,  come accade ad un corpo che af-
fonda nell’acqua e che ha la sensazione 
di dover risalire ma scopre che non ac-
cadrà.  Si è addormentato per risvegliar-
si  in una nuova forma, come entità non 
corporea che resta sospesa,  che aleggia 
nella camera.  E’ fuori  dal  suo corpo e lo 

guarda,  dall’alto.  Osserva quell’involu-
cro che prima gli  era familiare e ora più 
non gli  appartiene,  osserva i  particola-
ri  di  quelle sue fattezze umane, osserva 
la testa calva,  gli  occhi chiusi ,  la barba 
spinosa,  dai  peli  “quasi  metall ici”.  Nel-
le orecchie – non si  potrebbe più parlare 
di  “udito”,  è un’entità astratta ora,  non 
ha più i  sensi  che sono propri  degli  es-
seri  umani – ha ancora le ult ime parole 
ascoltate in vita,  quelle parole che mes-
se insieme annunciano una condanna a 
morte: 

“– Ma lei  è di  parere che,  nello stato in 
cui sono ridotto,  sia da tentare un’ope-
razione
così r ischiosa?
– Al punto in cui siamo, i l  r ischio vera-
mente. . .
– Non è i l  r ischio.  Dico se c’è qualche 
speranza.
– Ah, poca.
– E allora. . .”

E ora i l  suo corpo giace l ì ,  senza un bar-
lume di vita.  Ma quanto poco rappresen-
ta di  noi,  in vita,  i l  nostro corpo? Lui 
non era quell’ammasso di art i ,  lui  non 
era i l  suo corpo. La vita che scorreva 
in lui  era nei suoi pensieri ,  “nelle cose 
che pensava, che gli  s’agitavano dentro, 
in tutto ciò che vedeva fuori  senza più 
vedere se stesso.  Case strade cielo”.  Ma 
adesso che non è più nel corpo, teme di 
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dissolversi ,  di  non avere più consistenza 
di quanta non ne abbia l’aria,  gli  manca 
la materia,  qualcosa a cui attaccarsi .  Si 
accorge di essere circondato da miliardi 
di  oggetti  e lui ,  adesso che non è più 
nel suo corpo, è in tutte quelle cose.  E’ 
questo la morte:  i l  distacco dal corpo 
coincide con l’identificarsi  nelle cose; 
i l  giardino, la vasca,  i l  muro coperto di 
rosell ine,  l’acqua che gocciola e va a fi-
nire nel tubo di scarico che la inghiotte, 
in quella “bocca di morte” che inghiotte 
le foglioline che turbinano nella vasca 
fino a finire nel tubo. Ora comprende 
cos’è la vita,  ecco cos’è l’essere umano. 
E’ come quella gocce d’acqua che prima 
sgorgano e poi vengono risucchiate da 
un tubo di scarico.  I l  protagonista,  che 
aleggia informe e invisibile nella stan-
za,  non vuole andarsene, vuole restare 
attaccato alla vita ancora un po’.  Ade-
rirebbe a qualunque cosa,  vuole ancora 
consistere,  gli  basta una pietra,  un fiore, 
anche se la vita di  un fiore dura poco: 
“ecco, questo geranio. . .”.  Sembra che i l 
desiderio venga esaudito:  l’ immagine di 
un geranio chiude la novella.  I l  punto 
di  vista e la voce narrante cambiano im-
provvisamente e sembrano dare spazio 
alla battuta di  una persona qualsiasi ,  in 
un luogo qualsiasi  del  mondo in cui ci 
sia un geranio che si  accende nella sera 
e la infiamma di colore e di  vita,  come 
se quella persona qualsiasi ,  in un luogo 

qualsiasi  del  mondo, si  accorgesse che 
in quel f iore fossero improvvisamen-
te penetrati  nuovi frammenti  della vita 
cangiante dell’universo e dell’uomo. Pi-
randello avvicina i l  mistero della morte 
al  concetto di  panteismo, all’esperienza 
dell’anima che,  separandosi dal corpo, 
r ivive in tutto quello che ha intorno. 
Vengono affrontati ,  in questa novella, 
alcuni temi del fantastico quali  la not-
te,  la morte come liberazione, i l  sonno, 
i l  distacco del corpo dai sensi .  La vita 
si  trova sospesa tra due dimensioni,  tra 
i l  concreto – i l  cadavere,  simbolo della 
materia – e l’astratto – lo spiri to che 
aleggia nella stanza. 
E’ così  difficile lasciare i l  mondo, stac-
carsi  da esso.  L’essere umano, ubriaco 
dell’attaccamento alla vita effimera e 
caduca, vorrebbe esserci  anche dopo la 
morte,  lasciare una traccia di  sè,  forse in 
un fi lo d’erba,  forse in un fiore.  Ma con 
la morte l’uomo si  dissolve e quell’ani-
ma lassù,  che guarda quello che era da 
vivo, un corpo giacente su un lett ino, 
vuole “consistere ancora in una cosa”. 
Riscoprendosi in bil ico tra cielo e terra, 
ora che è cielo vorrebbe essere terra,  ma 
prima, quando era terra,  voleva essere 
cielo.  Ora ha i l  desiderio di  guardarsi 
ancora dall’alto,  ma in un altro corpo. 
Vorrebbe vedersi ,  da lontano, dentro un 
punto rosso,  in quel geranio che infiam-
ma la sera.
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Le ali

di Michela Ciullo

La mia sedia a rotel le ha le al i ,
mi fa volare fra l ’ indifferenza del la gente
e supera le barriere del  cuore. 
La mia sedia a rotel le ha le al i ,
mi spinge fra la gente che mi f issa,
che non conosce la mia storia
e che non sa
che la mia anima sempre volerà.
sul la paura di  non farcela
e sul la tr istezza,
sui  prati  gr igi
di  f iori  polverosi  di  incertezza.
La mia sedia a rotel le ha le al i ,
mi fa dimenticare i  problemi che ho,
mi fa dimenticare i  volt i  di  pagl ia
di  chi  discr imina e che non sa
che la mia anima, alta,
sempre volerà.

 Michela Ciullo 
IV A - Servizi Socio Sanitari 

I.I.S.S. "F.Bottazzi"di Taurisano. 
Secondo premio Internazionale Letterario "Genesis" - Sezione scuole - Poesia inedi-

ta 2015.


