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La Postilla

Sono cresciuto in mezzo ai libri,
facendomi amici invisibili tra le
pagine polverose di cui ho ancora
l'odore sulle mani.

CARLOS RUIZ ZAFON

I nomen omen:
le ragioni di un nome

uella che adesso potete sfogliare ¢ una rivista che raccoglie articoli di vario

genere e inclinazione, uniti da un denominatore comune: in questo caso, le

rappresentazioni del fantastico. La rivista mensile “Clinamen”, ha una tema-
tica df fondo che varia ad ogni numero e ha come finalita la sensibilizzazione colletti-
va verso il sapere umanistico, in particolare, la letteratura. Ma non manchera il giusto
e dovuto spazio anche ad articoli di carattere storico, artistico e linguistico. Veniamo
alle ragioni del nome. Che cosa significa “clinamen”? Se andassimo a cercarlo sul vo-
cabolario di lingua latina, troveremmo una definizione del genere: “lemma latino pre-
sente nel De Rerum Natura di Lucrezio, con il significato di inclinazione”. Ma que-
sta spiegazione risulterebbe essere fin troppo semplicistica, in quanto, non terrebbe
conto della storia di quella parola, del suo significato, delle sue ragioni d’esistenza. Il
concetto di clinamen designa specificamente lo spostamento casuale degli atomi dalla
loro traiettoria di caduta, ed ¢ un concetto che Lucrezio riprese dal filosofo greco
Epicuro, il quale, essendo un greco, utilizzava chiaramente altri lemmi appartenenti
alla sua lingua per poter definire tale concetto: mapéykAioig, kAiotg, EykAioig. Anche la
letteratura, se ci pensate, puo essere vista, immaginata e rappresentata come un gran-
de clinamen: ascendente e discendente nei mondi dell’immaginario e della finzione;
tradotta mediante la parola e veicolata tramite il testo, che la irraggia sulle coordinate
spaziali e temporali che determinano la realta e le sue istanze. Buona lettura!

La redazione
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DITORIALE

di Renato De Capua

Una delle tematiche che un buon periodico di cultura umanistica dovrebbe af-
frontare, e sicuramente quello inerente le rappresentazioni del fantastico. Que-
sto perché |la fantasia e I'immaginazione possono essere considerate il primo
motore che avvia I'agire del flusso del pensiero e fa si che esso si concretizzi
nei testi che sono a noi fruibili. E molto importante che i lettori abbiano chia-
ra un’accezione di letteratura legata piu alla fantasia e alla finzione, piuttosto
che all’aderenza della vita concreta, esperibile. Un argomento letterario che sia
tale, non ha la pretesa di insegnare la via giusta per conseguire un obiettivo, ma
forse ha quella di mostrare le molteplici strade percorribili per giungere da un
punto Aauno B, mettendo in luce le avversita, gli esiti difformi che possono sca-
turire dalle azioni dei personaggi “gettati” nella scena e in un’esistenza alterna-
tiva, condizioni potrebbero manifestarsi lungo la strada e che potrebbero anche
coincidere con la nostra, ma non per forza, in guanto non e univoco il cammino,
multiforme e la realta. E quello che si € detto non deve considerarsi lapalissia-
no, perché e spesso un luogo comune denigrare alcune manifestazioni letterarie
poiché troppo distanti dalla realta, dal quotidiano e troppo vicine a un qualcosa
che la mente stenta a razionalizzare. Bisogna essere in grado di discernere le
due cose, i due mondi: da un lato la realta che viviamo in tutta la sua concre-
tezza, dall’altro la letteratura che trascende la razionalita perché animata dalla
fantasia e dalla finzione. Ma cio non implica che, talvolta, essa possa scontrarsi
con la vita, venendo scambiata per |la verita. Ecco perché abbiamo deciso di de-
dicare questo numero a tale argomento, vedendo come ogni autore e ogni opera
abbia avuto corsi di vita differenti, ma sempre nutriti da un cospicuo humus di
fantasia, che ha condotto loro e cio che hanno scritto, ad essere collocati nello
scenario letterario che possiamo ammirare in tutta la sua Bellezza e nel quale
possiamo scorgere nembi di realta che ci appartengono, ritrovando alcune parti
di noi. Quando mi capita di pensare alla letteratura correlata alle rappresenta-
zioni del fantastico, penso all’'uomo e alla sua mente, alla capacita divampante
dell’'umano di oltrepassare, a volte con tracotanza, se stesso, sino a spingersi
oltre cio che e soltanto pensabile, ma non necessariamente conoscibile. Tutto
gquesto, a mio avviso, viene sintetizzato con una sintesi straordinariamente im-
peccabile da Giacomo Leopardi in uno dei suoi “Canti” piu celebri, I’Infinito, nel
quale, ad un certo punto, I'lo lirico afferma “lo nel pensier mi fingo”, ponendo
se stesso su di un piano metafisico che valica lo spazio e il tempo della vita per
innalzarsi in un canto e tradursi in una parola, in piu parole, in frasi, in un testo
compiuto, in un libro, esito di tale facolta che appartiene agli uomini: trovare
un altro sé in un mondo che € autocreazione di uno spazio e di un tempo nuovi,
dai quali trarre le parole per narrare la propria storia.
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Vivrei alla luce di un tramonto eterno

ad osservare, contrarie alle onde,

allontanarsi navi dorate.

Eternamente vorrei vivere in quel sentimento,
in quel momento,

in cui s'imprime il ricordo.

Andrea Viviani
22-04-2015
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Vivere d1 fantasia

di Pierluigi Finolezzi

ome sarebbe la vita dell’uo-

mo se smettesse di fantasti-

care? E molto difficile tro-
vare una risposta a questo quesito
eppure il nostro mondo sembra che
stia smettendo di farlo, coinvolto
com’¢ nella frenetica e turbinosa
vita di ogni giorno. Stress emotivo,
stanchezza dovuta ai mille impegni
giornalieri, corse di qua e di la e il
tempo concesso a noi stessi ¢ sem-
pre minore. Non riusciamo piu a ri-
tagliare dello spazio ad una saluta-
re passeggiata, ad un’osservazione
ammirata di quello che ci circonda
e spesso anche ad una chiacchierata
a quattro occhi che possa suscitare
un qualcosa di indescrivibile nel no-
stro animo. Eppure, a pensarci bene,
niente & stato creato senza fantasia.
Creativita e fantasia sono forse i due
strumenti fondamentali per ogni
sorta di artista, elementi imprescin-
dibili per poter creare un qualcosa
di bello e meraviglioso. Ma la loro
necessita non ¢ circoscritta solo al
mondo artistico, perché ogni uomo,
a prescindere dalla propria attivi-
ta lavorativa e passionale, ha biso-
gno di fantasticare per poter dare un
senso alla propria esistenza.

Dare delle rappresentazioni fanta-
stiche alla realta circostante € la pri-
ma attivita che inconsapevolmente
apprende il bambino subito dopo la
nascita. Chi di noi nell’infanzia non
ha creato nella propria mente per-

forme meravigliose e indefinite? Gli
studiosi ritengono di fondamenta-
le importanza che il bambino sap-
pia fantasticare nella tenera eta, la
considerano un’attivita terapeutica
i cui risultati influenzano la cresci-
ta successiva e ailutano, senza dub-
bio, a vivere felici. La fantasia ¢, in
primo luogo, il mondo dei bambini,
nel quale la loro immaginazione pud
vagare indisturbata, soddisfacendo
all’istante quelli che Freud chiamava
“bisogni insoddisfatti”.

L’adulto perde la capacita di fan-
tasticare gia agli inizi della fase ado-
lescenziale, ma vi ricorre ancora per
far fronte a delle necessita che ri-
tiene indispensabili per la propria
vita. La fantasia ¢ il rimedio che ci
fa ironizzare sugli eventi negativi
del passato, concedendo una risata
sarcastica ad eventi imbarazzanti,
ma anche il mezzo attraverso il qua-
le possiamo immaginare di essere in
un posto piuttosto che in un altro,
di avere al fianco una persona come
partner, di costruire una vita diversa
da quella reale. Ed ecco che si puo
cogliere la differenza tra il fantasti-
care infantile e quello che nasce in
noi con la puberta: il mondo del fia-
besco, del magico, dell’astratto la-
scia il posto all’immaginazione e ai
sogni. La filosofia antica tendeva a
confondere i concetti di immagina-
zione e sogno e solo la psicanalisi ¢
riuscita a rimarcare i confini tra que-
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sti due mondi distinti che sembrano
strettamente collegati alla fantasia.
Tuttavia, tralasciando il dibattito
scientifico, la fantasiosita dell’uomo
adulto dipende in primo luogo dal-
la sua sensibilita e dalla sua capacita
di abbandonarsi al vago, all’ammi-
razione, all’evasione. In relazione a
cio, ci saranno quindi due categorie
di esseri umani, quelli piu controlla-
ti e radicati al reale che trovano dif-
ficolta nell’affrontare serenamente
le durezze della vita perché restii a
farsi aiutare dalla loro immaginazio-
ne e quelli che, invece, abbandonati
alla fantasia riescono a prendere del-
le boccate d’arie e ad evadere dalla
stato corrente delle cose.
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“Se avessimo anche una Fantastica,
oltre ad una Logica, sarebbe scoperta
["arte di inventare”, cosi ammonisce
un frammento del romantico Novalis
che Gianni Rodari ha messo al cen-
tro della sua produzione letteraria
per bambini. L’inesistente Fantasti-
ca altro non sarebbe che 'arte di in-
ventare, quell’ars di cui tutti noi do-
vremmo ricordarci ogni giorno per
rinvigorire la nostra mente e il nostro
animo, per imparare a vivere meglio,
per acquisire forza ed energia con le
quali superare i nostri stress quoti-
diani, per essere piu bambini anche
quando siamo coscienti di non esser-
lo piu.

La ricerca dellla felicita, Manuela Cotti.
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Magia e storia: culti e racconti dall'antico ad oggi

DI ROBERTA GIANNI

.Dalla sua origine, I’uomo ha riconosciuto sin da subito la presenza del magico e del
fantastico nella sua quotidianita. La magia era un qualcosa di potente, che si manifesta-
va in forma di elemento naturale o di spirito, € non tutti sapevano padroneggiarla. Colui
che deteneva questa capacita spesso veniva identificato di rango superiore all’interno
del gruppo, con conoscenze che andavano al di 1a di quelle legate a strategie di caccia
o alla raccolta dei frutti della terra. “Magia” intesa in senso odierno non ha lo stesso
significato che ha avuto nel corso della storia, nelle credenze dei diversi popoli. Per
noi, la magia ¢ il possesso di abilita che permettano di alterare gli eventi intorno a noi;
nell’antico invece, la magia era associata a delle sfere completamente diverse, si carat-
terizzava di una valenza propiziatoria per le numerose attivita del quotidiano, oppure
poteva fare riferimento al mondo religioso o al mondo dei morti.

Per cido che concerne 1’eta preistorica, la presenza di una sfera magica ¢ fortemen-
te connessa ai riti propiziatori per caccia e raccolta, azioni che dovevano garantire la
sopravvivenza del gruppo. Sono 1’arte e la cultura materiale di una popolazione a di-
mostrare tale presenza: le meravigliose pitture rupestri ritrovate all’interno di grotte
spagnole e francesi hanno una forte funzione comunicativa, con proprieta magiche pro-
piziatorie per la caccia e la fertilita della terra.

Di diverso carattere ¢ la magia che successivamente venne introdotta all’interno del-
la societa egizia. Molte tra le divinita appartenenti al pantheon egizio possedevano dei
poteri magici, come Heka, ritenuta la deificazione della Magia. E’chiaro dunque come
per gli Egizi la sfera magica sia legata al mondo religioso ¢ a quello dei morti, al mon-
do dell’al di la per il quale i defunti venivano preparati seguendo precise pratiche. Per
compiere il suo viaggio il defunto poteva disporre del Libro dei morti, una raccolta
composta da formule magico-religiose atte alla protezione di colui che doveva compiere
il proprio viaggio nell’al di la. Il “libro” si compone di diversi testi accompagnati da
illustrazioni, in tutto 192 formule. Con il Libro dei morti la magia diviene conoscenza,

Frammento dal Libro dei Morti

11
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La vita quotidiana era importante per qualsiasi uomo di qualsiasi civilta; dunque, vi-
vere in armonia era una prerogativa fondamentale. Nel Vicino Oriente del I millennio
a.C. questo era ben chiaro, infatti di forte presenza erano i1 namburbi, termine che in
sumero e in accadico indicava una sorta di esorcista. Essi avevano il compito di reci-
tare preghiere ed incantesimi a favore di un cliente che chiedeva di scongiurare delle
sventure: si rivolgevano a divinita quali Ea e Marduk, deéi della Magia, invocando la
protezione per il cliente. Le sventure potevano derivare da diversi tipi di presagi, che
andavano dalla semplice vista nelle case di formiche o di lucertole, alla presenza, in
casa, di Spettri, Demoni o di Stregoneria, intesa come magia negativa o incantesimi che
potevano aver colpito un uomo e¢ una donna. Spesso anche il re si rendeva partecipe di
queste cerimonie, specie quando erano mirate a far si che armata e animali reali non
fossero mai colpiti da mal di testa o pestilenze varie.

Demoni e Spettri, nell’antica Mesopotamia, continuamente influenzavano maligna-
mente la vita quotidiana; il tocco di uno di questi poteva addirittura essere fatale, persi-
no gli deéi ne erano tormentati. Esistevano percido una serie di incantesimi contro questi
Demoni, denominati “I Sette™:

il primo dei Sette é il vento del sud [...]; il secondo é un drago con le fauci spalancate, che nes-
suno puo [contrastare?]; il terzo e una feroce pantera [...]; il quarto é un terrificante serpente;
il quinto é un leone inferocito, che é impossibile respingere; il sesto é l'incursione [...], che

contro il dio e il re [...]; il settimo é una terribile tempesta'

(Thompson 1903-04, p. 88).

Come i Demoni, anche gli Spettri vagano sulla Terra, tormentando i1 vivi che avevano
trascurato i riti per i defunti: quando un defunto non beneficiava di offerte quali cibo
o libagioni, ritornava sulla Terra come spirito malvagio. Per combattere le continue
presenze maligne, era stata dunque creata una
raccolta di incantesimi, formule e rituali. Tra
questi molto utilizzato era il magqli, in parte
svolto durante la notte, in cui si chiedeva al
fuoco di bruciare lo Spettro, il Demone o lo
stregone fonte del male di una persona, e il
Surpu, incantesimo purificatore.

Nei miti greci, il fantastico e la magia si pre-
sentano soprattutto nei testi letterari e si asso-
ciano a figure fantastiche come sirene, giganti
cannibali e mostri, bacchette magiche o riti per
evocare 1 morti. Come non ricordare Circe, la
dea-maga descritta da Omero nell’Odissea, che
Ulisse incontra sull’isola di Eea, colei che vive in un palazzo circondato da bestie selva-
tiche che altro non sono che uomini trasformati dai suoi sortilegi. Ulisse deve fronteg-
giarla, lei ha trasformato 1 suoi uomini in porci e li ha rinchiusi nelle stalle. Con un erba
magica fornitagli dal dio Ermes che gli permette di resistere ai sortilegi della maga,
Ulisse ordina a Circe di liberare i suoi compagni, poi ne diviene 1’amante per un anno.
Quando ¢ il momento di ripartire, Circe avverte Ulisse e i suoi uomini di fare attenzione
nella prosecuzione del loro viaggio, tra gli scogli delle Sirene, cantatrici marine che

12
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incantano gli uomini fino a condurli alla morte:

Omero, Odissea XI11,39-46

«ZeIpfivag pév TpTov agigeal, ai pd Te TAVTAS Ty arriverai, prima, dalle Sirene, che tutti
avBpwtroug BEAyouaiv, OTiG opeag eicagiknTal. gli uomini incantano, chi arriva da loro.
8¢ TIC &idpein TEAGOT Kai PBSYYOV dkoUon A colui che ignaro s'accosta e ascolta la voce

delle Sirene, mai piu la moglie e i figli bambini
gli sono vicini, felici che a casa é tornato,

oikade voaTtioavTl TrapioTatal oudE yavuvral, ma le Sirene lo incantano con limpido canto,
GAAG Te Zeipijveg Aiyupf) B€Ayouaoiv Goidi, adagiate sul prato: intorno € un mucchio di ossa

di uomini putridi, con la pelle che raggrinza»

Zelpvwy, T &' oU TI yuvn Kai VATTIO TEKvVa

AMEVAI €V AEIUQVI* TTOAUG &' Au@' 60TEOPIV Big
avopv TTuBouévwy, TTEPI OE PIVOI HIvOBouaIvy

Anche la letteratura latina prevede che la magia sia spesso una protagonista: ne L’Asino
d’oro di Apuleio, Lucio ¢ un ragazzo che la magia trasforma in un asino e che dovra
affrontare una serie di peripezie prima che la dea Iside riesca a ritrasformarlo in umano.
Il Medioevo incontra una forte intromissione della Chiesa, che aspramente combatte il
paganesimo ¢ dunque tutte le forme di magia ad esso legate. Il secolo XI vede I’introdu-
zione di una nuova terminologia: si distingue infatti tra maleficae, malefici e strigae. |
primi sirivolgono a coloro che fanno uso di sortilegi, immagini di cera, che sanno scatena-

re tempeste o gettare
il secondo fa riferi-
sanno volare, che ra-
poi cibarsene e che
assumere forme di-
pensare che [I’esi-
sia negata da mol-
persecutrice di tut-
che giudicava capa-
te della stregoneria,

su altri 1l malocchio;
mento a donne che
piscono bambini per
hanno la capacita di
verse. Risulta ovvio
stenza delle seconde
ti. La Chiesa diviene
to ci0, di tutti coloro
ci di esercitare 1’ar-
ne vedeva eretici da

estirpare. Tra 1l 1440 ed 1l 1550 vennero
condannate al rogo circa 100.000 donne perché identificate come streghe. L’eta moderna
vede la magia correre parallela alle nuove conoscenze scientifiche e filosofiche: ne il
De Occulta philosophia di Cornelio Agrippa von Nettesheim viene riconosciuta come
“scienza piu perfetta” ed il suo autore la suddivide in naturale e celeste (magia bianca)
e cerimoniale (magia nera o necromantica). Sara I’Illuminismo a sconfiggere definitiva-
mente le credenze magiche, elevando il sapere scientifico al primo gradino della cultura
dominante. Le streghe e le arti magiche finiscono dunque legate alla sola letteratura:
si ricordino le tre streghe dell’opera Macbheth di William Shakespeare o la maga Alcina
dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, per alcuni versi molto simile alla Circe di
Ulisse, come la stessa capacita di trasformare gli uomini in bestie o in piante. La ma-
gia e il fantastico oggi hanno un significato del tutto moderno. Sicuramente non hanno
smesso di essere le principali protagoniste di moltissimi racconti, il cinema pullula di
pellicole di maghi e stregoni. La scienza che gli illuministi hanno cosi tanto ostentato
si ¢ fatta spazio nel moderno e ha relegato per sempre la magia in un mondo astratto ma
che ancora affascina le genti; d’altronde, tutti hanno bisogno, anche solo per un momen-
to, di riprendere fiato in un mondo che non sia quello della realta.

13
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Luciano e La Storia Vera

di Ludovica Toma

silarante, arguto e irriverente:

tre aggettivi che descrivono

perfettamente la figura di Lu-
ciano. Egli, originario di Samosata,
nell’odierna Turchia, scrittore e reto-
re greco del Il secolo d.C., compone
moltissime opere che interpretano
e codificano l'inquietudine dei suoi
tempi e riesce a guardare al passato,
al presente e al futuro adottando lo
strumento dell’ironia.

Tra le opere di critica, in opposizio-
ne ad alcuni scrittori del suo tempo
che raccontano e descrivono cio che
e loro invenzione propinandola come
verita, Luciano compone la Storia
Vera, romanzo in due libri, il cui in-
tento satirico risulta chiaro fin dal
titolo, antifrastico rispetto al conte-
nuto. L'autore si abbandona, infatti,
alla piu pura invenzione componen-
do il diario di un viaggio straordina-
rio, caratterizzato da approdi in isole
inesplorate, voli negli spazi celesti,
incontri con esseri mostruosi, etc.
Cosi facendo, egli intende parodia-
re le opere di antichi poeti, storio-
grafi, filosofi e romanzieri autori di
storie favolistiche che hanno accolto
nei loro scritti ogni tipo di menzo-
gna senza dichiararlo esplicitamente
come invece fa Luciano, che, aman-
te della verita, confessa apertamen-
te il carattere immaginario della sua
opera nel Proemio (I, 4): «..Anch’io,
pertanto, m’impegnai, per civetteria,
a lasciare qualcosa di mio ai poste-

14

ri, affinché non rimanessi l’unico non
partecipe di tale licenza favolistica;
e visto che non avevo a disposizio-
ne fatti veri da raccontare - perché
purtroppo non mi era mai successo
niente d’interessante - mi decise a
dire le bugie ... infatti, almeno su un
punto diro la verita, se dichiaro che
sto mentendo!... ».

Dunque, Luciano dichiara senza
indugio che vi € una sola cosa vera
nel suo romanzo: che nulla di quan-
to raccontato e vero; inoltre egli
utilizza lI'impostazione storiografica
del resoconto di un viaggio realmen-
te avvenuto, per trasportare pero il
lettore in un’atmosfera di fantastica
parodia dove la fantasia viaggia libe-
ramente.

Luciano racconta in prima perso-
na come, imbarcatosi su una nave
con cinquanta compagni, Si sia spin-
to oltre le Colonne d’Ercole, mosso
dal desiderio di sapere dove finisca
I’Oceano e quale gente abiti sulla
riva opposta di quel mare. Ben pre-
sto pero una tempesta fa approdare
la nave su un’isola, su cui scorrono
fiumi di vino, popolata da straordi-
narie creature, le donne-viti. Ripresa
la navigazione, I'imbarcazione viene
sollevata da un turbine fino alla Luna
dove gli improvvisati “cosmonauti”
incontrano i Lunariani (o Seleniti)
dei quali vengono descritti I'aspetto
fisico, gli usi e gli strambi costumi.
In quest’episodio egli supera se stes-
so, delineando una sorta di mondo



alla rovescia in cui vengono stravol-
te non solo le usanze, ma le stesse
leggi naturali della vita terrestre: in
assenza di donne, sono gli uomini a
rimanere incinti e partoriscono ne-
onati morti che risorgono una vol-
ta esposti al soffio vitale del vento;
inoltre, i calvi sono considerati belli
e i chiomati brutti; essi bevono aria
che, venendo spremuta in un calice,
produce un liguido simile a rugiada;
hanno genitali d’avorio per i ricchi e
di legno per i poveri, etc., ( appare
evidente l’intento parodistico delle
digressioni etnografiche spesso in-
farcite di elementi straordinari tipi-
che di opere storiche e geografiche
del suo tempo).

L'imbarcazione viene poi inghiot-
tita da una balena dal cui ventre i
compagni riescono a scappare per
approdare via via in diverse isole,
tra cui quella dei Beati dove incontra
Omero. Seguono nuove peregrinazio-
ni che terminano con la distruzione
della nave che trasporta i viaggiatori,
i quali riescono a raggiungere a nuo-
to la terra che si trova agli antipodi
del mondo conosciuto.

La fantasia bizzarra di Luciano ebbe
particolare fortuna in Europa a parti-
re dal ‘500: tra i generi letterari che
ne subirono maggiormente l'influen-
za c’e quello del “viaggio immagina-
rio”. Si iscrivono in questo filone I’
Utopia di Tommaso Moro (1516) , il
quarto libro del Gargantua e Panta-
gruel (1548-1552) di Rabelais, L’al-
tro mondo o GIli Stati e gli Imperi
della Luna (pubblicato postumo nel
1657) di Cyrano de Bergerac, | viaggi
di Gulliver (1726) di Johnatan Swift
fino a Viaggio al centro della terra
(1864) e Ventimila leghe sotto i mari
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(1869-1870) di Jules Verne. Ma gia I’
Orlando Furioso di Ludovico Ariosto
(1532 nell’'edizione definitiva), con
le avventure meravigliose del paladi-
no Astolfo in groppa all’ippogrifo, tra
cui il suo viaggio sulla Luna (canto
XXXIV), e debitore della Storia vera,
e per ultimo lo sara Le avventure di
Pinocchio (1883) di Collodi, il quale
si ricordera del romanzo di Luciano
nell’episodio dell’incontro del burat-
tino con Geppetto nel ventre del te-
mibile Pesce-cane.

STORIA VERA
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Letteratura fantastica oltre la muraglia cinese

di Lorenzo Olivieri

pesso, siamo portati ad immagi-

nare la letteratura cinese come

formale e pesante, eccessivamen-
te filosofica. Non ¢ colpa nostra: quel-
lo che nel corso degli anni ci & arrivato
tra le mani piu
di tutto sono i
trattati sull’ar-
te della guerra
scritti da Sun
Tzu o Sun Pin
oppure qual-
che versione
ridotta del Dao
De Jing, trat-
tato filosofico F
di difficile in- I8

terpretazione

composto  di %
brevi quanto %
oscure  paro- i

le. Ma la lette- g
ratura cinese, 4
quando lontana
dai formalismi
aridi dell’intel-
lettuale confu-
clano, € riusci-
ta a produrre
racconti  brevi
di genere fanta-
stico di alto livello letterario. La tradi-
zione taoista, ricca di leggende, super-
stizioni e storie di fantasmi, ha influito
parecchio su questo tipo di letteratura,
considerata di basso livello dai contem-
poranei e osteggiata dalla maggior par-
te della societa intellettuale del tempo,
ci lascia un’immagine della Cina quan-
to mai interessante e spontanea; un

o |

Landscape after old masters, Wang Jian

16

mondo magico e ricco di cose straordi-
narie, come doveva averlo visto il no-
stro conterraneo Marco Polo, abituato
alla rigida Venezia del 14° secolo, che
si ritrova quasi per caso In una nazione
sconfinata e cosmopolita. Marco Polo
registra quel-
le che per i suoi
occhi sono e vere
e proprie magie,
ma che in realta
sono frutto de-
gli  esperimenti
degli alchimisti
taoisti, che cer-
cando la formula
per Pimmortalita
avevano nel frat-
tempo  scoper-
to la polvere da
sparo e i fuochi
d’artificio. Le
tradizioni taoi-
ste, nonostante
fossero  vittime
di persecuzione
dall’élite con-
fuciana, ebbero
sempre largo se-
" guito popolare:
il primo impera-
tore della Cina, Shi Huangdi, segua-
ce fedele delle teorie taoiste, invido un
gruppo di giovani a cercare il segreto
per ottenere l’immortalita. Il gruppo
non fece mai ritorno, ma le leggende
dicono che i giovani, arrivati su un’iso-
la e temendo la dura punizione dell’Im-
peratore per non aver trovato la terra
dell’immortalita, rimasero li per colo-
nizzarla: erano i primi colonizzatori del
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Giappone. La storiografia si mischia
spesso alla leggenda e alla superstizio-
ne, e secondo la leggenda Shi Huang-
di sarebbe morto per aver ingerito una
bevanda composta di arsenico che gli
avrebbe donato 'immortalita.

Anche il testo piu importante del ta-
oismo, che ancora non si presentava
come religione organizzata ma come di-
sorganica accozzaglia di piu credenze e
superstizioni, & ricco di elementi fanta-
stici. Zhuangzi, importante pensatore
e saggio che da il nome alla raccolta,
¢ sempre ritratto mentre sbeffeggia la
rigidita di Confucio, I’altro principa-
le pensatore cinese. Vive alla giornata,
non cercando né cariche né onori, e,
un giorno, dopo aver pescato, si addor-
menta. Nel sogno sogna di essere una
farfalla. All’improvviso risveglio, si ac-
corge di essere tornato ad essere Zhuan-
gzi, ma si chiede: sono una farfalla che
sogna di essere un uomo o un uomo che
sogna di essere una farfalla? Forse esi-
ste una dimensione altra, dove tutti gli
opposti non hanno senso di esistere: la
dimensione del sogno, dove i contorni
delle cose si fanno meno nitidi e perdo-
no di significato. Il sogno riveste da al-
lora sempre un’importanza principale
nella letteratura cinese: ne Il Sogno del
Miglio Giallo, per esempio, un giovane
letterato confuciano si ferma a mangia-
re in una piccola locanda sulla via per
arrivare al luogo dove verra esaminato
per poi entrare nella burocrazia stata-
le. Qui incontra un vecchio taoista, che
cerca di convincerlo dell’inutilita della
sua carriera, ma il giovane ¢ sempre piu
convinto. Allora, il vecchio lo fa addozr-
mentare, per mostrargli quanto la sua
futura vita sia vana e inutile, ogni volta
trasformandosi in qualcuno di diverso,
per guidarlo in questo viaggio onirico.

Alle speculazioni filosofiche sono ag-
giunti elementi narrativi di alto valore,
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in cui le storie di fantasmi e animali
fantastici sono tra le preferite. Gli in-
tellettuali taoisti vogliono liberi, sia
dalla societa che dai suoi conformismi:
durante il 3° d.C., sette saggi taoisti
decidono di lasciare definitivamen-
te la societa per andare a vivere in un
bosco di bambu. Qui passano la gior-
nata bevendo vino di riso, assumendo
la “polvere dei cinque minerali” (pro-
babilmente una droga in voga allora),
componendo poesie e discutendo di
arte. Roba che se fossimo in Cina, sem-
brerebbe quando esco coi miei amici,
anche se le nostre poesie non sono cosi
belle come le loro.

Ma ¢ durante il medioevo cinese (uso
il termine medioevo in modo improprio,
ma mi sembra quello che piu assomi-
glia al nostro medioevo, in cui I’arrivo
di barbari dal nord e di una religione
dalla forza dirompente avevano fram-
mentato lo stato cinese, anche se non
con la stessa forza con cui i barbari e il
cristianesimo avevano contribuito alla
fine dell’Impero Romano) che vede fio-
rire in Cina il genere prettamente fan-
tastico, grazie anche all’influenza del
buddismo. Lo Zhiguai Xiaoshou (“rac-
conti meravigliosi” o “racconti bizzar-
ri”) o il Chuanci, raccolte nell’opera
del 1740 “Strane storie da uno studio
cinese” del letterato Pu Songling. Fan-
tasmi e spettri la fanno da padrone, tra
cui spesso ci sono storie con al centro
uno studente che si prepara agli esami
per entrare a corte che viene visitato da
fantasmi di figure femminile che esco-
no dai suoi libri. Magra consolazione,
mi direte voi, sono solo fantasmi. Lo
studente, chinato sui testi nel buio del-
la notte, risvegliatosi improvvisamente,
rimane col dubbio di essersi soltanto
addormentato e aver sognato. Ma po-
trebbe essere soltanto un modo per
dire che, forse, la cultura ¢ sempre la
miglior compagnia.
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Il dispotismo di Orwell: 1984

di Ruben Rizzo

1984 ¢ un romanzo di George Orwell, pubbli-
cato nel 1949.

Quest'anno, nel suo settantesimo comple-
anno, andiamo ad analizzare 1 contenuti e il
messaggio che 1’autore ha voluto lasciarci.

Possiamo ovviamente collocare il romanzo
in quella che ¢ la corrente distopica, e da cio
si puo intuire la cupa e degradante realta in
cui ¢ ambientato. Questa realta, che gia si va
a delineare nelle prime pagine, ¢ un mondo
dominato da tre superpotenze (Oceania, Eu-
rasia, Estasia) con governi totalitari € vuole
rappresentare come sarebbe potuto essere il
nostro mondo se fosse stato dominato dalle
dittature affermatesi in Europa nella prima
meta del xx secolo.

Tutto 1l romanzo ¢ una denuncia a quei tipi
di regimi che puntano a controllare il popo-
lo attraverso reti mediatiche, le quali portano
le persone a credere di star lavorando per un
bene superiore, quando in realta non sono al-
tro che sfruttate, controllate e lasciate vivere
nell’ignoranza.

In questa Londra distopica, povera, cadente
¢ scarna possiamo dunque vedere un partito
chiamato “INGSOC” che con le sue regole e
le sue imposizioni controlla i ritmi di vita di
ogni cittadino.

Il partito ¢ guidato dal ’Grande Fratello”,
personaggio che nessuno ha mai visto se non
in modo indiretto. Infatti lo si pud vedere
solo attraverso dei cartelloni pubblicitari o
sul TELESCHERMO, e da quelle immagi-
ni viene definito come <<un uomo di circa
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quarantacinque anni, con grossi baffi neri e
lineamenti rudi ma non sgradevoli>>. I car-
telloni erano ovunque e per descriverli con
le parole di Orwell erano <<di quelle foto-
grafie prese in modo che gli occhi vi seguono
mentre vi muovete. IL GRANDE FRATEL-
LO VI GUARDA, diceva la scritta appostavi
sotto>>.

Ma cosa intendeva comunicare questa scrit-
ta?

Esattamente come citato, il Grande Fratello
poteva vedere tutto € monitorare ogni mo-
mento della vita dei cittadini attraverso 1 te-
leschermi, che potevano incessantemente
mostrare immagini € notizie accuratamente
controllate e manipolate dal partito per as-
sicurarsi il completo sostegno e amore dei
suoi cittadini. Questi dispositivi non poteva-
no essere spenti ma si poteva solo abbassare
il volume, in modo che si potesse comunque
ascoltare bene quello che veniva detto ai no-
tiziari; inoltre erano obbligatori in ogni ap-
partamento, eccezion fatta per i prolet, classe
semianalfabeta e operaia 1 cui membri veni-
vano definiti come animali.

Questi controlli cosi serrati, sommati agli eli-
cotteri che osservavano dalle finestre dei cit-
tadini, erano metodi per assicurarsi che la po-
polazione rispettasse costantemente la legge.
Allo stesso modo erano controllati 1 bambini,
che sin da piccoli erano indottrinati alla com-
pleta obbedienza delle regole del partito e
venivano inoltre addestrati ad osservare ogni
minimo comportamento dei loro genitori cosi
da poterli denunciare in caso si fossero rive-
lati dannosi nei confronti del Partito.



Per attuare il suo governo, il Socing aveva
creato quattro edifici fondamentali, che erano
il cuore del partito stesso e dove tutti 1 suot
funzionari svolgevano le proprie attivita.

Questi edifici erano:

e Ministero della verita: si occupava
dell’informazione, dei divertimenti,
dell’istruzione e delle belle arti;

* Ministero della pace: si occupava della
guerra;

» Ministero dell’amore: si occupava del-
la legge e dell’ordine pubblico;

* Ministero dell’abbondanza: si occupa-
va degli affari economici.

Il piu importante era senza dubbio il mini-
stero dell’amore, sede della psicopolizia che
era il maggior organo di controllo statale e si
occupava degli psicocriminali, ovvero di tutti
coloro che infrangevano le leggi. Era anche
un istituto di correzione in cui i criminali ve-
nivano torturati e sottoposti ad un lavaggio
del cervello affinché si pentissero e ammet-
tessero in pubblico 1 propri crimini prima di
essere giustiziati. Con queste ammende pub-
bliche il partito otteneva ancora piu audien-
ce, facendo vedere a tutti che infine erano 1
criminali stessi ad ammettere 1 propri errori €
a tessere le lodi del partito.

In realta questi psicocrimini non erano altro
che assurde leggi dettate dal partito in modo
tale da sottrarre ad ogni uomo il proprio istin-
to di crescita e conoscenza, privandolo di
ogni sogno e desiderio e infine portandolo ad
essere come un automa al servizio dello Sta-
to. Esempi di psicocrimine possono essere:

* Amare, legarsi ad altri e compiere atti
sessuali. L’unico legame possibile era
appunto per procreare € cosi facendo
rendendo anche I’istituzione famigliare
un burattino dello Stato ¢ un modo per

Periodico di cultura umanistica

esercitare controllo sulle persone;

» Vestirsi in modo differente da quello
concesso dalle leggi dello Stato, atteg-
giamento sempre mirato a creare ap-
piattimento € omologazione per non
permettere a nessuno di fare pensieri
che avrebbero potuto danneggiare 1’e-
quilibrio di assolutismo del partito;

» Leggere libri, ascoltare musica o an-
che solo possedere oggetti e articoli
che permettessero in qualche modo di
concepire o elaborare idee proprie. Le
uniche forme d’arte consentite erano
quelle ritenute legali, e quindi create
appositamente dal partito. Tutto il resto
veniva bruciato o distrutto;

* Anche solo possedere un taccuino e
scrivere una propria idea o opinione era
ritenuto un crimine.

Per il ministero della guerra non ¢’¢ molto da
dire, anche se in fondo era di grande impor-
tanza per attivita di controllo dei cittadini.
La sua importanza era dovuta al fatto che si
occupava di difendere 1 confini dello Sato e
quindi di promuovere la guerra contro le al-
tre due superpotenze. Non era molto chiaro
come effettivamente si svolgesse 1’ammini-
strazione della guerra se non per gli annunci
giornalistici e dei teleschermi, la cui veridicita
non era sempre scontata. Infatti dal romanzo
risulta evidente quanto spesso cambiassero le
fazioni in guerra e gli alleati, € molto spesso
si lascia intendere quanto queste notizie po-
tessero essere false e manipolate.

Questa manipolazione di informazioni era
controllata dal ministero della verita. Questo
ministero aveva varie funzioni, ma le piu im-
portanti erano due:

» Controllare I’informazione e correg-
gere gli articoli di giornale con false
notizie mirate a mostrare la grandez-
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za del partito e la sua abilita ad antici-
pare i1 tempi, rispettare il compimento
dei propri obiettivi e la propria abilita
nel prevedere con anticipo 1 possibili
risvolti di una qualsiasi manovra poli-
tica, bellica o sociale. In sostanza era
anche questo un modo per dimostrare
I’infallibilita e la grandezza del partito
¢ del suo intero sistema;

Altro compito di grande importanza
del ministero - e forse il punto piu im-
portante dell’intera opera - era il lavo-
ro di riscrittura dei vocabolari. Questo
compito consisteva nel riscrivere 1 vo-
cabolari eliminando quanti piu termini
possibili e modificando 1 restanti ridu-
cendoli quasi a delle semplici sigle.
Tutti 1 crimini erano stati ridefiniti con
una sola parola, e cio¢ “’Psicocrimini’;
1 ministeri vennero rinominati “Mini-
ver, Minipax, Miniamor e Miniabb”,
¢ molte altre parole vennero modifica-
te, ridotte o cancellate. Ritengo questo
punto molto importante perché viene
definito nel romanzo come ‘il modo
per compiere la rivoluzione finale del
partito”, e quindi il modo per avere
I’assoluto controllo su tutto e su tutti.
Si lascia intuire quanto il vocabolario
fosse stato ridotto nelle varie edizioni,
e di quanto si sarebbe ridotto ancora
sino ad arrivare all’edizione finale, la
quale sarebbe stata non piu grande di
una rivista. Questo ci permette di vede-
re che senza gli strumenti per la cono-
scenza, senza la possibilita di recepire
0 esprimere opinioni € senza poter dun-
que comunicare, ci ridurremmo ad es-
sere nient’altro che schiavi, esseri vuoti
che, privi delle parole, non sarebbero in
grado di provare sentimenti, esprimere
emozioni, evolversi e confrontarsi. In
altre parole, non saremmo altro che bu-
rattini nelle mani di chi ci vuole sfrutta-
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re € manipolare per raggiungere 1 suoi
scopi, senza una nostra personalita e
senza la possibilita di riscattarci.

Sul palazzo del Ministero della verita si
poteva leggere lo slogan del partito:

“LA GUERRA E PACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
L'IGNORANZA E FORZA”

In questo slogan si racchiude quanto detto e
si puo capire quanto 1’obbiettivo del totali-
tarismo del Socing era quello di una societa
ignorante, inebetita e obbediente; cosicché
da poterla controllare e schiavizzare per rag-
giungere ’obiettivo finale del controllo as-
soluto sui popoli e ottenere cosi il potere di
conquistare il mondo.

Il primo pensiero ¢ che Orwell volesse de-
nunciare le insensatezze e le atrocita dei par-
titi del suo tempo e allo stesso tempo volesse
creare un’opera sempre attuale. I riferimenti
storici alla Russia comunista e alla Germania
nazista sono molti e piu che comprensibili
per tutto il corso dell’opera (anche solo la de-
scrizione del Grande Fratello ricorda 1 ditta-
tor1 delle due fazioni), ma credo sia riduttivo
classificare I’opera come semplice denuncia
storica; si tratta piuttosto di una denuncia piu
complessa che si riferisce a realta sempre at-
tuali, un monito su quanto avere una cultura,
una conoscenza storica € una coscienza sia
importante per essere liberi di creare un pro-
prio pensiero e una personale opinione non
dettata o inculcata da altri.

Forte ¢ anche il messaggio che ci da sull’im-
portanza della parola, strumento potentissi-
mo che ci permette di scrivere, leggere e con-
frontarci e, quindi, di essere liberi di crescere
come persone ¢ progredire verso un futuro
migliore.

Penso che oggi quest’opera sia fondamentale



e reputo il lavoro di Orwell ammirabile, per
come sia riuscito, quasi in modo profetico, a
toccare un tema cosi attuale, delicato e impor-
tante come quello dell’alienazione dell’uomo
di fronte a1 “’Teleschermi’, che in molti casi
porta ad un disinteresse verso quelle temati-
che di cultura generale fondamentali per la
crescita personale.

Non voglio entrare nella trama dell’opera
o analizzare dettagli minuziosi per non di-
lungarmi oltre e per evitare anticipazioni ad
eventuali, desiderosi lettori che non vedono
’ora di lanciarsi in questo viaggio. Spero che
queste linee guida siano state sufficienti ad
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illustrare il messaggio dell’autore e la sua im-
portanza. Mi limito solo a dire che la storia
¢ tanto forte quanto affascinante; un avvin-
cente racconto per questa cornice che espri-
me quanto in ognuno di noi si nasconda quel
seme del desiderio di conoscenza e di liberta,
che tutti dovremmo essere disposti a far ger-
mogliare, € quanto possa essere facile in un
mondo ostile fallire in questa ricerca.

! GEORGE
1 ORWELL

= |

—

'R | [
e ol g
g [ e L | [ ] [ |

o~
-

— — p———_
— —

—

f—

| H_ eaamlllme==lilme== |! I



Clinamen n.5 Febbraio 2019

Alice, il mago di Oz, Frodo e gli altri

di Alessia S. Lorenzi

Sono tanti i racconti e i romanzi sul
mondo del fantastico e il cinema ha
piu volte preso spunto da queste sto-
rie per realizzare film di grande suc-
cesso.

essere sicuramente considerato uno
dei capostipiti per i moderni autori di
racconti fantasy.

| suoi strani personaggi che dispensa-
no insegnamenti di vita come il Leo-

Sarebbe ne Codardo
impossi- il quale ci
bile cita- suggerisce
re ogni che senza
storia o un pizzico
racconto di coraggio,
presen- non si pos-
te nella , sono affron-
lettera- ﬁ tare nuove
tura fan- ‘} sfide o in-
tasy, ma traprendere
mi piace nuovi per-
ricordar- corsi. E poi
ne alcune ancora “Le
che han- . r Cronache di
no sicu- ‘-_1.]1-'-* Narnia”, una
ramente — serie di set-
lasciato il te romanzi per ragazzi di genere fan-
segno. Chi non ricorda "Alice nel pae- tasy scritti dall'autore britannico C.
se delle meraviglie” e le regole, "ap- S. Lewis. La saga, molto famosa nei

parentemente" strampalate, del Cap-
pellaio Matto? Ogni personaggio della
storia ha un ruolo ben preciso che Car-
rol ha saputo integrare perfettamente
nella storia fantastica che si scopre
essere, alla fine, solo il sogno di una
delle protagoniste. E chi non ha letto
almeno una volta nella sua infanzia,
la storia del mago di Oz? L'opera "Il
meraviglioso mago di 0Oz" e del 1900
ed e stata scritta da L. Frank Baum. Il
romanzo ebbe subito un enorme suc-
cesso e puo
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paesi anglosassoni, ma anche in Ita-
lia, soprattutto dopo la realizzazione
del film, narra le avventure dei fratel-
li Pevensie che entrando in un arma-
dio magico si ritrovano nel fantastico
mondo di Narnia. Una specie di spazio
parallelo dove |'autore ha collocato
una serie di personaggi della mitolo-
gia classica, dagli unicorni ai minotau-
ri, dai centauri ai grifoni, ai fauni, ecc.
E “ll signore degli anelli”? Altro stra-
ordinario racconto fantastico di J. R.
R. Tolkien & la storia dell'hobbit Fro-
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do, che deve compiere un viaggio per distruggere |'Anello del Potere.
Ovviamente di opere fantastiche ce ne sono tante e non avremmo lo spazio
per elencarle tutte, ma quasi nessuno parla mai di fantasy quando si fa rife-
rimento a Dante e alla sua Divina Commedia. Secondo me, ma anche secondo
tanti studiosi, |'opera € uno dei racconti fantasy piu antichi.

Dante, infatti, inizia un viaggio che & una vera e propria avventura, nei tre
mondi ultraterreni Inferno, Purgatorio e Paradiso e |i "attraversa" quasi come
un "guerriero". Egli, infatti, sembra muoversi su un territorio pieno di perico-
li, di insidie e di mostri spaventosi. Dall'Inferno, luogo affollato da creature
mostruose, passa nel Purgatorio dove l'inquietudine e |I'angoscia, propria dei
cerchi infernali, si attenua leggermente, fino ad arrivare nel Paradiso dove,
finalmente, proprio come un eroe, raggiunge la meta e quindi la luce divina.

Il "Fantastico mondo"di Dante

di Alessia S. Lorenzi

Che I'Inferno di Dante sia il luogo in
cui ci sono piu analogie col mondo
fantasy e evidente soprattutto analiz-
zando i vari personaggi che “sfilano”
davanti al lettore. Se si esaminano,
per esempio, i custodi dell'Inferno
sembrera di incontrare personag-
gi analoghi a quelli che popolano i
racconti fantastici, da Caronte a Mi-
nosse, da Pluto a Flegias e tanti al-
tri protagonisti della grande Opera.
Possiamo notare come questi custodi
dell'Inferno, non abbiano nulla da in-
vidiare ai protagonisti fantasy che si
muovono e vivono nei romanzi tanto
cari ai ragazzi.

Prendiamo ad esempio la figura di Ca-
ronte, il primo dei personaggi mito-
logici introdotti da Dante nell’oltre-
tomba. Il traghettatore dianime, € un
personaggio della mitologia classica
che Virgilio, nel libro IV dell'Eneide,
descrive durante la discesa negli in-
feri di Enea, protagonista dell'opera
virgiliana. Viene presentato come un

povero vecchio scialbo che fa salire
le anime di tutti i defunti. La descri-
zione di Caronte fatta da Dante nel
Canto IlIl dell'Inferno parte dalla de-
scrizione di Virgilio, con una evidente
accentuazione dei tratti demoniaci.
"Caron dimonio, con occhi di bragia,
/loro accennando, tutte le raccoglie;
/batte col remo qualunque s’adagia.
(Inf. 111, 109-111)

Questa figura demoniaca € domi-
nata dalla violenza delle sue paro-
le nei confronti delle anime a cui si
presenta come esecutore impietoso
del volere divino, al quale lui stes-
so e costretto a essere sottomesso.
Personaggio spaventoso, che suscita
paura e che e perfettamente in sinto-
nia con 'ambiente che lo circonda, il
quale rende ancora piu mostruosa la
sua figura, drammatica e dinamica.
In lui e palese una volonta di domi-
nio, una propensione all’ira rappre-
sentando, quindi, la personificazione
del demonio.

Altro custode dell'Inferno dantesco
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e il demone Minosse
che si trova nel secondo
cerchio infernale, dove
si trovano i lussuriosi (V

canto).
“Stavvi Minos, orribil-
mente, e ringhia:/es-

samina le colpe ne l'in-
trata;/giudica e manda
secondo ch'avvinghia.”
(Inf. V, 4-6)

Cosi Dante introduce il
demone Minosse. La de-
scrizione ci fa immagi-
nare subito le sue sem-
bianze: aspetto orribile
e ringhio mostruoso.

Il suo compito & quel-
lo di giudice che indica
alle anime dei peccatori
il luogo dove questi andranno a scon-
tare la pena prevista. Quando il dan-
nato si presenta al suo cospetto, gli
confessa pienamente ogni sua colpa
e Minosse, individuato il luogo in-
fernale piu adatto, avvolge intorno a
sé la coda tante volte quanti sono i
cerchi che il dannato dovra scendere
per trovare la propria dimora eterna.
Dante descrive Minosse come un mo-
struoso e gigantesco demone munito
di una lunga coda di serpente per-
fettamente somigliante, quindi, a un
personaggio della moderna lettera-
tura fantasy.

Continuando la ricerca di personaggi
“fantastici” all’interno dell’Inferno
dantesco, incontriamo Cerbero, cane
mitologico con tre teste, mostruoso
demone a guardia dei dannati. Dan-
te lo colloca nel terzo cerchio, dove
sono puniti i golosi, e lo descrive con
tratti quasi umani ma mostruosi, bar-
ba unta e sporca, il ventre gonfio e le
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zampe con artigli; graffia, scuoia e fa
a pezzi i dannati.

“Li occhi ha vermigli, la barba unta
e atra, /e ’l ventre largo, e unghiate
le mani; graffia li spirti, ed iscoia ed
isquatra. (Inf. VI, 16-18).”

Dalla descrizione viene fuori una fi-
gura spaventosa che richiama alla
mente il Male e il demonio. Inoltre
emette latrati che disturbano ancor
di pitu i dannati, intensificando il loro
tormento.

Cerbero & definito da Dante “fiera
crudele e diversa” e “gran vermo”
(Inf. VI, 13,22).

E evidente che gli elementi di un fan-
tasy, anche un po’ horror, ci siano
tutti: personaggi mostruosi, demoni
spaventosi, universi paralleli e poi
lI’eroe, che attraversa tutto l|'Infer-
no e sale a purificarsi fino a giunge-
re nel Paradiso, meta ambita e sede
della luce divina.

Continuando il "cammino" nell'Infer-
no, lalista di personaggisiarricchisce



ancora. Non possiamo dimenticare i
centauri, creature del mito classico,
umani fino alla cintola e con il resto
del corpo equino. Erano spesso rap-
presentati come cacciatori provvisti
di arco e frecce, ma anche come es-
seri legati all'Oltretomba. Virgilio li
pone all'ingresso dell'Ade, nel libro
VI dell'Eneide. Dante invece li pone
nel primo girone del settimo cerchio
dell'Inferno, dove scontano la loro
pena i violenti contro il prossimo. Il
loro compito consiste nel colpire con
le frecce i dannati che sono immer-
si nel Flegetonte, quando emergono
piu di quanto dovrebbero. Sono in-
trodotti nel Canto XIl dove vengono
nominati tre di loro: Chirone, Nesso
e Folo.

“...e tra 'l pié de la ripa ed essa, in
traccia/corrien centauri, armati di
saette,/come solien nel mondo anda-
re a caccia...” (Inf. XIl, 55-57)

Val la pena ricordare Pluto che com-
pare come guardiano del quarto cer-
chio dell’Inferno. Il poeta, contraria-
mente agli altri guardiani infernali,
da una descrizione di Pluto meno
dettagliata, sembra comunque che
abbia l"aspetto di un lupo, simbo-
lo dell’avarizia. Pare che Dante fac-
cia riferimento a Plutone, dio degli
Inferi e sposo di Proserpina, poiché
nel Medioevo veniva rappresentato
come una figura diabolica.

Concludo questointeressante elenco,
tralasciando altre figure minori, con
le Furie infernali dette anche Erinni,
creature del mito classico, collegate
al mondo dell'Oltretomba. Figlie di
Acheronte e della Notte, sono intro-
dotte da Dante nel Canto IX dell'ln-
ferno, frai demoni della citta di Dite.
Esse si oppongono al passaggio dei
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due poeti. Sono sporche di sangue
e coi serpenti tra i capelli. Vengono
subito riconosciute da Virgilio che le
indica a Dante specificandone i nomi,
Megera, Aletto e Tesifone. Dante po-
trebbe aver inserito le Erinni come
simbolo di violenza e d’ira. Esse sem-
brano disperarsi, graffiandosi il petto
e percuotendosi con le mani aperte.
Molto spaventato, Dante si stringe a
Virgilio quando le vede urlare e pre-
cipitarsi minacciose verso di loro, in-
vocando l'arrivo di Medusa per pie-
trificarlo: "Vegna Medusa: si ‘l farem
di smalto” (Inf. IX, 52).

Anche la descrizione delle Furie in-

fernali ci richiama le creature che
si muovono all’interno dei romanzi
fantastici, quegli universi popolati

da figure ambigue, uomini con parti
di animale, animali con tratti femmi-
nili, come le Arpie, (descritte come
spaventosi uccelli dal volto femmini-
le, associate alla violenza e alla fu-
ria delle bufere) e ancora personag-
gi malefici, misteriosi e, nello stesso
tempo, ricchi di fascino.

D’altronde il fantasy, che sembrereb-
be un genere letterario abbastan-
za recente, e strettamente legato a
generi molto antichi quali, il mito,
I’epica, la fiaba, la leggenda. Acca-
de spesso, infatti, che lo scrittore
di racconti fantasy attinga a miti e
leggende del passato creando nuove
storie. Storie che raccontano vicen-
de ambientate in luoghi dove prevale
la magia e il mistero, mondi paralleli
che non si possono raggiungere per-
correndo un viaggio nello spazio re-
ale ma soltanto attraverso un incan-
tesimo, un intervento magico oppure
con la morte.
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Joanne K. Rowling e Harry Potter: storia di un successo

di Camilla Russo

| personaggio di Harry Potter

comparve per la prima volta nel-

la mente di Joanne Rowling nel
1990, durante un tragitto in treno
da Manchester alla stazione di King
Cross, di ritorno a Londra.

La scrittrice ancora non sapeva che,
da quel momento, la figura e la sto-
ria di quel piccolo orfano alla ricer-
ca della sua identita e allievo di una
scuola di magia I’avrebbero accompa-
gnata fedelmente perisuccessivi anni,
incantando ed emozionando adulti e
bambini in tutto il mondo.

Joanne Rowling dimostra fin da pic-
cola una notevole e fervida immagina-
zione, iniziando a scrivere brevi rac-
conti fantastici come preludio di una
brillante carriera da scrittrice.

Sono infatti la sua grande capacita
creativa e ’ingegno a colpire e appas-
sionare principalmente i lettori, che
rimangono stregati fin da subito non
solo dall’avvincente trama principale,
ma dalla sua complessa dimensione
magica: I'intero universo che funge da
cornice e contesto alle molteplici av-
venture affrontate dal piccolo mago.

Tutti e sette i romanzi sono inoltre
caratterizzati da una straordinaria di-
namica dell'intreccio, modellata con
destrezza dall’autrice in modo che
ogni dubbio o complesso evento venga
alla fine sagacemente riportato al pro-
prio posto nell’ordine generale della

storia e molti episodi dei primissimi
romanzi vengano cosi riletti sotto una
luce diversa nell’ultimo capitolo.

Dal primo all’ultimo libro si delinea

quindi la graduale evoluzione di un
disegno preciso che la autrice ha ar-
chitettato impeccabilmente fin dagli
albori: da quando, nel primo volume,
Harry riceve dalle mani di Hagrid la
lettera di ammissione ad Hogwarst
per il suo undicesimo compleanno,
fino alla battaglia finale nel ultimo
romanzo.

Ma prima che Harry Potter, un ra-
gazzino occhialuto coi capelli neri e
occhi chiari, e il suo mondo magico
diventassero reali, la scrittrice do-
vette ancora affrontare il periodo piu
buio della sua vita.

Infatti, precedentemente all’uscita
nel 1997 del primo romanzo Harry
Potter e la pietra filosofale, ’autrice
perse la madre, divorzio dal marito e
visse in una situazione di grave indi-
genza insieme alla figlia, segnata da
una forte depressione e una disastrosa
situazione finanziaria.

Spinta dall’amore per la figlia e il
desiderio di un futuro migliore, deci-
se allora di impegnarsi con passione
e dedicare tutto il suo tempo libero
dal lavoro per la stesura del primo ro-
manzo, che ritenne essere 1’unica cura
a quella profonda crisi che stava at-
traversando.

Impiegdo non meno di cinque anni per
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delineare meticolosamente la storia
centrale e intrecciare accuratamente
eventi e personaggi ed una volta com-
pletato il manoscritto, solo dopo nu-
merosi rifiuti da diverse case editrici,
riusci a farlo pubblicare dalla Bloom-
sbury nella collana per ragazzi.

Fu cosi che piano piano il romanzo

1nizio a con-
quistare il cuo-
re di un nu-
mero sempre
maggiore  di
lettori e l'au-
trice, con lo
pseudonimo di
J.K.Rowling.,
da quel primo
successo conti-
nud a dedicar-
si alla stesura
dei successivi
sei romanzi,
accrescendo e
diffondendo
la sua noto-
rieta in tutto il
mondo.

Ambientata
nel mondo re-
ale nei decen-
ni tra il 1981 e
2020, la saga non narra semplicemen-
te ’esperienza di crescita emotiva e
fisica dei protagonisti a cavallo tra il
loro universo magico e quello ordi-
nario ma, piu in grande, attraverso le
diverse prove piu o meno pericolose
che il destino ha riservato al prota-
gonista in particolare, Harry Potter
e i suoi due amici, "opera affronta
diversi e importanti aspetti legati sia
all’adolescenza, come le ribellioni,
la fiducia in se stessi, la curiosita, la
scoperta dell'amore, 1'impulsivita e i
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relativi errori, che temi prettamente
piu maturi e adulti: il potere politico,
le strumentalizzazioni mediatiche, il
razzismo, l'oppressione del piu debo-
le, la vecchiaia e i suoi errori, la de-
pressione e la morte.

Tutti e sette i romanzi sono caratte-
rizzati e uniti tra loro, oltre che dalla

trama prin-
cipale, da
fitte e ori-
ginali sotto
trame lega-

te ai diversi
personaggi
e all’intero
¥ universo ma-
gico, con le
sue  rispet-
tive  istitu-
zioni, rego-
le e leggi. E
dunque I’a-
bile maestria
e Inventiva

della  scrit-
trice che ha
reso questa
storia, non

solo una pia-
cevole let-
tura per gli
amanti del fantasy ma un capolavoro
di formazione e best seller senza tem-

po.

Inoltre, 'intero capolavoro e il suo
conseguente e meritato successo al di
la che essere frutto di una mente tan-
to creativa quanto brillante, rappre-
sentano un emblematico esempio di
una grande forza di volonta, coraggio
e riscatto morale per una donna che ¢
riuscita a rialzarsi con le proprie forze
da uno stato di gravosa poverta, paura
e depressione.
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“La felicita puo essere trovata, anche
nei tempi pin bui, se ci si ricorda solo
di accendere la luce.”

(Albus Silente, Harry poter e il pri-
gioniero di Azkaban)

Nel suo celebre discorso tenuto per
la cerimonia dei neolaureati di Har-
vard nel 2008, la scrittrice tra i diversi
spunti di riflessione decise di appro-
fondire in particolare I'importanza
del fallimento e dell’immaginazione,
temi per lei particolarmente significa-
tivi: asserendo come grazie al primo
fosse riuscita a spogliarsi dall’essen-
ziale e sentirsi libera, determinata nel
riuscire a realizzarsi in un campo a
cui credeva di appartenere fin dall’in-
fanzia e creare solide fondamenta su
cui ricostruire la propria vita.

Per I'immaginazione, invece, volle
evidenziare non il ruolo fondamenta-
le che essa gioco in quei duri anni di
stress e privazioni, quindi la possibi-
lita unicamente umana di prefigurare
cio che non ¢’¢, ma piu propriamente:
“nella sua capacita discutibilmente piu
trasformatrice e rivelatoria, é il potere
che ci rende capaci di empatia con gli
altri esseri umani le cui esperienze non
abbiamo mai condiviso.”

Un potere, come la magia nei suoi ro-
manzi, prevalentemente e moralmente
neutrale, ma spesso completamente
ignorato o sottovalutato da quelle per-
sone che scelgono di rimanere chiuse
nei confini della loro esistenza, chiu-
dendo le loro menti e cuori alla soffe-
renza e problemi altrui, in uno stato
di perenne apatia.

[’immaginazione diventa allora un
indispensabile prerequisito per una
mentalita aperta e per la possibilita
di conoscenza senza un’esperienza di-
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retta, da non sopprimere durante la
crescita come spesso accade, ma con-
tinuando a coltivarla e custodendola
con cura come prezioso valore umano.

J.K. Rowling



Periodico di cultura umanistica

FANTASTICARE CON I’ASTRATTISMO,
IL SURREALISMO E I’ACTION PAINTING

di Serena Palma

antasticare ¢ competenza di pochi, o meglio ancora di pochi
adulti che hanno abbandonato la fantasia relegandola a solitari
e fuggevoli momenti di un’eta matura che non sa piu fare 1 con-
ti con la capacita di sapersi meravigliare. La causa di cio risiede nel
prendere con estrema serieta € pesantezza la vita impostata e dettata da
regole che, - disgustosamente- non lasciano spazio all’immaginazione,
alla creativita n¢ alla liberta di espressione: queste le piu alte e incom-
mensurabili norme dell’arte!
Nulla ¢’¢ di piu rigoroso nell’arte se non la capacita di lasciar fanta-
sticare le menti umane su quello che gli occhi di ognuno di noi vedono
e immaginano con la loro liberta fantasiosa.
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Posa sulla fantasia 1’arte degli artisti di ogni tempo, ancor piu sui geni
dell’epoca dell’Astrattismo, del Surrealismo, dell’Action Paintng (Pit-
tura d’azione), della Body Art, o ancora dell’Arte concettuale e della
Pop Art. Sono questi, generi che hanno fatto grande il Novecento della
Storia dell’Arte, quell’epoca in cui, gruppi di artisti che condividevano
lo stesso pensiero hanno sottoscritto manifesti d’avanguardia con [’in-
tento di superare ogni limite imposto dalla societa e andare oltre le note
‘stonate’ di totalitarismi, dittature e progressi scientifici che per molti
anni avevano imposto le regole del vivere comune, tramutate nel male
di vivere angoscioso per molti, numerosi e innumerevoli artisti e pittori
dalla creativita senza precedenti.

E il caso dell’eclettico Kandiskji, astrattista dinamico, virtuosistico
e fantasioso che ha riempito le sue tele di caotici colori brillanti, la
dove lo spazio non aveva fine e il pennello oltrepassava i confini delle
tele quasi a volere dipingere 1’infinito in un quadrato finito.

Un esempio, pertanto, puo essere l’opera “Giallo, rosso, blu” del
1925, oggi al Musée national d'art moderne di Parigi, dove 1’emozione
scaturisce dalle forme e colore insieme, che separatamente non possono
esistere nella composizione secondo 1’idea artistica del pittore russo.
Tutto il fantastico kandiskjiano, infatti, risiede nel saper giustapporre
linee, punti, forme e colori come avviene in “Composizione II1” (con-
certo) del 1911; olio su tela conservato al Stiddtische Galerie im Lenba-
chhaus di Monaco.

Osservare un quadro di Kandiskji significa dover possedere le capa-
cita di saper fantasticare con 1’animo, ancor prima che con la mente, al
fine di interpretare 1l suo linguaggio pittorico fatto di altisonanti giochi
di cromie e ‘scarabocchi’ di un grande valore pedagogico.

A riempire 1 teatri del fantastico fu anche Joan Miro, il celebre sur-
realista spagnolo con la vocazione ad elaborare uno stile personale e
originale fondato sullo sperimentalismo materico. Tele, cartoni, pezzi
di vetro e ferro sono la base per i suoi lavori. La sua creativita, infatti,
non si esprimeva solo attraverso la tecnica del dipinto, ma anche per
mezzo di collage, sculture, litografie, ceramiche e scenografie che han-
no reso la sua arte inimitabile nel tempo.

Il pittore ha saputo fantasticamente snaturare forme e spazi in un’arte
unica e di grande maestria tecnica, come si evince dal “Carnevale di
Arlecchino” del 1924-25, olio su tela esposto nella Art Gallery di Buf-

falo e che permette all’immaginazione di perdersi in visioni fantastiche
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e surreali.

Non meno importanza spetta a Pollock, grande interprete dell’Action
Painting, (s1i veda “Number 31’ , opera del 1950) strettamente associato
all’espressionismo astratto e che consiste nel far gocciolare spontanea-
mente 1l colore, lanciato o macchiato sulle tele piuttosto che applicato
con attenzione.

Con la pittura d’azione 1’artista sprigiona fantasia, pertanto I’Action
painting, non mostra né¢ esprime una realta soggettiva o oggettiva, ma
libera una grande tensione accumulata in quantita nell’artista, che cosi
lascia spazio all’aformita dell’arte in un linguaggio quasi bambino,
quasi troppo complicato alla mente umana!

_— e
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Le diramazioni della storia

di Lorenzo Plini
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1 bisogno di racconti e di storie ¢

un tratto che accomuna tanto 1 pri-

mi uomini quanto I’uomo moderno,
anche oggi nell’era di Internet e degli
smartphone. In passato, attorno ai primi
fuochi accesi nelle grotte, quegli stessi
racconti e storie divennero ben presto il
luogo per la nascita di miti, divinita e
spiriti che popolavano la loro immagina-
zione, e rappresentavano anche un pri-
mo tentativo di spiegazione della realta
che 1i circondava. Ecco, proprio 1I’im-
maginazione ¢ un elemento decisivo, la
capacita di immaginare luoghi, persone
e situazioni mai viste né mai vissute o
che non esistono affatto, € un tratto fon-
damentale dell’uomo, uno di quelli che
lo contraddistinguono. Le storie e 1 rac-
conti prima trasmessi con la parola, ini-
ziarono ad essere disegnati come pitture

rupestri, ad essere scritti su pietra, pa-
piri, pergamene e infine su carta, come
nuovo luogo dove I’immaginazione e il
fantastico potevano trovare una casa ac-
cogliente. Si incontrarono cosi il fanta-
stico e la letteratura, fondendosi in un
legame indissolubile, vivo ancora oggi.
Con il passare del tempo, le rappresen-
tazioni del fantastico in letteratura fini-
rono per abbracciare una vasta gamma
di generi, a loro volta divisi in una serie
di sottogeneri.

Tra le tante rappresentazioni del fan-
tastico in letteratura — all’ombra dei piu
famosi fantasy e fantascienza, e proprio
per questo meno conosciuta — c’¢ 1’u-
cronia. Il termine deriva dalla fusione di
due lemmi del greco antico, 0o = "non"
e ypovogc = "tempo", e quindi, “nessun
tempo”; coniato dal filosofo francese
Charles Renouvier! (1815-1903), indica

1 Esponente del Neokantismo, una corrente filosofica che si sviluppo nella seconda meta del XIX secolo in
Germania, che aveva I’obiettivo di recuperare 1’insegnamento kantiano. Renouvier utilizza per la prima volta il



una narrativa fantastica in cui la storia
del mondo ha seguito un corso alterna-
tivo rispetto alla nostra realta. E possi-
bile ritrovare questo anche nella storia
controfattuale, una corrente storiogra-
fica — avversa alla quasi totalita della
comunita degli storici — che descrive gli
sviluppi storici che si sarebbero potuti
verificare in maniera alternativa rispet-
to a quelli che conosciamo noi oggi, €
riassumibile nell’espressione ingle-
se “What If”. Quindi I’immaginazione
ha trovato terreno fertile anche nella
storia che, come del resto tutte le al-
tre scienze, si fonda proprio sulle fonti,
sul documenti ¢ sulle testimonianze, nel
tentativo — quasi irraggiungibile — di ri-
costruire 1 fatti senza alcun tipo di filtro
o di interpretazione soggettiva.
Possiamo trovare un primo esempio
di ucronia nell’opera Ab Urbe Condita
(27 a.C. - 14 d.C.) d1 Tito Livio. Mentre
ripercorre la storia di Roma dalla sua
mitica fondazione ad opera di Romo-
lo, Tito Livio si domanda cosa sarebbe
accaduto se il regno macedone di Ales-
sandro Magno piuttosto che conquistare
I’Oriente avesse conquistato 1’Occiden-
te e quindi I’Europa. Ma ¢ solamente nel
corso dell’Ottocento che opere lettera-
rie dal carattere ucronico si affermano
con piu frequenza. L’epopea napoleo-
nica, scaturita da un evento per molti
versi epocale come la Rivoluzione fran-
cese, non poteva essere esente da quella
tendenza. Cosi che lo scrittore francese
Louis Geoffroy? nel saggio Napoléon
et la conquéte du monde, 1812 a 1832
— historie de la monarchie universelle,
immagina Napoleone prima vittorioso
nella campagna di Russia e poi nella
battaglia contro la Gran Bretagna, il cui
risultato ¢ la fondazione di un impero
globale. Durante quel secolo ritroviamo
altre opere letterarie che si richiamano
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direttamente o meno all’ucronia, basti
pensare a Viaggio al centro della ter-
ra (1864) di Jules Verne, o al piu tardo
Il mondo perduto (1912) di sir Arthur
Conan Doyle, dove vengono immaginati
luoghi in cui 1 precedenti dominatori del
globo, 1 dinosauri, non si sono estinti.
Ma 1’Ottocento viene ricordato anche
la per Guerra civile americana, conside-
rata da molti come la prima delle guerre
moderne, antesignana delle due guerre
mondiali del secolo successivo. Proprio
la Guerra civile americana ¢ oggetto
di una saggio di ucronia, il cui autore
¢ un insospettabile Winston Churchill
(1874-1965), che di li a un decennio
sarebbe diventato una delle personalita
politiche piu importanti. If Lee had not
won battle of Gettysburg viene pubbli-
cato nel dicembre del 1930 sulle pagi-
ne dello Scribner’s Magazine. L’eserci-
zio letterario escogitato da Churchill ¢
complesso. Il titolo del saggio trae in
inganno, perché dobbiamo intenderlo
come se il generale confederato Robert
Lee avesse effettivamente vinto la bat-
taglia di Gettysburg. Churchill imma-
gina sé stesso in un mondo in cui Lee
ha vinto a Gettysburg, di conseguenza
si chiede cosa sarebbe potuto accadere
che se Lee non avesse vinto®. Il futuro
primo ministro britannico inizia il suo
saggio ripercorrendo gli avvenimen-
ti successivi a quella battaglia decisi-
va. Dopo quella vittoria, Lee entra in
una Washington abbandonata da Lincoln
e dal governo dell’Unione e decide di
dichiarare abolita la schiavitu nonché
di ribadire la ferma volonta del Sud di
staccarsi dall’Unione. Nonostante la
perdita della capitale, il nord unionista
non si era arreso, ma di fronte all’aboli-
zione della schiavitu veniva a cadere il
problema morale che aveva alimentato
la guerra fino a quel momento, trasfor-

termine ucronia nel saggio Uchronie del 1857.

2 Pseudonimo di Louis-Napoléon Geoffroy-Chateau.
3 Per evitare confusione, nella nostra realta storica Lee e i Confederati hanno perso la battaglia di Gettysburg.
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mandola in una mera guerra civile fra
separatisti ¢ unionisti. Quella decisione
mina lo schieramento interno all’Unio-
ne, mentre 1l Sud si allea con la Gran
Bretagna a causa del blocco imposto
dall’Unione alle esportazioni di cotone.
Il discorso di Lincoln al Madison Square
Garden di New York e il successivo trat-
tato di pace di Harper’s Ferry del 1863,
pongono fine alla guerra civile, rico-
noscendo un Sud indipendente con gli
schiavi liberi. Negli anni >80 dell’800
mente il Nord medita vendetta, gli Stati
Confederati conquistano il Messico. La
tensione fra i due paesi continua a cre-
scere fino al 1905, quando sull’orlo di
una nuova guerra viene firmato il Patto
dell’ Associazione di lingua inglese, tra
Gran Bretagna, Unione e Stati Confe-
derati. Allo scoppio della Prima Guerra
Mondiale, questa associazione minaccio
che se non venivano cessate le ostilita
sarebbe entrata in guerra contro tutti gli
Stati belligeranti. Churchill conclude il
suo saggio scrivendo che lo Zar russo e
il Kaiser tedesco dovevano ringraziare
Lee per la sua vittoria a Gettysburg, se
erano ancora seduti sui loro vecchi tro-
ni.

Un altro esempio interessante di ucro-
nia ¢ La svastica sul sole (noto anche
come L’'uomo nell’alto castello), ro-
manzo scritto da Philip K. Dick (1928-
1982) e pubblicato nel 1962. Qui I’auto-
re immagina un mondo in cui le potenze
dell’Asse hanno sconfitto gli Alleati
e vinto la Seconda Guerra Mondiale,
spartendosi 1l globo. GIli stessi Stati
Uniti sono divisi: la costa atlantica fa
parte del Reich, mentre la costa paci-
fica dell’Impero giapponese, in mezzo
— corrispondente alle Montagne Roccio-
se — una zona franca, terra di nessuno.
Al centro del romanzo di Dick c’¢ un
romanzo (metalibro), il best seller La
cavalletta non si alzera piu, in cui vie-
ne immaginata una vittoria Alleata nel
conflitto mondiale. L’autore di questo
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libro ¢ cima alla lista dei ricercati dal-
le autorita naziste, e¢ sia la riproduzione
sia la vendita del libro sono vietate. In-
torno a questo, si muovono una serie di
personaggi e il romanzo di Dick inizia
nella San Francisco giapponese degli
anni’60. Ma c’¢ di piu. C’¢ la tensio-
ne per la Guerra Fredda che Dick vive
in prima persona in quegli anni e che
riporta nel suo romanzo, dove sostitui-
sce gli Stati Uniti e I’Urss con la Ger-
mania nazista e 1’Impero giapponese.
Viene riportato anche il dramma morale
della dominazione, del vivere in una so-
cieta in cui si ¢ subordinati. Anche qui
c’¢ molto della societa contraddittoria
in cui vive Dick, quella americana che
discrimina ancora gli afroamericani.
Descrive questa situazione non dall’e-
sterno, bensi dall’interno, dalla parte di
chi vive questo disagio: come 1’ebreo
Frank Frink, scappato dalle persecuzio-
ni naziste a New York e che sopravvive
a San Francisco solamente grazie alla
tolleranza giapponese verso gli ebrei; o
come il mercante di antichita storiche
dell’America pre-guerra Robert Chil-
dan, che si trova di fronte all’ossessio-
ne dei giapponesi per i cimeli america-
ni, visti come oggetti di collezionismo.

Anche se [’ucronia non viene accetta-
ta dal mondo degli storici accademici,
bollata come un esercizio di fantasia o
immaginazione che trova una dimensio-
ne ontologica nella letteratura, io credo
che abbia una propria legittimita. Una
legittimita che si origina dalla consape-
volezza che la storia — quindi 1 fatti del
passato che si ¢ deciso di ricordare e
che proprio per quello divengono storia
— ¢ una serie interminabile di causa-ef-
fetto, di complesse dinamiche che a vol-
te coinvolgono il singolo individuo e a
volte un gruppo piu ampio di comunita
umane, ¢ che se soltanto uno di quegli
ingranaggi fosse stato diverso, allora
anche tutto quello che ne sarebbe deri-
vato, lo sarebbe stato.



Periodico di cultura umanistica

confinamenti poetici

a cura di
Carlo Duma

Gabriele D'Annunzio, La pioggia nel pineto
(da Alcyone)

Questa ¢ la rappresentazione del fantastico di D'Annunzio dell' Alcyone:
Ermione, controfigura dell'erotica Eleonora Duse, ma nel contempo perso-
nificazione di un amore puro, ormai dimenticato e a cui ritornare!

Taci. Su le soglie

del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole piti nuove

che parlano gocciole e foglie
lontane.

Ascolta. Piove

dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti
divini,

su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,

su i ginepri folti

di coccole aulenti,
piove su i nostri volti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

su i nostri vestimenti

leggieri,

su i freschi pensieri

che l'anima schiude
novella,

su la favola bella

che ieri

t'illuse, che oggi m'illude,
o Ermione.

Odi? La pioggia cade

su la solitaria

verdura

con un crepitio che dura

e varia nell'aria

secondo le fronde

piu rade, men rade.

Ascolta. Risponde

al pianto il canto

delle cicale

che il pianto australe

non impaura,

ne il ciel cinerino.

E il pino

ha un suono, e il mirto
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altro suono, e il ginepro
altro ancora, stromenti
diversi

sotto innumerevoli dita.
E immersi

noi siam nello spirto
silvestre,

d'arborea vita viventi;

e il tuo volto ebro

¢ molle di pioggia

come una foglia,

e le tue chiome
auliscono come

le chiare ginestre,

o creatura terrestre

che hai nome

Ermione.

Ascolta, ascolta. L'accordo
delle aeree cicale

a poco a poco

piu sordo

si fa sotto il pianto

che cresce;

ma un canto vi si mesce
piu roco

che di laggiu sale,
dall'umida ombra remota.
Piti sordo e pit fioco
s'allenta, si spegne.

Sola una nota

ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s'ode voce del mare.
Or s'ode su tutta la fronda
crosciare

l'argentea pioggia

che monda,

il croscio che varia
secondo la fronda

piu folta, men folta.
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Ascolta.

La figlia dell'aria

¢ muta; ma la figlia

del limo lontana,

la rana,

canta nell'ombra piu fonda,
chi sa dove, chi sa dove!

E piove su le tue ciglia,
Ermione.

Piove su le tue ciglia nere
siche par tu pianga

ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,

par da scorza tu esca.

E tutta la vita & in noi fresca
aulente,

il cuor nel petto € come pesca
intatta,

tra le palpebre gli occhi
son come polle tra l'erbe,

i denti negli alveoli

con come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti

(e il verde vigor rude

ci allaccia i malleoli
c'intrica i ginocchi)

chi sa dove, chi sa dove!

E piove su i nostri volti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

su 1 nostri vestimenti
leggieri,

su i freschi pensieri

che I'anima schiude
novella,

su la favola bella

che ieri

m'illuse, che oggi t'illude,

o Ermione.
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Watchmen: 1’inganno del fumetto che voleva

CSSCrec un romanzo

di ENRICO MOLLE

PVAICHIVIER

Quando si parla del “fantastico”, ine-

vitabilmente, o quantomeno frequente-
mente, viene da pensare, tra le tante cose
fantastiche, ai supereroi. Se si parla di
rappresentazione del fantastico in lette-
ratura, raramente si arriva a pensare ai
fumetti che narrano le imprese eroiche
di persone straordinarie che combattono
il crimine o salvano il mondo ripetuta-
mente. Questo accade perché il fumetto
porta ancora con sé 1 segni degli anni in
cui temeva i1l confronto con la letteratura,
una paura che, prima dell’arrivo di Wa-
tchmen, non era mai stata affrontata.

Che cos’¢ Watchmen vi starete chie-
dendo? Watchmen ¢ una miniserie a fu-
metti scritta dal britannico Alan Moore
e illustrata dal connazionale Dave Gib-
bons, pubblicata in dodici albi mensili
tra 1l 1986 e il 1987 dalla DC Comics e
poi raccolta in un unico volume. In veri-
ta Watchmen ¢ molto di piu, ¢ una pietra

miliare del fumetto, un’eccezionale con-
nubio tra produzione letteraria e grafica,
tanto da segnare un punto di non ritorno,
una rottura con il passato, e da spingere
ogni successiva storia illustrata a fare 1
conti con quest’opera. Nell’universo fu-
mettistico, insomma, esiste un prima ¢ un
dopo Watchmen.

La sua importanza si percepisce anche
solo per il fatto che si tratta dell’unico
fumetto ad aver vinto un Premio Hugo'!
in ambito letterario, o a essere stato in-
serito nelle lista del 7Time dei cento mi-
glior romanzi in lingua inglese dal 1923
a oggi, a fianco a grandi classici della
letteratura. Gia, perché Watchmen, con il
suo successo, ha dato vita al genere che
oggil viene definito romanzo grafico, piu
comunemente noto in lingua inglese come
graphic novel®. Tra 1’altro, il genio dietro
le vignette, il sopraccitato Alan Moore,
oltre a essere conosciuto come uno dei
piu grandi fumettisti®, ¢ anche uno scrit-

1 Premio per lavori di fantascienza e fantasy assegnato ogni anno durante il World Scinece Fiction Convention.
2 Il romanzo grafico o romanzo a fumetti, detto anche, con l'espressione inglese, graphic novel, ¢ un genere narrativo

del fumetto in cui le storie hanno la struttura del romanzo, quindi autoconclusive e con un intreccio sviluppato.

3 Autore dei celebri V per Vendetta, From Hell, La Lega degli Straordinari Gentleman, dai quali sono stati tratti

rispettivamente 1 film V per Vendetta, La vera storia di Jack lo squartatore e La leggenda degli uomini straordinari.


https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_inglese
https://it.wikipedia.org/wiki/Fumetto
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanzo
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tore di romanzi®.

Poste queste premesse, ¢ doveroso ca-
pire 1 motivi che sono alla base di un cosi
grande successo.

Watchmen ¢ considerato dalla critica e
dai lettori di tutto il mondo un vero capo-
lavoro contemporaneo, poiché, attraverso
il mito del supereroe, ci racconta un’av-
ventura di altissima intensita emotiva che
esplora i grandi temi dell’umanita quali
la giustizia, la moralita, la pace, fino al
senso stesso dell’esistenza.

La storia ¢ anticonvenzionale rispetto
al suo genere: si parla di supereroi, ma
tra 1 piu umani che siano stati mai visti
in un fumetto. I protagonisti, ad eccezio-
ne del Dr. Manhattan, un fisico che suc-
cessivamente ad un incidente in labora-
torio ha acquisito capacita sovraumane,
non hanno super poteri, tuttavia decidono
spontaneamente di combattere il crimine
mascherandosi da giustizieri, quasi fosse
un qualunque mestiere che qualcuno deve
pur fare. Tra 1’altro, il contesto in cui si
svolge la storia, quello della Guerra Fred-
da, ¢ contemporaneo all’uscita dell’opera
e permette in questo modo di dare mag-
giore credibilita agli interpreti, supereroi

4 Vedi La voce del fuoco e Jerusalem.
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appunto, che per antonomasia dovrebbero
essere incredibili.

Sullo sfondo di un conflitto nucleare
che appare inevitabile, i supereroi ormai
banditi e considerati fuorilegge in segui-
to a un decreto amministrativo, iniziano
a morire come se qualcuno stesse dando
loro la caccia e per questo, dopo anni di
inattivita o di latitanza, ritornano in con-
tatto fra loro per far fronte alla duplice
minaccia. Ma appaiono stanchi, decaden-
ti, annoiati, messi fuori gioco dall’incal-
zare della realta che sembra richiamarli
e ricordare loro che le ronde notturne,
la lotta alla malavita e alla delinquenza,
sventare omicidi e salvare il mondo cre-
dendo di essere speciali, superiori, sono
pratiche sciocche e ormai superate, inop-
portune, fuori moda, perché 1 problemi
del mondo sono a questo punto troppi e
troppo grandi. Il passato in cui 1 giusti-
zieri mascherati spopolavano ¢ un vec-
chio e dolce ricordo, del quale a volte ci
si vergogna quasi per imposizione.

Watchmen, quindi, ¢ un fumetto di su-
pereroi, ma allo stesso tempo non lo ¢
perché 1 suoi protagonisti sono spoglia-
ti del loro stesso ruolo, vengono messi
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a nudo, affondando prima di riemergere.
Quest’opera, in realta, ci parla dell’uo-
mo, ¢ cio avviene perché i suoi autori,
scavando nelle coscienze dei personaggi,
hanno avuto una semplice, quanto effica-
ce, intuizione: hanno capito come nelle
fantasie e nelle trame del fumetto si celi
tutto il materiale per raccontare 1’essere
umano, la sua grandezza e la sua miseria,
le sue origini e il suo destino, il suo esse-
re tutto e il suo essere nulla.

La riflessione sul significato intrinse-
co della vita umana pervade ogni pagina,
perché alla vigilia di una guerra nucleare
tra USA e URSS che puo spazzare via [’u-
manita per sempre, ognuno si interroga
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sul senso della propria esistenza. Dinanzi
all’incessante evoluzione tecnologica, al
degrado delle grandi citta, all’alienazio-
ne dell’individuo e all’irreversibilita di
un processo di degenerazione mondiale,
il messaggio lanciatoci da Watchmen ¢
che «viviamo come capita, in mancanza
di meglio, poi escogitiamo giustificazio-
ni», che «nati dall’oblio, facciamo figli
destinati all’inferno come noi». Rorscha-
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ch, il personaggio piu cupo dell’intera
opera, giustiziere mascherato che non co-
nosce compromessi, ci confessa che, dopo
aver visto 1’orrore dell’umanita, nessuno
«puo piu voltare le spalle fingendo che
non esista» e su questa consapevolezza si
basa la nascita di ogni vigilante, la ne-
cessita di operare oltre la giustizia per
combattere 1’ingiustizia: chi nasconde la
propria identita e picchia i criminali non
lo fa perché gli viene concesso, lo fa per-
ché deve, perché ¢ costretto.

Ma in Watchmen ci viene mostrato an-
che il risvolto della medaglia, il rovescio
totale di ogni riflessione dell’uomo su se
stesso. A fornircelo ¢ il personaggio di Dr.

SBARTI PERSHE
FOSSO FaRLO,

Manhattan, i1l cui vero nome ¢ Jonathan
Osterman, un eccellente fisico nucleare
che rimane rinchiuso in una stanza utiliz-
zata per rimuovere il campo intrinseco’
proprio nel momento in cui sta per ini-
ziare un esperimento automatizzato, sen-
za nessuna possibilita di blocco. Durante
I’esperimento Jonathan viene completa-
mente polverizzato, salvo poi ricompor-
si, ricostruendo autonomamente, grazie a

5 In Watchmen si parla di un fantomatico campo intrinseco, inteso come 1’insieme di tutte le forze operanti su
un corpo, fatta eccezione della gravita. Tale elemento ha tuttavia solamente parziali fondamenti scientifici.
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una sorta di coscienza, 1l suo essere che,
una volta completo, apparira come una
figura umana dalla pelle blu con capaci-
ta straordinarie quali il controllo pres-
soché totale sulla materia fino a livello
molecolare e sub-atomico o la possibilita
di vedere contemporaneamente passato,
presente e futuro. La sua esistenza scon-
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¢ limitata: esistono infatti delle alterna-
tive. E questa possibilita di valutare altri
possibili itinerari dell’umano affianchera
il lettore per interi capitoli, gettandolo in
uno stato di angoscia e spaesamento.
Andando avanti nella storia, ogni ri-
flessione ¢ capovolta di continuo: perfi-
no il Dr. Manhattan, dopo aver sminuito

ey . - e
e ? = Tk
lr

Wi

—

MIRACSLT
TERMAGFINaH G EVENTI
TaLMENTE IMFROBABILI

i ESSERE PRATIGAMENTE

TAFOSSIBIL | COME L' oS-

GEMND CHE S8 TRASFORM A

SPOMTANEAMENTE IN OO,

A PLACERERBE AOLTO

VECERME LiMC,

& 5
i

volgera profondamente 1’umanita che si
trovera di fronte a quello che puo essere
definito un “Dio”

Per un’entita che puo praticamente tut-
to, la vita risulta un fenomeno poco esal-
tante e, di conseguenza, non lo sconvolge
I’idea che 1’intera razza umana possa es-
sere spazzata da una guerra nucleare che
essa stessa ha scatenato. Mentre si trova
su Marte® per discutere con la sua ex-ra-
gazza, Dr. Manhattan afferma chiara-
mente che la vita ¢ un concetto altamen-
te sopravvalutato e che Marte se la cava
perfettamente senza avere neppure un
microrganismo. Sostanzialmente ci vuole
far capire come la nostra visione da esseri
umani, ovvero della vita che si concentra
sul punto di vista della vita (parafrasando
una celebre vignetta del graphic novel),

I’importanza della vita, arrivera a rivalu-
tarla dopo che si trovera spiazzato da un
colpo di scena relativo alla scoperta, da
parte di uno dei personaggi, dell’identita
del suo vero padre.

Quest’altalena di elaborate e profonde
riflessione sui principi dell’umanita ¢ ne-
cessaria per la piena riuscita dell’opera:
I’intera serie di prospettive, opposte e in-
trecciate, non fa altro che accompagnar-
ci e prepararci al finale, inaspettato, che
ogni lettore deve giudicare e interpreta-
re a modo suo, scegliendo da quale parte
schierarsi e quale gamma di principi ac-
cettare.

Con la liberta che 11 € stata concessa,
gli autori, Moore e Gibbons, hanno fatto
di Watchmen un’ottima serie che si pone
allo stesso tempo come un riassunto del

6 Il Dr. Manhattan ¢ in grado di teletrasportarsi e di vivere in assenza di ossigeno.
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passato fumettistico, un accurato ritratto
romanzato dell’epoca contemporanea alla
sua realizzazione (per certi versi molto
attuale ancora oggi) e una profezia del
futuro.

Inoltre, a riprova dell’immensita di
quest’opera, nelle pagine finali dei primi
tre albi troviamo interi capitoli di un ro-
manzo autobiografico scritto da uno dei
protagonisti della storia illustrata, in cui
1’autore, Hollis Mason, un ex eroe ma-
scherato, si interroga sull’esigenza di ca-
muffare la propria identitd e vivere una
seconda vita combattendo 1l crimine,
aprendo ad analisi introspettive e psico-
logiche del tutto nuove tali da influenza-
re ogni supereroe successivo.

Alla fine del quarto albo troviamo
squarci di un saggio sulla politica scrit-
to dall’ex-caporeparto di Jonathan Oster-
man, divenuto poi Dr. Manhattan, nel
quale si prova a spiegare cosa abbia com-
portato la nascita di questo essere supe-
riore per I’America e per il Mondo inte-
ro. E ancora, sempre a fine di ogni albo,
scorgiamo articoli di quotidiani o rivi-
ste, interviste, rapporti aziendali, il tutto
per farci immergere completamente nella
storia, tanto da portare il lettore a non
essere in grado di distinguere nettamen-
te la realta dalla finzione. D’altronde, in
Watchmen, il velo che separa l’universo
fumettistico dal nostro ¢ quasi impercet-

7

tibile e questo ¢ il segno che 1’intento del
duo Moore-Gibbons ¢ perfettamente riu-
scito. Siamo dinanzi a un perfetto gioco
di incastri fra diversi livelli di realta e di
finzione, che, seppur inventati, sono tut-
tavia verosimili. Per cogliere la comples-
sita di questo lavoro ¢ necessaria tutta la
nostra attenzione, non ci si puo distrarre.
Con I’invito a leggere, qualora non lo
aveste fatto, o magari a rileggere questa
magnifica opera, riporto in conclusione
alcune parole di Alan Moore che forse
potranno aiutarci, ancora una volta, a ca-
pire la profonda rivoluzione apportata da
Watchmen nel mondo dei fumetti:

Suppongo di aver solo pensato.: «sa-
rebbe un buon modo per iniziare un
fumetto: avere un supereroe famoso
che viene ritrovato morto». Mentre il
mistero veniva lentamente risolto, ci
saremmo addentrati sempre piu nel
cuore di questo mondo di supereroi,
mostrando una realta che é ben di-
versa dall'immagine pubblica che la
gente ha di un supereroe.’

Toasting Absent Heroes: Alan Moore discusses the Charlton-Watchmen Connection, in Comic Book Artist,n° 9, Agosto 2000.

\
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A.I.W. di Tim Burton

di Giacomo Cimino

Da sempre, uno dei principa-

li obiettivi dell’arte e quello di
emozionare il pubblico oltre che
di

fornire degli spunti di rifles-
sione che aiutano la mente a fan-
tasticare.

Se ci fate caso, e a questo che
punta ogni rappresentazione ar-
tistica, che si tratti di teatro,

di musica, di narrativa o di
arti figurative come pittura e
scultura; oggi ho intenzione di
analizzare insieme a voi una del-
le piu complesse ed affascinanti
tra le arti dell’era moderna, ov-
vero la cinematografia; in parti-
colare, la rappresentazione del
celebre regista Tim Burton della
straordinaria e intramontabile
opera letteraria di Lewis Carroll:
Alice In Wonderland.

L’opera di Carroll & da sempre
considerata una delle piu diffici-
li da rappresentare dal punto di

vista cinematografico, a tal pun-
to che nemmeno Walt Disney, nella
sua famosa

rappresentazione animata, e ri-
uscito a restare totalmente fedele
al romanzo originale.

Perfettamente consapevole di
cio, Burton penso bene di distac-
carsi leggermente dalla trama

originale, riuscendo nell’inten-
to di stupire e incantare il pubbli-
co, nonostante il tema e la

trama di Alice Nel Paese Delle
Meraviglie siano ormai un classico
conosciuto da tutti.

Innanzitutto troviamo il perso-
naggio di Alice, nelle vesti di una
ragazza ormai cresciuta, che

all’eta di diciannove anni si ri-
trova, senza nessun preavviso, a
dover prendere una decisione

molto importante sul suo futuro
sotto gli occhi di molte persone: il
Lord Hamish Ascot

organizza un rinfresco che uti-
lizza come espediente per chiedere
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alla giovane Alice di

sposarlo.

Presa alla sprovvista, lei fugge
via, e finisce con l'inseguire uno
strano coniglio bianco che la con-
duce in un buco nei pressi di un
cespuglio che trasporta la nostra
protagonista nel Sottomondo che
appare tetro e triste e dove incon-
trera svariati personaggi che la ri-
conosceranno come la Salvatrice. La
causa della devastazione del Sotto-
mondo risultera essere la tirannia
della Regina Rossa e il compito di
Alice sara quello di riportare l'or-
dine, riportando la regina Bianca al
potere.

L’opera di Burton, grazie ad un
trucco davvero ottimo e dei costu-
mi che hanno piu che

meritato il premio Oscar, un
reparto tecnico eccellente ed una
straordinaria scenografia, riesce a
ricreare perfettamente un’ambien-
tazione onirica degna del romanzo
di Carroll,

che unite alla colonna sonora
della fantastica Danny Elfman, fan-
no di questo film la migliore

rappresentazione cinematogra-
fica di Alice Nel Paese Delle Mera-
viglie.

Il cast e anch’esso uno dei fiori
all’occhiello del film, con la straor-
dinaria interpretazione di

Jonny Depp nei panni del Cap-
pellaio Matto, personaggio che ri-
sulta pero essere troppo

eccentrico e poco matto; l'im-
peccabile Helena Bonham Carter
nei panni di Iracebeth la Regina

Rossa che riesce a trasmettere
benissimo tutti i problemi e le fru-
strazioni della folle antagonista e
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una meravigliosa Anne Hathaway
che interpreta Miriana la Regina
Bianca; e Alice? Mia Wasikowska,
nei panni di Alice ha, nel comples-
so, recitato bene, ma con il suo per-
sonaggio uno dei punti deboli del
film di Burton.

Mia non riesce a trasmettere
emozioni, empatia; il personaggio
risultavuoto e piatto, determinando
quindi poco trasporto da parte del-
lo spettatore, che a fine spettacolo
si ritrova piu affezionato a perso-
naggi secondari come il Cappelaio
Matto o la Strega Bianca, piuttosto
che alla protagonista.

In molti punti anche l'interpre-
tazione di altri personaggi risulta
legnosa, tanto da mettere in

risalto le doti recitative dei per-
sonaggi in CG (computer grafica)
come lo Stregatto

(meraviglioso) e questa non e
mai una buona cosa; c’e da aggiun-
gere che la trama tende a

scorrere lentamente, riducendo
di molto il livello di attenzione e di
drammaticita.

La sceneggiatura in alcuni punti
risulta carente e tende a far appari-
re costruiti ed impacciati

molti personaggi, riducendo an-
cora il livello di pathos delle scene.

Il fondo e stato toccato dalla sce-
na del balletto finale del Cappellaio
(la delir-danza) nel giorno

Gioiglorioso, finta, forzata e, in
poche parole, fastidiosa.

Pessimo il 3D, organizzato in
post-produzione, solo per sfruttare
la moda del periodo.

Tirando le somme, si nota molto
I'influenza della Disney Production
su Burton, sia la trama



che il montaggio alla fine risul-
tano essere troppo lineari.

Ma un elogio a Burton e dovero-
so, poiché € ancora una volta riu-
scito a dare sfogo al grande

genio visivo, capace di unire un
magnifico gotico ad un’esplosione
di colori, che rendono

la presenza dell’elemento cupo
estremamente fluido e leggero, sen-
za angoscia, creando

un mondo fantastico in cui non
ci si immerge mai realmente del
tfutto.

Ottima l'idea di enfatizzare il

distacco con la realta: notiamo in-
fatti una grande differenza tra

le scene oniriche e quelle vere e
si riesce a mantenere perfettamen-
te fuori luogo 'unico elemento che
collega i due mondi, ovvero Alice,
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che nel mondo reale appare sempre
diversa

dagli altri, sia dal punto di vista
comportamentale che visivo.

Da un bilancio complessivo
emerge che questa e una grande
opera cinematografica, ma non € un
capolavoro, e se visto senza gran-
di aspettative, risultera essere una
grande esperienza visiva e sonora,
con un intreccio leggero e facile da
seguire.
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. | ingervista

ALESSIA S. LORENZI

Federica Bosco, € una delle scrittrici contempo-
ranee piu amate, scrittrice da un milione di co-
pie vendute, sceneggiatrice, dal suo libro Pazze
di me e tratto il film omonimo per la regia di
Fausto Brizzi, € in libreria con I/l nostro momen-
to imperfetto.

In questo romanzo entra nei panni di un nuovo
personaggio femminile e ci racconta come tal-
volta sia difficile accettare la felicita che arriva
subito dopo una delusione, una grande delusio-
ne. '
La protagonista e Alessandra, una donna che ha
superato i quarant’anni, che vive una vita appa-
rentemente tranquilla, si sente realizzata, ha un
lavoro come docente all’Universita, una relazio-
ne che va avanti da quattro anni. Tutto sembra
andare bene. Fino a quando qualcosa cambiera
la sua vita. Quel “qualcosa” fara vacillare le sue
sicurezze e si ritrovera a fare i conti con la vita che riesce sempre a scombi-
nare le carte, a mandare tutto a monte, costringendola a guardarsi dentro
e a ripartire dal punto di rottura. Ma la vita, se & vero che scombina tutti i
nostri progetti, da anche 'opportunita di ripartire alla grande di approfit-
tare di nuove possibilita e ricominciare, perché c’é sempre un motivo per
ricominciare.

Tornare ad avere fiducia negli altri e, soprattutto, in se stessi, dopo un’in-
fedelta, € una delle cose piu difficili. La protagonista, dopo vari conflitti
interiori, riuscira a comprendere che anche un momento imperfetto puo
nascondere magici momenti di felicita.

Federica, in questo libro, con la grande sensibilita che la contraddistingua,
riesce a entrare nelle pieghe piu nascoste dell’anima e a raccontarne i sen-
timenti piu profondi e nascosti.
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1) Nel suo ultimo romanzo, “ll nostro momento imperfetto”, lei racconta
la storia di Alessandra, una storia bella, fatta di amore, di imprevisti e di
momenti che cambiano la vita. E poi c’@ Lorenzo che & un po’ I'opposto di
Alessandra, un ottimista, un sognatore che sembra non arrendersi di fron-
te alle difficolta. Sicuramente due personaggi molto belli e nello stesso
tempo fragili. Lei e piu vicina a Lorenzo, come carattere, o e piu simile ad
Alessandra?

A dire la verita non mi rispecchio particolarmente in nessuno dei due, mi
piaceva raccontare una storia di speranza e amore nonostante tutto, le de-
lusioni, la paura, il dolore e I’eta. Alessandra e Lorenzo sono due personag-
gi diversissimi fra loro, lei cosi pragmatica, e lineare, affidabile e fiduciosa
viene tradita dal suo compagno totalmente insospettabile a pochi mesi dal
matrimonio, lui cosi sognatore e pieno di fantasia che crede nell’amore e
nella famiglia, ma subisce una separazione dolorosissima che gli porta via
tutto. Ricominciare per tutti e due e una sfida in un momento in cui I'amore
appare piu come un ostacolo in un momento imperfetto, ma che, se colto,
puo davvero spalancare una finestra sulla felicita. Certo ci vuole coraggio.

2) La vita sicuramente ha le sue difficolta, i suoi ostacoli, i suoi alti e bas-
si, eppure si deve sempre trovare la forza di andare avanti per noi, ma so-
prattutto per chi ci vuole bene. Leggendo il libro sembra di intravedere un
suo suggerimento quasi al lettore, quello di darsi una seconda possibilita,
di non scoraggiarsi. E’ cosi?

Esatto. Credo molto nelle seconde chance, e anche nelle terze. Banalmente
finché siamo qui ogni giorno puo essere il giorno giusto, quello in cui suc-
cede qualcosa che ti fa ricominciare a sperare, che ti da la forza di tirare su
la testa nonostante tutto. E anche in amore non c’e un’eta di arrivo dopo la
quale occorre rassegnarsi. Il cuore € sempre pronto a mettersi in gioco, piu
della mente.

3) Qual e, secondo lei, la frase piu bella di “Il nostro momento imperfet-
to”.

Mi piace molto quella del finale:

“La percezione della realta come la viviamo e del tutto illusoria. L'universo,
e tutto cio che ci circonda, € una sorta di miraggio. Un immenso ologramma
di cui facciamo parte, dove percepiamo la realta come solida, ma il nostro
corpo e tutti gli oggetti che ci circondano, sono di fatto un insieme di onde
e vibrazioni che si respingono impedendosi di passare attraverso. Ci respin-
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giamo solo perché e lI'unico modo che abbiamo per stare uniti, questo ci
insegna la fisica. E alla fine I'avevo imparato”.

4) Qualche scrittori si emoziona rileggendo i suoi libri. A lei capita mai di
rileggere i suoi libri? Se si, quale dei suoi libri la emozionerebbe di piu?

Confesso che non ho mai riletto niente di mio, gia il tempo e talmente poco
e preferisco leggere cose di altri. Sicuramente pero la mia storia che piu
mi ha emozionata e che ho amato scrivere e stata la Trilogia dell’angelo. La
mi sono veramente sentita trasportare altrove e stata un’esperienza quasi
mistica, ne conservo un ricordo bellissimo.

5) Quando ha capito che “scrivere” sarebbe stato il suo lavoro?

Dopo aver pubblicato i primi due romanzi ho capito che quella era la mia
missione e non ho pilt smesso. Avevo comungue piu di trent’anni e i piedi
ben piantati per terra. Appartengo a una generazione dove la disciplina e la
gavetta sono la base di ogni impegno, ho capito quindi di avere una grande
responsabilita nei confronti dei lettori e ho sempre lavorato di conseguen-
za. Come si dice, i sogni li fai a letto, poi ti alzi e li realizzi.

6) Un’ultima domanda: Se dovesse scegliere un libro da regalare, a parte i
suoi libri ovviamente, quale libro sceglierebbe?

Amo moltissimo Miriam Toews e di una bravura straordinaria, qualunque
suo romanzo € un dono.

- "

IL NOSTRO
MOMENTO
IMPERFETTO

4
]

e ——
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Underground poetico
La FPoesia vive!

a cura di Carlo Duma

Giulia Martini, da "Coppie Minime".

Secondo me, bari.

Se io fossi un libro con testo a fronte,
tu salteresti le pagine pari.
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POSSIBILI IMPOSSIBILITA. LEONORA CARRINGTON E IL FANTASTICO

COME RIBELLIONE ALLA REALTA
di Annalucia Cudazzo

della societa alto-borghese a cui la sua
Ricercare la compagnia degli animali famiglia apparteneva, riversa in questo
per sfuggire a quella delle persone: ¢ brano tutto il suo desiderio di ribellar-
con questo spirito che inizia The Com- si a queil costumi che riteneva essere
plete Stories of Leonora Carrington, solo delle “seccature”, proprio come

volume edito in Italia nel 2018 e tra- la protagonista dell’eponimo brano La

dotto da Nancy Marotta e Mariagrazia debuttante, la cui voce e identita sem-

Gini con il titolo La debuttante (Mila- bra essere quella dell’autrice, pronta
no, Adelphi, 2018), ripreso dal raccon- a qualunque stratagemma pur di sfug-
to che apre la raccolta. Leonora Car- gire a una serata di gala: il ballo delle

rington, insofferente verso le usanze debuttanti. Quale miglior soluzione se
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non quella di farsi sostituire da un’a-
mica? Peccato che la ragazza, aven-
do qualche problema a socializzare,
avesse come confidente privilegiata
una iena, che aveva avuto modo di co-
noscere durante le lunghe e piacevoli
ore trascorse nel giardino zoologico.
Il ballo si presentava, invece, come
un’occasione da non perdere per la
iena, attratta soprattutto dalle appeti-
tose pietanze che avrebbero imbandi-
to le tavole dei commensali. Cosi, la
giovane decise di prendere un taxi as-
sieme alla iena per recarsi nella sua
dimora e aiutare la sua amica a essere
il piu simile possibile a lei e, dunque,
per essere all’altezza di partecipare al
grande evento. Le difficolta non furo-
no poche: dapprima si rese necessario
coprire lo sgradevole odore della iena
e poi trovare una maschera per il suo
viso. Siccome la iena “era molto intel-
ligente” (p. 11), subito fu capace di tro-
vare una soluzione: strappare la faccia
alla cameriera della ragazza. Nessun
problema per il cadavere che sarebbe
rimasto in vista: la iena lo avrebbe di-
vorato, senza lasciare alcuna traccia
di quel misfatto! Ben agghindata ¢ con
addosso i1l viso della povera camerie-
ra, la iena fu pronta a sostituire la sua
amica, salvandola dalla noia mortale

che la serata le avrebbe arrecato.
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Una scrittura, quella della Carrington,
semplice, che narra con scorrevolezza
storie oltre 1 limiti della realta, presen-
tate, invece, con grande nonchalance,
come se si trattasse di vicende normal-
mente riscontrabili nella quotidiani-
ta. L’accattivante e ammaliante prosa
della Carrington cattura il lettore, che
viene, senza neppure accorgersene,
trascinato in un mondo concretamente
fantastico, che sembra cioé¢ essere del
tutto immaginario ma che allo stesso
tempo non lascia spazio a perplessita,
perché ¢ descritto come fosse reale.
Per rendere 1’idea di come ci si senta
di fronte alle pagine di La debuttan-
te si potrebbe pensare alla sensazione
che si prova quando si ¢ immersi in un
sogno: ci0 che viviamo sembra essere
assurdo ma non ¢ possibile uscire da
quella dimensione, se non svegliando-
ci. Cosi sono gli scenari in cui Leono-
ra Carrington catapulta 1 suoi lettori,
onirici, allucinati, non molto diver-
si da quelli che si possono ammirare
nei suoil quadri. Lo spirito surrealista
aleggia nelle sue opere, perfettamente
in linea con quanto teorizzato da An-
dré Breton. Al gruppo francese si ri-
chiama il titolo del racconto Storia del
Cadavere Squisito: 1l cadavere squisi-
to ¢ un gioco in cui ogni partecipante

deve scrivere una frase che il giocato-
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re successivo dovra continuare veden- piu sopportare,
do perd solo 'ultima parola e deve il Mamma nel frigo s’ando a rintanare.

suo nome alla prima frase ottenuta dai

surrealisti (“Le ca-

Padre, diss’io, come sono desolé,
di Mamma ormai non resta che un frap-

peé.” (ivi)

davre exquis boira

Bibhoteca ".rh-i]':llé bxb

le vin nouveau”, “il
cadavere squisito
berra i1l vino nuo-
La

gton racconta di un

vo”). Carrin-
ragazzo che sfoga
la sua disperazione
per la perdita della
donna amata a un

“Cadavere Squisi-

Leonora Caminglon

LA DEBUTTANTE

E con questa tra-
gicomica filastroc-
ca che si racconta
una storia assurda
e drammatica, che
accresce i1l caratte-
re gia di per sé rac-

del-
Dopo
il

capricciante
la vicenda.

aver ascoltato

to” che lo conduce
in un covo di suoi
simili e, parlando
attraverso una del-
le tante fessure dis-
seminate nel corpo,
gli racconta la sto-
ria della sua fami-

glia. Il padre, co-

Cadavere
il

commuove, perché

Squisi-

to, giovane si

affiorano alla sua

mente altri  tristi

ricordi: anche sua
madre si era tol-
ta la vita. A questo

punto, il racconto

stretto a rispettare
ogni vincolo della
societa di alto rango, aveva trascorso
la sua esistenza pensando solo a futili
convenevoli, trascurando cosi le per-
sone a lui care, in modo particolare la
moglie che, “per noia” (p. 66), si era

suicidata, chiudendosi nel frigorifero.

“Quando la faccia di Papa non poté
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si conclude con un
particolare del tut-
to inaspettato: il Cadavere Squisito ¢,
in realta, proprio la madre del ragazzo.
Sono racconti dalla trama quasi insen-
sata, che disorientano notevolmente 1l
lettore abituato a seguire le regole del-
la logica e che spesso rimangono con

un finale inconcluso, sospeso, come se



I’obiettivo della Carrington non fosse
quello di narrare una storia ma di tra-
sferire su carta una serie di immagi-
ni fatte venire a galla dalla memoria,
dall’inconscio, dai traumi infantili e
dai desideri piu viscerali. Con umo-
rismo e leggerezza 1|’autrice dipinge
fosche scene di puro orrore, macabre
e schiette, senza nessun filtro edulco-
rante. L’apparente natura fiabesca e
il modo spesso leggero, quasi scher-
zoso di raccontare, trae in inganno il
lettore, come accade, per esempio in
L’ordine reale, in cui la narratrice ri-
ceve un invito per recarsi alla corte
dei sovrani del suo regno, in cui tutto
sembra essere immerso in uno scena-
rio che ricorda quello di Alice nel pae-
se delle meraviglie. 1l primo elemento
bizzarro per 1 lettori che si incontra ¢
che I’autista della donna ha deciso di
sotterrare 1’automobile “per far cre-
scere 1 funghi” (p. 30), costringendola
a recarsi a palazzo su un calesse. Una
volta giunta a destinazione, la prota-
gonista viene a conoscenza dell’im-
provviso stato di follia in cui versa la
regina che le chiede la cortesia di oc-
cuparsi per un giorno del governo al
suo posto. La donna accetta e prende
parte alla riunione dei ministri che im-
mediatamente propongono di assassi-

nare la regina, ormai divenuta pazza
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e incapace di governare: I’omicida sa-
rebbe stato 1l vincitore di una partita a
dama. La protagonista, che non ha nes-
suna voglia di uccidere la regina, ac-
cetta comunque questa sfida, convin-
ta di non essere una brava giocatrice:
ma un grande cipresso parlante decreta
la sua vittoria e, dunque, 1’onore/one-
re di ammazzare la regina matta, get-
tandola nella gabbia de1 leoni. Il tutto
viene descritto con molta leggerezza:
la regina spiega che la marmellata ren-
de buoni 1 cavalli, racconta 1 suoi me-
todi strani ma infallibili per curare il
raffreddore e 1l fallimento del tentati-
vo di salvare il marito dalla bronchite
con un gilet lavorato a maglia per lui.
Discorsi caratterizzati da una venatura
di nonsense di fronte ai quali il let-
tore rimane sconcertato, non sapendo
se ridere o se essere dispiaciuto per la
tragica fine cui andra incontro la po-
vera regina ingannata. Ma ancora piu
perplessita suscitano 1 pensieri della
protagonista che, nonostante sia agita-
ta, appaiono buffi e quasi impossibili
in una tale situazione: “avrebbe do-
vuto dare un po’ di marmellata anche
ai leoni”, “non avra piu raffreddori”,
“piu sentivo I’odore del leone piu can-
tavo forte” (p. 34). Tutto nei raccon-
ti di La debuttante ¢ imprevedibile,

tutto sembra essere sospeso, niente ¢
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certo: neppure 1 finali, come nel caso

di questa storia, in cui si accenna alla
morte della regina, ma non sappiamo
se effettivamente avvenga e che cosa
accada dopo alla protagonista, perché
nulla viene descritto, lasciando la pos-
sibilita di immaginare un’infinita di
conclusioni o restando con la curiosita
di come la Carrington avrebbe effetti-
vamente fatto terminare la narrazione.
Nel mondo della Carrington I’impos-
sibile ¢ palpabile, puo essere vissuto
senza entrare in conflitto con la ra-
zionalita, si puo percepire con tutti i
sensi, s1 puo temere e si puo adora-
re allo stesso tempo, permettendo a
chiunque intraprenda un viaggio nelle
sue parole un’esperienza totalizzan-
te, rendendo possibile il recupero di
ogni facolta umana, la percezione di

E

I’immaginazione della Carrington che

numerose € contrastanti emozioni.

detta legge, modificando ogni aspetta-
tiva del lettore, incollandolo a pagine
affascinanti che lo fanno addentrare in
una dimensione allucinata che puo es-
sere anche la propria interiorita: per
I’autrice, le sue rappresentazioni cor-
rispondevano al suo personale modo di
avvertire la realta, plasmata sulla base
delle emozioni accumulate nel corso
dell’esistenza. Gli innovativi racconti

fantastici, intrecciati a immagini della
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mitologia classica e celtica, a elemen-
ti che affondano le proprie radici nel-
la cultura religiosa cattolica e a sug-
gestioni provenienti dall’esoterismo,
sono permeati da una considerevole
dose di provocazione: le sue trame an-
ticonvenzionali sono il simbolo della
sua personale ribellione a un mondo
vincolante in cui bisogna attenersi a
strette regole per integrarsi nella so-
cieta, sono un anelito di liberta che
spinge a non sottostare a determinati
canoni pregiudizievoli, spronano ad
andare contro a un dilagante e inevi-
tabile atteggiamento di totale omolo-
gazione.

Creature leggendarie, animali, spettri,
cadaveri si incontrano con gli uomini
e convivono con essi, senza che niente
desti piu di tanto scalpore dal punto di
vista della voce narrante che riesce a
creare un’oscura assurdita paradossal-
mente piacevole per chi legge, grazie
all’humour noir che rende inconfon-
dibile lo stile della Carrington e che
lascia sospesi con un piede ancorato
alla concreta brutalita del mondo e con
I’altro protesi verso il richiamo di una
dimensione metafisica che si cela die-
tro ogni banale elemento della quoti-

dianita.
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Mark Twain lo svitato. Ironia, sarcasmo e rigore morale.
(Florida, 30 novembre 1835 — Redding, 21 aprile 1910)

di Ruben Alfieri

“[...] Per come la vedo io, quell’uomo
non ha il cervello a posto.”

“Secondo me, non ha affatto cervello.”
Il numero 3 disse:
“Beh, comunque ¢ uno scimunito.”

“Proprio cosi,” disse il numero 4. “E un
perfetto idiota, un puro e semplice idio-
ta, se mai ce ne fu uno.”

“Sissignore, ¢ un cretino patentato. Ecco
cosa penso di lui” disse il numero 5.
“Ognuno pud pensarla come vuole, ma

cosi la vedo i0.”

“Anch’io la penso come voi, signori”
disse il numero 6. “E un perfetto asino
— si, e non si va troppo lontani dal vero
se si dice che ¢ uno svitato. E se costui
non & uno svitato, io non sono un buon
giudice, questo ¢ tutto.”

Il signor Wilson fu bollato. L’incidente
fu riferito in citta, e tutti ne discussero
molto seriamente. Basto una settimana a
far dimenticare il suo nome, sostituito da
Svitato. Con il tempo fu apprezzato, ad-
dirittura anche ben voluto; ma da allora
il soprannome prese il sopravvento e gli
rimase addosso. La sentenza di quel pri-
mo giorno ne aveva fatto uno sciocco, e
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non gli riusci né di farla dimenticare né
di modificarla. Ben presto il soprannome
perse ogni significato malevolo o sprez-
zante, ma gli rimase, e continud a rima-
nergli addosso per venti lunghi anni.

Cosi si conclude il primo capitolo del
racconto, in cui David Wilson, un gio-
vane e brillante avvocato, arriva nella
cittadina immaginaria di Dawson’s Lan-
ding, “[...] sul versante Missouri del
Mississippi, a mezza giornata di vaporet-
to, a sud di St Louis”, direttamente dallo
Stato di New York, deciso a esercitare la
sua professione. A causa di una battuta
sfortunata, pero, un giro di cattive voci
fa si che gli venga dato il soprannome di
“Pudd'nhead”; cosicché, privo di clienti
sara costretto ad arrangiarsi facendo il
contabile, passando poi il tempo libero a
collezionare impronte digitali, cosa che
alimentera la sua fama di svitato. D’al-
tronde, nonostante Wilson sia un perso-
naggio rilevante, la trama ruota intorno
alle malefatte di Tom Driscoll e al suo
rapporto con la madre Roxy. Questa &
una schiava dalla pelle chiara (negra solo
per una sedicesima parte), la quale, desi-
derando una vita migliore per il figlio, lo
sostituisce con quello del suo padrone,
il finanziere Percy Northumberland Dri-
scoll. I due ragazzi cresceranno quindi
ricoprendo 'uno il ruolo sociale dell’al-
tro. Ma Tom Driscoll, pigro e arrogante,
nonostante gli studi a cui verra avviato,
lascera 'universita e sara costretto a ru-
bare per ripagare i suoi debiti. Il vero
Tom, invece, che prendera il nome di Va-
let de Chambre crescera rozzo e istupi-
dito dal lavoro di schiavo.

“La formazione ¢ tutto. Un tempo, la
pésca era una mandorla amara; il cavol-
fiore non ¢& altro che un cavolo andato
all’universita.” Calendario di Wilson
lo Svitato.

Wilson lo Svitato, questo ¢ il titolo del
racconto (per ricalcare I'importanza del
personaggio), si presenta fin qui come
un racconto contrastante sull’indole

56

umana: sull’impossibilita di cambiarla,
da un lato, e sull’influenza che I’ambien-
te esercita su di essa, dall’altro.

Un libro cupo, attraversato da un’ironia
folgorante di cui spesso si fanno carico i
personaggi secondari o le semplici com-
parse; come nel capitolo in cui Tom Dri-
skoll, tornato dall’Est, da esempio del-
la moda cittadina pavoneggiandosi ogni
giorno per le strade di Dawson’s Landing
con addosso vestiti eleganti, “di uno
stile cosi squisito che tutti ne rimasero
esacerbati”; cosi, alcuni giovani che lo
considerano un affronto, commissionano
un sarto per vestire il campanaro negro,
vecchio e deforme di un imitazione del
suo vestito con calico da tende, e la mat-
tina seguente glielo mettono al seguito
col compito di scimmiottare i suoi atteg-
giamenti di uomo dell’Est. Ma ¢ anche
esempio del grottesco e dell’irriverente.

L’arrivo a Dawson’s Landing di due ge-
melli italiani, Angelo e Luigi Capello,
sono la chiave che intreccia i personag-
gi principali in un confronto di furbizie,
intelligenze ed emozioni che competono
alla natura di ciascuno di essi. E proprio
a causa dell’antipatia innata di Tom per
i due gemelli e la simpatia che, di con-
tro, Wilson prova per loro che le vicende
porteranno i due a confrontarsi indiret-
tamente in una specie di giallo e in un
insolito thriller giudiziario.

Il titolo dell’opera conclusa, pero, ne ri-
portera due, ovvero La tragedia di Wil-
son lo Svitato e La commedia dei gemell:
straordinari. L'idea iniziale dello scritto-
re, come lui stesso confessa in un “whi-
sper to the reader”, era un raccontino
umoristico sulla duplice natura dell’ani-
mo umano, rappresentata in due gemelli
siamesi con peculiarita differenti. Ange-
lo, infatti, sarebbe dovuto essere aste-
mio, morigerato, cattolico e conservato-
re; mentre Luigi, alcolizzato, aggressivo
e liberale. Ma quando comincio a scri-
verlo, nel 1891, noto che i personaggi
Roxy, Wilson e Tom prendevano sempre



piu rilevanza, cosi I’idea passa ad essere
un romanzo in cui si racchiudessero una
tragedia e una commedia; ma rendendosi
conto di non riuscire nell’impresa divide
I’opera in due, come confessa nello “whi-
sper”, dicendo con umile ironia che la
cosa capita a chi “sia nato privo del dono
di scrivere romanzi” e si ritrova “ad af-
frontare gravi difficolta quando cerca di
costruirne uno”. A chi per questo “ha in
mente soltanto dei personaggi, e un fat-
terello o due, anche un luogo, e ha solo
la fiducia di poter immergere i personag-
gi dentro quei fatti, con la speranza di
conseguire risultati interessanti. [...] Ma
trattandosi di una storia di cui non si sa
ancora nulla, e dal momento che puo sco-
prire di cosa si tratti unicamente grazie
all’ascolto man mano che se la raccon-
ti, ¢ assolutamente necessario che vada
avanti e avanti fino a che non si dilunghi
al punto di trasformarsi in un libro.” Av-
viene quindi una cesura, e i gemelli stra-
ordinari, da due monozigoti carburante
del racconto, si uniscono magicamente
in un essere a quattro braccia e due te-
ste, costrette a sopportare le abitudini
dell’altro e a fare a turno, per una sorta
di legge metafisica, per 'uso delle uni-
che due gambe; divenendo protagonisti
di un nuovo racconto con attorno i per-
sonaggi secondari tralasciati nel primo,
che Twain si ¢ risparmiato di “annegare
nel pozzo” per esigenze narrative; capaci
anch’essi di sconvolgere la comunita con
le loro bizzarrie quanto Tom Driskoll e
Wilson nel racconto precedente.

Dopo Tom Sawyer e Huckleberry Finn,
Wilson lo Svitato chiude il ciclo dei ro-
manzi locali, ambientati sulle rive del
Mississippi. I protagonisti di Twain ro-
tolano all’interno della propria comuni-
ta e travolgono il resto dei personaggi
che possono rotolare assieme a loro o li-
mitarsi a respingerli, riflettendo comun-
que in questo contrasto le caratteristiche
sociali e culturali rappresentative della
loro parte di America; o, in alcuni casi,
tali particolarita possono essere addi-
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rittura esasperate ed estremizzate verso
una visione pessimistica dell’umanita,
raggiunta da un’ironia sprezzante che ne
fa un paradosso, e che Mark Twain con-
centrava nell’essenzialita dell’aforisma:
”Chiunque abbia vissuto abbastanza a
lungo per scoprire che cosa sia la vita, sa
quanto sia profondo il debito di gratitu-
dine che abbiamo verso Adamo, il primo
grande benefattore della nostra razza.
Fu lui a portare la morte nel mondo.” -
Calendario di Wilson lo Svitato.

Dopo Wilson lo Svitato, infatti, con-
tinuera a scrivere aforismi nello stesso
stile; d’altronde Twain si rispecchiava in
Wilson, oltre che per il sarcasmo, nello
stesso interesse per la scienza. Lo spun-
to per la passione delle impronte digitali
dello Svitato potrebbe essere stato pre-
so da Finger Prints, come scrive Anne P.
Wigger, di Francis Galton, che usci pro-
prio nel 1892 e che Twain probabilmente
aveva letto per ’entusiasmo verso i pri-
mi passi che si stavano muovendo in quel
campo. Lo scrittore ebbe poi una stretta
e lunga amicizia con Nikola Tesla, di cui
ammirava le invenzioni. La famosa foto
in cui 'autore compare nel laboratorio
di Tesla, di cui era assiduo frequentato-
re, illuminato dal basso da una luce arti-
ficiale prodotta da un dispositivo per la
fosforescenza chiamato tubo di Crookes,
¢ la testimonianza di quanto lo scienziato
fosse vicino a scoprire i raggi X, scoperti
in seguito dal tedesco Wilhelm Rontgen
grazie allo stesso tubo.

Inoltre, Mark Twain, o meglio Samuel
Langhorne Clemens, non ¢ stato 1’unico
pseudonimo utilizzato dall’autore. Ad
esempio, firmo una biografia di Giovan-
na D’Arco col nome Sieur Louis de Conte
e in altri scritti si firma col nome di Josh e
di Thomas Jefferson Snodgrass, per alcuni
abbozzi e lettere umoristiche. Dal 1863
comincera a firmarsi come Mark Twain
per la collaborazione col giornale di Vir-
ginia City, dopo aver abbandonato il la-
voro in miniera che aveva intrapreso con
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il fratello Orion, a seguito di un viaggio
in Nevada. Questo pseudonimo decisivo
¢ dovuto alla lunga esperienza di battel-
liere sul Mississipi, di cui era molto or-
goglioso. Si ritiene che derivi dal grido
usato nello slang della marineria fluviale
degli Stati Uniti: “By the mark, twain”
(dal segno, due) che sottintende le due
tese di profondita delle acque (circa 3,7
metri) abbastanza sicure per la naviga-
zione. Dopo aver ottenuto la licenza di
pilota nel 1859, Samuel convinse il fra-
tello minore Henry a lavorare con lui, il
quale perd mori a causa di un incidente
dovuto all’esplosione della caldaia del
battello. Fatto di cui il giovane Samuel
si riterra per sempre responsabile.

Come per molti autori, la sua poetica
assume rilevanza nel confronto con le
idee che ’hanno resa possibile e capace
di mutare e svilupparsi intrinsecamente
alle esperienze affrontate dallo scrittore
nel corso della propria vita.

Fu il sesto di sette figli dei quali solo
tre superarono l’infanzia, senza contare
Henry che mori successivamente. La sua
famiglia si trasferi ad Hannibal, dove il
piccolo Twain crebbe e dove comincio a
lavorare come apprendista in una stam-
peria. A seguito della morte del padre,
¢ costretto infatti a lasciare gli studi ap-
pena finita la quinta elementare, all’eta
di dodici anni. I suoi primi scritti umo-
ristici risalgono al 1851 per I’"Hanni-
bal Journal, fondato dal fratello Orion,
per cui lavorera anche come tipografo.
Cresce quindi a stretto contatto con lo
schiavismo, nel Missouri, che abbando-
nera appena maggiorenne per viaggiare
e iniziare una serie di esperienze lavo-
rative significative. La prima, gia citata,
da pilota di battelli sul Mississippi, da
cui trarra spunto per il romanzo Vita sul
Mississippi. Lavorera a bordo fino all’i-
nizio della guerra civile americana, per
la quale si arruolera come volontario nel
1861 in un battaglione di confederati,
nonostante fosse contrario allo schiavi-

smo. Infatti si ritirera due anni dopo per
continuare a viaggiare e consolidare la
sua carriera di giornalista e di scrittore.

Tra i suoi numerosi viaggi non manca
I’Europa, Francia e Italia ad esempio, e
la Palestina, che non riservera dalle sue
critiche. La Palestina ¢ desolata e Pom-
pei e i Fori Romani trascurati e degra-
dati. In Italia tornera comunque due
volte; soggiornera a Firenze per un anno
pensando che la moglie malata avrebbe
beneficiato del clima, anche se in quella
stessa citta non riuscira a sopravvivere.
Qui cerchera di imparare I’italiano vivo,
esemplare dello studio assiduo del par-
lato per la resa espressiva e realistica
del linguaggio dei suoi personaggi. Pro-
prio per questo ¢ stato criticato da chi
lo accusava di razzismo, per non rispar-
miarsi parole come “nigga” o “nigger”
tipiche della cultura schiavista, e per la
riproduzione del gergo degli schiavi in
alcuni scritti come nello stesso Wilson lo
svitato; una riproduzione letteraria del
linguaggio resa attraverso varie abbre-
viazioni e sgrammaticature volte a farne
quasi una parodia.

“Ottobre: questo ¢ uno dei mesi parti-
colarmente pericolosi per investire in
azioni. Altri mesi pericolosi sono luglio,
gennaio, settembre, aprile, novembre,
maggio, marzo, giugno, dicembre, ago-
sto e febbraio” — Calendario di Wilson
lo Svitato.

Nonostante le critiche e le censure rice-
vute postume e in vita, le sue posizioni
sociali non erano meno esplicite degli
argomenti delle sue opere. Oltre a esse-
re contrario al razzismo, infatti, Twain
si & dichiarato contrario al colonialismo
e all’imperialismo, di cui ha avuto espe-
rienza diretta durante un lungo viaggio
intrapreso nel 1895 attraverso I'Impero
britannico, di cui scrivera in Seguendo
I’Equatore (Following the Equator — A
Journey around the world). A causa di
alcuni cattivi investimenti & costretto a
recuperare un’ingente somma di denaro
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(circa 100.000 dollari, quasi 2.000.000
attuali) tenendo una serie di conferenze
in tutte le colonie britanniche; di queste
smascherera il razzismo e ridicolizzera le
pretese imperialistiche celate dietro lo
zelo missionario con cui erano giustifica-
te. Celebre ¢ infatti ’aforisma contenu-
to nell’opera: “L’uomo & 'unico animale
che arrossisce, o che almeno dovrebbe.”
In proposito alle sue posizioni religiose,
Twain scrisse diverse opere irriverenti di
stampo anticlericale che vennero pubbli-
cate postume o distrutte dalla sua fami-
glia, come alcuni manoscritti di Lettere
dalla Terra e 'antireligioso Lo stranie-
ro misterioso. Unico prezioso esemplare
della sua idea ultraterrena ¢ forse Viaggio
in paradiso (Captain Stormfield’s Visit to
Heaven), rimasto custodito per anni dal
suo primo abbozzo in una cassaforte, e
completato e dato alle stampe durante
gli ultimi anni di vita dell’autore.

“Fu meraviglioso trovare I’America, ma
sarebbe stato ancor piu meraviglioso
perderla.” — Calendario di Wilson lo Svi-
tato.

I nemici di Twain erano dunque il razzi-
smo, il bigottismo, la discriminazione in
generale, e non sorprende quindi che ab-
bia esteso i suoi principi a ogni contesto
che la sua sensibilita potesse contene-
re. Durante la guerra ispano-americana
scrisse un articolo intitolato Pregare in
tempo di guerra (The War Prayer), rifiu-
tato e rimasto inedito fino a dieci anni
dopo la sua morte. Supporto il movimen-
to laburista e i diritti delle donne e delle
minoranze in un discorso specifico, oltre
a opporsi alla vivisezione e a sostenere
i diritti degli animali. Nel 1868 inoltre
aveva assistito all’impiccagione di un
assassino e scrisse un resoconto che in
futuro lo avrebbe confermato abolizio-
nista. Per le posizioni prese, soprattut-
to per quelle politiche e antimperialiste,
negli ultimi anni di vita Twain subi una
repentina emarginazione, e molti suoi
scritti politici vennero ignorati e pubbli-
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cati solo molti anni dopo la sua morte.

“Tutti dicono: ‘Com’¢ doloroso che si
debba morire’ — una strana lagnanza che
esce dalla bocca di gente cui & toccato
vivere.” — Calendario di Wilson lo Svi-
tato.

La condizione della sua attivita lettera-
ria, i problemi finanziari, la morte del-
la moglie e di tre dei suoi quattro figli
contribuirono a rendere il vecchio Twain
depresso e piu pessimista di quanto gia
non fosse. Prima della sua morte fece
perd amicizia col famoso industriale
Henry H. Rogers, uno dei maggiori azio-
nisti della Standard Oil, che riorganizzo
le sue finanze e lo accolse come amico
di famiglia, per cui, in quegli anni, I’au-
tore fu assiduo frequentatore della casa
di Rogers e perseguirono insieme diverse
iniziative benefiche (come le donazioni
sostanziali al medico afroamericano Bo-
oker T. Washington), che Twain porto
avanti anche dopo la morte dell’amico
nel 1909 (un anno prima della sua), so-
prattutto nei confronti di persone e stra-
ti sociali piu deboli.

Tali esperienze, per lo piu traumatiche,
lo hanno certamente condotto a irrigi-
dirsi in un proprio rigorismo morale al
fronte di una visione pessimistica della
vita, ma allo stesso tempo non ha mai
precluso lo sguardo verso 'innovazione,
appoggiando le aspettative della scienza
contemporanea e valorizzando idee lun-
gimiranti che al tempo potevano risul-
tare caustiche e intransigenti ma che al
giorno d’oggi fanno parte del buon senso
comune.

In conclusione: “Cerchiamo di vivere in
modo tale che, quando moriremo, anche
il becchino ne sia dispiaciuto.” — Calen-
dario di Wilson lo Svitato.
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Un fiore come alternativa alla morte: il tema del fantastico

in Di sera, un geranio di Luigi Pirandello.

di Adele Errico

necessario per chiunque volesse occu-

urche non finisca, sceglierebbe parsi di questo genere narrativo. Todo-

di essere un geranio. Un geranio rov riassume la formula del fantastico

per poter sopravvivere alla mor- citando “Manoscritto trovato a Saragoz-

te, per “consistere” ancora in qualcosa za” di Jan Potocki: “Arrivai quasi a cre-

dere che 1 demoni

che appartenga a questo

mondo: ¢ il desiderio ~ avessero animato

espresso dal narratore ~ per ingannarmi dei
~ corpi di impicca-
b |

| ti1”. “Arrival quasi

della novella “Di sera,
un geranio” di Luigi :
Pirandello. Adottando : . a credere”: questo
il punto di vista di un '
uomo appena morto che
guarda 1l proprio corpo ~ la fede assoluta e
senza vita dall’alto, in la totale incredu-
questa novella vengono lita, ¢ 1’esitazione

[13

affrontati i temi della - di un momento: “¢

separazione tra spirito ~ come se una porta
e corpo e del mistero ~ su un mistero non
della vita dopo la mor- " del tutto esorciz-
te, attraverso 1 pensieri zato si aprisse ogni
che caratterizzano lo stato di semi-inco- tanto facendo irrompere qualcosa di
scienza che precede la morte. prodigioso, a condizione perd che essa
La separazione tra spirito e materia ¢ sirichiuda subito e rimanga in dubbio se
uno dei temi caratteristici della lette- sia veramente aperta o no”. Con questa
ratura fantastica, teorizzati e suddivisi similitudine Francesco Orlando espri-
in categorie da Tzvetan Todorov in “La me, in “Il soprannaturale letterario”,
letteratura fantastica”, saggio del 1970 quell’esitazione che un personaggio
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prova dinanzi ad un avvenimento inso-
lito, delineando il fantastico come com-
promesso tra una visione razionalistica
della realta e 1’idea che, per spiegare
determinati fenomeni, occorra qualcosa
oltre la ragione. Il fantastico consiste
in una sfera di sovrapposizione tra re-
ale e immaginario in cui mondo fisico
e spirituale “si interpenetrano”, tempo
e spazio non coincidono con quelli del
mondo reale ma risultano sospesi e di-
latati.

Tra 1 temi del fantastico oggetto di stu-
dio nel saggio di Todorov ¢ presente an-
che quello della scomparsa del limite tra
materia e spirito, nel capitolo “I temi
dell’10”, temi che riguardano il rappor-
to tra 1’uomo e il mondo e soprattutto
la percezione che I’uomo ha di esso at-
traverso I’esperienza e le sensazioni, la
ragione e le impressioni. Il protagonista
della novella pirandelliana “Di sera, un
geranio” ha una percezione particolare
del mondo. Quest’uomo, divenuto pul-
viscolo di anima, racconta le sensazioni
di un’esperienza post-mortem. Infatti,
durante 1l sonno, si ¢ “liberato” della
vita, come accade ad un corpo che af-
fonda nell’acqua e che ha la sensazione
di dover risalire ma scopre che non ac-
cadra. S1 ¢ addormentato per risvegliar-
si in una nuova forma, come entita non
corporea che resta sospesa, che aleggia

nella camera. E’ fuori dal suo corpo ¢ lo
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guarda, dall’alto. Osserva quell’involu-
cro che prima gli era familiare e ora piu
non gli appartiene, osserva i particola-
ri di quelle sue fattezze umane, osserva
la testa calva, gli occhi chiusi, la barba
spinosa, dai peli “quasi metallici”. Nel-
le orecchie — non si potrebbe piu parlare
di “udito”, ¢ un’entita astratta ora, non
ha piu i1 sensi che sono propri degli es-
seri umani — ha ancora le ultime parole
ascoltate in vita, quelle parole che mes-
se insieme annunciano una condanna a

morte:

“— Ma lei ¢ di parere che, nello stato in
cui sono ridotto, sia da tentare un’ope-
razione

cosi rischiosa?

— Al punto in cui siamo, il rischio vera-
mente...

— Non ¢ il rischio. Dico se c’¢ qualche
speranza.

— Ah, poca.

— E allora...”

E ora il suo corpo giace li, senza un bar-
lume di vita. Ma quanto poco rappresen-
ta di noi, in vita, il nostro corpo? Lui
non era quell’ammasso di arti, lui non
era il suo corpo. La vita che scorreva
in lui era nei suoi pensieri, “nelle cose
che pensava, che gli s’agitavano dentro,
in tutto cio che vedeva fuori senza piu
vedere se stesso. Case strade cielo”. Ma

adesso che non ¢ piu nel corpo, teme di
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dissolversi, di non avere piu consistenza

di quanta non ne abbia 1’aria, gli manca
la materia, qualcosa a cui attaccarsi. Si
accorge di essere circondato da miliardi
di oggetti e lui, adesso che non ¢ piu
nel suo corpo, ¢ in tutte quelle cose. E’
questo la morte: 1l distacco dal corpo
coincide con 1’identificarsi nelle cose;
il giardino, la vasca, i1l muro coperto di
roselline, I’acqua che gocciola e va a fi-
nire nel tubo di scarico che la inghiotte,
in quella “bocca di morte” che inghiotte
le foglioline che turbinano nella vasca
fino a finire nel tubo. Ora comprende
cos’¢ la vita, ecco cos’¢ I’essere umano.
E’ come quella gocce d’acqua che prima
sgorgano € poi vengono risucchiate da
un tubo di scarico. Il protagonista, che
aleggia informe e invisibile nella stan-
za, non vuole andarsene, vuole restare
attaccato alla vita ancora un po’. Ade-
rirebbe a qualunque cosa, vuole ancora
consistere, gli basta una pietra, un fiore,
anche se la vita di un fiore dura poco:
“ecco, questo geranio...”. Sembra che il
desiderio venga esaudito: I’immagine di
un geranio chiude la novella. Il punto
di vista e la voce narrante cambiano im-
provvisamente e sembrano dare spazio
alla battuta di una persona qualsiasi, in
un luogo qualsiasi del mondo in cui ci
sia un geranio che si accende nella sera
e la infiamma di colore e di vita, come

se quella persona qualsiasi, in un luogo
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qualsiasi del mondo, si accorgesse che
in quel fiore fossero improvvisamen-
te penetrati nuovi frammenti della vita
cangiante dell’universo e dell’uomo. Pi-
randello avvicina il mistero della morte
al concetto di panteismo, all’esperienza
dell’anima che, separandosi dal corpo,
rivive in tutto quello che ha intorno.
Vengono affrontati, in questa novella,
alcuni temi del fantastico quali la not-
te, la morte come liberazione, il sonno,
il distacco del corpo dai sensi. La vita
si trova sospesa tra due dimensioni, tra
1l concreto — 1l cadavere, simbolo della
materia — e [’astratto — lo spirito che
aleggia nella stanza.

E’ cosi difficile lasciare 1l mondo, stac-
carsi da esso. L’essere umano, ubriaco
dell’attaccamento alla vita effimera e
caduca, vorrebbe esserci anche dopo la
morte, lasciare una traccia di s¢, forse in
un filo d’erba, forse in un fiore. Ma con
la morte I’uomo si dissolve e quell’ani-
ma lassu, che guarda quello che era da
vivo, un corpo giacente su un lettino,
vuole “consistere ancora in una cosa’.
Riscoprendosi in bilico tra cielo e terra,
ora che ¢ cielo vorrebbe essere terra, ma
prima, quando era terra, voleva essere
cielo. Ora ha il desiderio di guardarsi
ancora dall’alto, ma in un altro corpo.
Vorrebbe vedersi, da lontano, dentro un
punto rosso, in quel geranio che infiam-

ma la sera.
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Le ali

di Michela Ciullo

La mia sedia a rotelle ha le ali,

mi fa volare fra l'indifferenza della gente
e supera le barriere del cuore.

La mia sedia a rotelle ha le ali,

mi spinge fra la gente che mi fissa,
che non conosce |la mia storia

e che non sa

che la mia anima sempre volera.
sulla paura di non farcela

e sulla tristezza,

sui prati grigi

di fiori polverosi di incertezza.

La mia sedia a rotelle ha le ali,

mi fa dimenticare i problemi che ho,
mi fa dimenticare i volti di paglia

di chi discrimina e che non sa

che la mia anima, alta,

sempre volera.
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ta 2015.
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