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La Postilla

In nomen omen:
le ragioni di un nome

Quella che adesso potete sfogliare è una rivista che raccoglie articoli 
di vario genere e inclinazione, uniti da un denominatore comune: in 
questo caso, il sogno. La rivista mensile “Clinamen”, ha una tematica 

di fondo che varia ad ogni numero e ha come finalità la sensibilizzazione col-
lettiva verso il sapere umanistico, in particolare, la letteratura. Ma non man-
cherà il giusto e dovuto spazio anche ad articoli di carattere storico, artistico 
e linguistico.  Veniamo alle ragioni del nome. Che cosa significa “clinamen”? 
Se andassimo a cercarlo sul vocabolario di lingua latina, troveremmo una defi-
nizione del genere: “lemma latino presente nel De Rerum Natura di Lucrezio, 
con il significato di inclinazione”. Ma questa spiegazione risulterebbe essere 
fin troppo semplicistica, in quanto, non terrebbe conto della storia di quella 
parola, del suo significato, delle sue ragioni d’esistenza. Il concetto di clinamen 
designa specificamente lo spostamento casuale degli atomi dalla loro traiettoria 
di caduta, ed è un concetto che Lucrezio riprese dal filosofo greco Epicuro, il 
quale, essendo un greco, utilizzava chiaramente altri lemmi appartenenti alla 
sua lingua per poter definire tale concetto: παρέγκλισις, κλίσις, ἔγκλισις. Anche 
la letteratura, se ci pensate, può essere vista, immaginata e rappresentata come 
un grande clinamen: ascendente e discendente nei mondi dell’immaginario e 
della finzione; tradotta mediante la parola e veicolata tramite il testo, che la 
irraggia sulle coordinate spaziali e temporali che determinano la realtà e le sue 
istanze. Buona lettura!

La redazione

Sono cresciuto in mezzo ai libri, 
facendomi amici invisibili tra le

pagine polverose  di cui ho ancora
 l’odore sulle mani.

CARLOS RUIZ ZAFÒN
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DITORIALE

S iamo al  secondo numero,  la  s tor ia  di  Clinamen  procede tra  test i ,  revis ioni ,  ana-
logie  ed evoluzioni .  Questa  volta  abbiamo scel to i l  tema del  sogno,  forse  per 
amor di  coerenza e  di  unità  dia let t ica .  L’attual i tà  del la  let teratura,  tema por-

tante del  pr imo numero di  questa  r iv is ta ,  è  anche,  ier i  e  sempre,  la  chiave di  let tura. 
La scel ta  tematica del  sogno,  invece,  s i  sofferma sul le  premesse che hanno portato 
avant i  i l  percorso verso la  concret izzazione di  questo progetto,  e  dunque,  del  corpus 
di  test i  e  immagini  che potete  leggere e  v is ionare:  i l  sogno che possa es is tere  uno 
spazio per  chiunque desideri  metters i  in  g ioco,  a  part ire  da una narrazione con un’u-
nità  tematica di  fondo,  che vede i l  suo iniz io e  i l  suo compimento nel la  let teratura, 
non tanto quanto mezzo,  ma quanto f ine del la  r i f less ione.  Si  potrebbe immaginare la 
let teratura,  come una grande sa la  composta  da specchi ,  nel la  quale  ogni  cosa assume 
una nuova f is ionomia,  sotto le  luci  e  l ’ inf lusso del la  f inzione che distorcono le  fat -
tezze del le  cose,  per  renderle  tra  loro dif formi,  diverse ,  donandogl i  una nuova vi ta . 
Un al tro tempo,  un a l tro spazio,  una Bel lezza diversa  Sono tant i  g l i  spunti  val idi  che 
potrebbero r iguardare i l  sogno e  che sarebbe ut i le  r ievocare,  e  di fat t i ,  è  ta lmente 
grande i l  patr imonio let terar io sul la  quest ione che forse ,  più avant i ,  c i  r i torneremo a 
r i f let tere .  Parlare  di  let teratura e  l ’ interazione con un testo,  impl icano sempre,  pr i -
ma o poi ,  un r i torno,  dal  quale  s i  apriranno al tre  s trade,  a l tr i  port i  a  cui  ormeggiare 
la  propria  nave.  Ma dicevo -  non me ne vogl iate  per  la  digress ione metaletterar ia- 
che,  così  come in un quals ias i  percorso,  anche nel la  meravigl iosa avventura del la 
scr i t tura,  s iamo chiamati  a  scegl iere  chi  e  cosa saranno l ’argomento principe del la 
nostra  trattazione.  In questo caso,  tra  i  tant i  nomi e  le  copiose font i  di  pensiero a 
cui  poter  at t ingere,  ho scel to di  par larvi  di  Borges  e  del la  sua concezione del  sogno. 
Vi  s tarete  chiedendo,  forse ,  “perché proprio lui  tra  tant i?”.  Una prima r isposta  che 
fornire i  sarebbe questa :  per  Borges  ogni  cosa scaturisce da un sogno,  la  real tà  pone 
le  sue basi  es is tenzia l i  su sostegni  fragi l i  che,  ta lvolta ,  s i  r ivelano essere indef ini t i , 
proprio perché scaturiscono da un sogno e  dal l ’  esperienza diretta  che i l  soggetto ha 
con esso.  Nel  testo Le rovine c ircolar i ,  contenuto nel la  raccolta  di  racconti  Finzioni , 
Borges  racconta di  come quel la  che def iniamo “real tà” s ia  un’ i l lus ione,  del le  rovine 
c ircolar i ,  appunto,  che s i  r ipercuotono su se  s tesse ,  in  una concezione ontologica 
retta  e  regolata  dal l ’ambigua coesistenza del  sogno e  del la  ragione.  Nel  testo leggia-
mo:  “I l  proposi to che lo  guidava (s i  fa  r i fer imento a l  protagonista  del  racconto)  non 
era impossibi le ,  anche se  soprannaturale .  Voleva sognare un uomo:  voleva sognarlo 
con minuziosa interezza e  imporlo nel la  real tà”.  Da questo breve passaggio poss iamo 

di Renato De Capua
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desumere l ’ importanza del l ’ inf luenza del  sogno nel la  v i ta  del l ’uomo,  e  in  part icolare , 
quanto s ia  correlato,  per  cert i  aspett i ,  a  un’ imposiz ione,  a  un’ inferenza,  che l ’uomo 
vuole  fortemente dare a l  mondo,  ta lvolta  involontar iamente,  per  tentare di  plasmare 
la  real tà  entro cui  c i  muoviamo,  agiamo e pensiamo.  E in questa  volontà creatr ice ,  in 
questo s lancio tensivo verso la  scoperta  del  mondo,  a  part ire  da se  s tess i ,  è  fortemen-
te  presente l ’ inf lusso costante e  non poco trascurabi le  che la  let teratura ha eserci ta-
to,  s in dai  suoi  a lbori  ad oggi ,  sul le  coscienze degl i  uomini ,  le  qual i ,  in  un mondo più 
incl ine a l la  vegl ia  che a l  sonno,  sono ancora in grado di  sognare e  comprendere,  per 
r iprendere Borges ,  che forse  quel lo  che viv iamo non è  che una parvenza o i l  sogno 
di  qualcun al tro.  Con i  migl ior i  auspici ,  Clinamen r i torna a  dicembre,  con un nuovo 
tema tutto da leggere,  nuovi  sogni  a  cui  dar  voce.

Illustrazione  di Roby il pettirosso

Seguite la sua pagina Facebook 
https://www.facebook.com/robyilpettirosso/?ref=br_rs
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Sogno e visione:
 due volti della dimensione onirica nell’epos

 di MARIA CLARA DAMICO

S pesso avanzando considerazioni sui  sogni,  i l  nostro immaginario al lude percet-
t ivamente ed intuit ivamente al le valutazioni freudiane, ma scopriamo come la 
dimensione onirica abbia origini  ben più remote,  affondando le proprie radici 

-  già a partire dalla classicità -  nell ’ἀρχὴ  omerico.
Nella letteratura epica,  tanto omerica quanto esiodea, infatt i ,  i  sogni assumono spes-

so funzione metaletteraria e svolgono i l  ruolo di “collante” tra le sequenze formulari 
delle vicende narrate;  in particolare,  i  sogni di  cui narra Omero derivano dall ’appari-
zione di divinità o di defunti  (questi  ult imi talora inviati  dalla volontà degli  stessi  dei) 
che preannunciano, in maniera attendibile oppure ingannevole,  eventi  che saranno 
per i l  poeta ulteriore materia di  canto; pertanto non sono “immagini” prodotte dalla 
psiche del personaggio – sognatore,  ma indotte volontariamente dal personaggio att ivo 
(divinità o defunto) e talvolta preannunciate dal cantore stesso.  Prendiamo in esame 
l ’episodio del XXIII l ibro dell ’I l iade, in cui è Patroclo l ’εἲδωλον ( immagine idealizza-
ta,  fantasma) di cui i l  sogno prende l ’aspetto (vv.  69 -  101):

«Tu dormi,  Achil le,  nè di me più pensi .
Vivo m’amasti ,  e morto m’abbandoni.
Deh tosto mi sotterra,  onde mi sia
Dato nell ’Orco penetrar.  Respinto
Io ne son dalle vane ombre defunte,
Nè meschiarmi con lor di  là dal  f iume
Mi si  concede. Vagabondo io quindi
M’aggiro intorno al la magion di Pluto.
Or deh porgi la man, chè teco io pianga
Anco una volta:  perocchè consunto
Dalle f iamme del rogo a te dall ’Orco
Non tornerò più mai.  Più non potremo
Vivi entrambi,  e lontan dagli  altri  amici
Seduti  in dolci  parlamenti  aprire
I segreti  del  cor:  chè preda io sono
Della Parca crudele a me nascente
Un dì sortita.  E a te pur anco, Achil le,
A te che un Dio somigli ,  è destinato
Il  perir sotto le dardanie mura.
Ben ti  prego, o mio caro, e raccomando
Che tu non voglia,  se mi sei  cortese,
Dal tuo disgiunto i l  cener mio. Noi fummo
Nella tua reggia al lor nudrit i  insieme
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Che Menézio d’Opunte a Ftia menommi
Giovinetto quel dì  che per la l i te
Degli  astragali  irato e fuor di senno
D’Anfidamante a morte misi  i l  f igl io,
Mio malgrado. M’accolse i l  re Peléo
Ne’ suoi palagi  umanamente,  e posta
Nell ’educarmi dil igente cura,
Mi nomò tuo donzello.  Una sol’urna
Chiuda adunque le nostre ossa,  quell ’urna
Che d’ôr t i  diè la tua madre divina. 
A che ne vieni,  o anima diletta?
Gli r ispose i l  Pelíde;  e a che m’ingiungi
Partitamente queste cose? Io tutto
Che comandi farò:  ma deh t’appressa,
Ch’io t ’abbracci,  chè strett i  almen per poco
Gustiam la trista voluttà del pianto.
Così dicendo, coll ’aperte braccia                                                                                                         
Amoroso avventossi ,  e nulla strinse,                                                                                                       
Chè stridendo calò l ’ombra sotterra,
E svanì come fumo».

In questi  versi  ci  viene descritta una t ipica scena onirica,  caratterizzata però da particolari 
del  tutto esclusivi ,  dato anche e soprattutto i l  rapporto dei personaggi protagonisti ;  infatt i , 
Patroclo,  personaggio att ivo,  andando in sogno al  caro Achil le,  non gli  comunica una predi-
zione, ma gli  avanza la richiesta dell ’ imminente sepoltura per poter f inalmente accedere al le 
porte dell ’Ade. La “predizione”, meglio se definita “analessi”,  è piuttosto quella adoperata 
dal poeta che anticipa al  pubblico l ’ immediato avvicendarsi  delle successive scene epiche. 
Inoltre,  diventa anche Achil le un personaggio att ivo conseguentemente al l ’apparizione del 
compagno ormai defunto, poiché gl i  r isponde a chiare lettere nel  vano intento di abbracciar-
lo.  Una circostanza del tutto differente si  prospetta nel  XIX libro dell ’Odissea,  in cui Pene-
lope riceve in sogno un’aquila assassina di oche. Perplessa,  interpella Odisseo sull ’ interpre-
tazione della misteriosa visione e i l  marito ancora non riconosciuto conferma quanto l ’aquila 
simboleggia,  ovvero la propria rivalsa sui pretendenti  al  potere d’Itaca (vv.  535 ss.) : 

«Ed ora andiamo, ascolto tu porgimi,  e spiegami un sogno.
In casa mia,  venti  oche, dall ’acque del truogolo i  chicchi
soglion beccare del grano, ed io mi compiaccio a guardarle.                                                         
Ora ecco, giú dal monte un’aquila grande piombava
su quelle,  e le uccideva,  col rostro ricurvo al la gola.
Poi nella corte a mucchi giacevano quelle;  e per l ’aria
l ’aquila surse a volo.  Piangevo io nel  sogno, ululavo;
e s’adunarono a noi d’intorno le Achive chiomate,
mentre io dirottamente piangevo per l ’oche sgozzate.
E l ’aquila,  tornata di nuovo, su un trave sporgente
stette,  e con voce umana voleva calmarmi;  e diceva:
— D’Icaro, dell ’eroe famoso figl iuola,  fa’cuore:
sogno non è,  verità questa è,  che avere esito deve.
Erano l ’oche i  Proci testé:  la grande aquila ero io;
e adesso invece sono Ulisse,  i l  tuo sposo che giunge.
che a tutti  questi  Proci preparo un destino d’obbrobrio —.



9

Periodico d i cu ltura umanist ica

Cosí disse.  Ed al lora fui  sciolta dal sonno soave;
e,  nel  corti le di  casa guardando, rividi  ancor I’oche,
che ancora,  ov’eran prima, beccavan dal truogolo i l  grano».
E le rispose Cosí l ’accorto pensiero d’Ulisse:
«In nessun modo, o donna, possibil  non è di tal  sogno
volgere altrove i l  senso, se Ulisse medesimo ha detto
com’ei lo compierà.  Sui Proci sovrasta la morte:
su tutti ;  e niun potrà sfuggire i l  ferale destino».
E gli  r ispose la scaltra Penelope queste parole:
«Sono diff ici l i  a intendere i  sogni,  son privi  di  senso,
ospite;  e ciò che v’appare non tutto si  compie ai  mortal i».

Dal passo odissiaco emerge chiaramente un’evoluzione della concezione del sogno: non è in-
dotto da una divinità o da un defunto; i l  personaggio sognato non appare dinanzi al  capezzale 
o sul capo del personaggio sognante e non lo esorta a compiere un’azione; la r ichiesta volta 
da Penelope ad Odisseo nell ’ intento di farsi  chiarire i l  sogno dall ’aspetto simbolico e alquan-
to oscuro, indica una nuova consapevolezza che non accetta passivamente,  ma si  interpella e 
pone crit iche e dubbi;  dunque, r isultano assenti  le componenti  f isse di  un t ipico sogno epico, 
o meglio,  omerico. Inoltre,  l ’att iva partecipazione da parte di Penelope nella conversazione 
durante i l  sogno, farebbe pensare ad una dimensione concepita in maniera innovativa,  in cui 
è esibita una maggiore consapevolezza dell ’ io sognante e pertanto una più spiccata reattività 
dello stesso.  Potrebbe fungere da velata anticipazione del modello epico successivo, esiodeo? 
L’espressione evidenziata nel  testo induce a porci  una domanda che anche nel passo di Esiodo 
ritornerà:  sogno o visione? 
La letteratura dell ’epos riconosce in Esiodo un abile continuatore ed innovatore,  soprattutto 
in relazione al le novità st i l ist iche e di  genere che trovano esemplif icazione nel proemio della 
Teogonia,  in cui – oltre al la t ipica invocazione al le Muse – egli  introduce i l  “sogno” della 
propria iniziazione poetica (vv.  1-28): 

«Cominci i l  canto mio dalle Muse Eliconie,  che sopra
l’eccelse d’Elicona santissime vette han soggiorno,
con i  moll i  pie’  d’ intorno al la cerula fonte
danzano, intorno al l ’ara del f igl io possente di Crono.                                                                                                                                           
                                                                                                                                                   
Quelle che canto bello d’Esiodo ispirarono un giorno.
mentr’egli  pasturava le greggi sul  santo Elicona,
quelle medesime Dive narrarono a me ciò ch’io narro,
le Muse Olimpie,  f igl ie di  Giove, dell ’ègida sire.
«Pastori  avvezzi  ai  campi,  gran bíndoli ,  pance e null ‘altro,
favole molte sappiamo spacciar ch’ànno aspetto di vero;
ma poi,  quando vogliamo, sappiamo narrare anche i l  vero».

Il  proemio esiodeo ci  introduce ad una singolare interpretazione del sogno che potremmo 
definire “ad occhi aperti”:  s i  tratta del conferimento dell ’arte poetica che Esiodo in persona 
riceve dalle Muse sull ’Elicona, inserito in una cornice onirico-idil l ica t ipica della poesia epi-
ca ed in particolare di natura “mitico-agreste”.  La differente formula esposit iva che Esiodo 
propone, introducendo sin dal primo verso un pronome di prima persona, tende anzitutto a 
personalizzare l ’epos:  infatt i ,  è decisamente Esiodo iniziatore della poetica della soggettiva-
zione. Questa novità composit iva e i l  contesto comunicativo in cui è inserita,  ci  inducono a 
chiederci  se si  tratt i  effett ivamente di un sogno o piuttosto di una visione.
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Da Omero a Cicerone: il mondo onirico nella 
letteratura greca e latina

 di CRISTINA DE BLASI

S e  c’è  una cosa,  oltre a l l’amore e a l la  morte, 
che accomuna tutt i  g l i  uomini sin dal l’ i-
nizio del la  storia del l’umanità,  questa è  i l 

sogno.  L’atto del  sognare,  infatt i ,  è  proprio di 
ognuno di  noi,  è  un processo spontaneo e ine-
vitabi le  che non possiamo control lare in quan-
to manifestazione del l’ inconscio. 
Ma da dove deriva i l  termine “sogno”,  questa 
parola a noi  familiare dietro la  quale si  na-
sconde i l  fascino del l’ irrazionale? L’et imologia 
si  r iconduce al  lat ino “somnium”= sonno,  a  sua 
volta dal la  radice sanscrita svap- (  svapnja in 
sanscrito signif ica sonno),  poi  nel  greco ύπνος 
(  ypnos)= sonno.   Capiamo, dunque,  che in ori-
gine sonno e sogno erano un tutt’uno e non si 
dist inguevano.
Parentesi  et imologica a parte,  per comprende-
re l’ intr igante mondo onirico,  ci  s i  af f ida senza 
dubbio a Sig-
mund Freud, 
maestro nel 
campo, i l  quale 
ci  insegna che 
i  sogni,  propo-
st i  come “la via 
regia che con-
duce al l’ incon-
scio”,  non sono 
altro che degli 
indizi  per la 
c o m p r e n s i o -
ne del la  nostra 
vita inconscia. 
Al  contrario di 
quanto si  po-
trebbe pensare, 
non è solo nel 
1900 che si  parla per la  prima volta di  sogni. 
Già nel  mondo antico qualcuno aveva cercato 
di  darne un’interpretazione:  s i  pensi  ad 

Artemidoro Daldiano ,  f i losofo e scrittore del 
II  sec.  D.C ,che scrisse l’Oneirocrit ica ,  opera di 
fondamentale r i fer imento f ino a Freud. 
Platone era convinto che i  sogni non avessero 
niente a che vedere con imessaggi  divini,  ma 
che nascessero dal l’animo umano. Se la  perso-
na non era un vir tuoso,  avrebbe fatto sogni di 
violenza ,  legat i  ai  bisogni primari  o a sfondo 
sessuale.
Aristotele,  che scrisse tre saggi  dedicat i  a  que-
sto tema,  af fermava che i l  sogno,  esaltatore 
del la  realtà,  evidenzia quei  piccoli  st imoli  sen-
sorial i  che abbiamo ricevuto durante la  veglia 
e  che attraverso i l  sangue giungono al  cuore 
che ce l i  rest ituisce in forma molto più intensa 
durante i l  sonno.  I l  sogno è una sorta di  imma-
gine che compare nel  sonno.
Molt i  di  noi,  a lmeno una volta nel la  vita,  s i 

saranno af f ida-
t i  a l la  smorf ia 
napoletana o a 
qualche esperto 
per comprende-
re i l  s ignif icato 
di  quanto sogna-
to.  Ebbene,  in 
Grecia e  a  Roma 
esisteva  uf f icia l-
mente i l  mest ie-
re di  interprete, 
detto onirico,  col 
quale si  of fr iva 
a pagamento la 
consulenza.
 Se poi  facciamo 
un tuf fo nel la 

letteratura e nel-
la  mitologica classica ,  rest iamo sicuramente 
af fascinati  da molt issimi racconti  che hanno a 
che fare con l’att ività onirica. 

Il sogno di Enea, Theodore Gericault
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È Ovidio,  l’autore del le  Metamorfosi ,  a  citare 
Morfeo,  dio e demone dei  sogni nel  mito greco. 
Figl io di  Ipnos e di  Notte,  Morfeo,  secondo lo 
scrittore lat ino,  aveva a capacità di  entrare nei 
sogni degli  essere umani,  personif icandosi  in 
a ltre persone.
 Nel  l ibro XI  del le  Metamorfosi  di  Apuleio in 
sogno a Lucio,  trasformato in asino a seguito 
di  un esperimento non andato a buon f ine,  ap-
pare Iside che gl i  annuncia la  f ine dei  suoi  tor-
menti.  I l  g iorno seguente è  la  festa del la  dea: 
Lucio dovrà avvicinarsi  a l  sacerdote e  man-
giare i  petal i  del le  rose del la  sacra ghirlanda 
e a l l’ istante r itornerà uomo. Capiamo, quindi, 
che spesso nel la  letteratura antica i l  sogno è un 
mezzo attraverso cui  divinità o defunti-fanta-
smi danno al  dormiente indicazioni e  consigl i , 
g l i  fanno r ichieste esplicite  o g l i  preannuncia-
no degli  avvenimenti  futuri.  Pensiamo ad Etto-
re che compare in sogno ad Enea nel  Secondo 
libro del l’Eneide  per preannunciargli  la  f ine 
di  Troia e  per avvert irlo di  fuggire a l  più pre-
sto e portare in salvo i  Penati .  Nel  quinto l ibro 
del l’opera virgi l iana,  invece,  è  i l  defunto An-
chise ad apparire in sogno ad Enea ordinando-
gli  di  andare in Ita l ia .  Sempre nel l’Eneide,  in 
un passo del  primo l ibro,  viene raccontato che 
l’anima del  marito di  Didone,  Sicheo,  s i  pre-
senta in sogno al la  moglie per svelarle  i  cr imi-
ni  compiuti  dal  f ratel lo di  Sicheo,  Pigmalione.
 Anche nei  poemi omerici  i l  motivo del  sogno 
emerge di  f requente trasmettendo talvolta un 
senso di  inquietudine in quanto a disturbare 
i l  sonno dei  vivi  sono spesso le  anime dei  tra-
passat i .  Pensiamo a Patroclo che nel l’  I l iade si 
presenta in sogno ad Achil le  a l  f ine di  ottenere 
presto la  sepoltura o ad Agamennone i l  quale, 
nel  secondo l ibro del  medesimo poema, ha un 
sogno premonitore. 
Signif icat ivo è i l  fatto che sovente i  defunti  s i 
presentino in sogno conser vando l’aspetto che 
avevano in vita.  Properzio , in una sua elegia 
(  IV,7),  ci  dice che la  sua amata Cinzia,  venu-
ta a tormentarlo nel  sonno,  respirava e parlava 
come se fosse ancora viva ma che le  sue mani 
sembravano rompersi  e  scricchiolavano nei 
pol l ici .  Celebre è anche i l  sogno premonitore 
di  Ecuba di  cui  ci  parlano Virgi l io e  Apollodo-
ro.  La notte del  parto di  Paride Ecuba sognò di 
partorire dal  suo ventre una fascina di  legna 

r icolma di  serpenti ;  contemporaneamente ve-
deva una torcia accesa ,  che nasceva sempre dal 
suo ventre,  appiccando fuoco al la  roccaforte di 
Troia e  a l l’ intera foresta del  monte Ida.  Ef fett i-
vamente la  nascita di  Paride si  r ivelerà foriera 
di  sventure per la  patr ia. 
Dulcis  in fundo:  se si  parla di  sogni nel  mon-
do classico,  non si  può dimenticare i l  famoso 
Somnium Scipionis  contenuto nel  De republica 
di  Cicerone.  In questo sogno,  racconta Scipio-
ne Emiliano (  protagonista del  trattato),  g l i  era 
apparso i l  nonno adott ivo ,Scipione l’Africano: 
costui  g l i  aveva predetto la  sua gloria futura 
e la  sua morte prematura,  mostrandogli  però 
successivamente una visione del le  sfere celest i 
e  spiegando che i l  premio r iser vato dagli  dei 
a l le  anime degli  uomini polit ici  vir tuosi  sareb-
be stato l’ immortalità  del l’anima e una dimora 
eterna nel la  Via Lattea. 
Da Lucio ad Enea,  da Agamennone a Scipione 
l’Emiliano,  sono ,  dunque,  molt i  i  personaggi 
letterari  che “sognano”.  D’altronde,  per scomo-
dare Omero,  “uomini e  dei  parimenti  piegano 
i l  capo al  sonno sottomessi”. 
Ma sognare non è solo farlo ad occhi chiusi : 
basta spingersi  oltre la  “siepe” di  leopardiana 
memoria e  perdersi  nel l’ inf inito del l’ immagi-
nazione,  là  dove tutto può accadere,  là  dove si 
è  veramente l iberi . 

Il sogno di Ecuba, Giulio Romano
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Il sogno isiaco: tra onirismo e soteriologia
            di PIERLUIGI FINOLEZZI

L e vicende biografiche di Apuleio,  autore 
latino del II  secolo d.C.,  sembrano in parte 
coincidere con le avventure di  Lucio,  pro-

tagonista del suo romanzo le Metamorfosi .  Nell’e-
conomia del racconto,  la curiositas costi tuisce una 
sorta di  deus ex machina che orchestra le peripezie 
di  Lucio sin dalla prima pagina,  destreggiando e 
ingarbugliando il  personaggio in una trama di mi-
sfatt i ,  incantesimi,  inganni,  potremo anzi dire nel-
la complessità del mondo. È proprio i l  desiderio di 
superare i  l imiti  del  possibile a provocare errone-
amente una metamorfosi  nella fisionomia di Lucio 
che dopo esser ricorso ad un unguento magico si  r i-
trova trasformato in un quadrupede. Le vicende di 
Lucio-asino occupano il  cuore della narrazione ed 

1  Qui Apuleio parla del protagonista Lucio come di un Madaurensem (“un uomo di Madaura”; Met. XI, 27). Anche Apuleio era nato a Madaura attorno       
     al 125. 

è  solo nel l ibro XI che i l  complesso nodo dell’in-
treccio viene sciolto:  è qui che Apuleio sfoggia la 
sua originali tà e tutta la sua conoscenza, è qui che 
autore e protagonista si  sovrappongono renden-
do le Metamorfosi  un romanzo autobiografico1,  è 
qui che la trama può essere risolta e può giungere 
alla sua conclusione.  I l  tutto è possibile grazie ad 
un intervento divino, l’unico che possa distoglie-
re gli  uomini dalla brama della Fortunae caeci-
tas e riportarl i  tra le braccia della Fortuna videns. 
Apuleio trova un aiuto nella dea Iside di  cui molto 
probabilmente era un adepto,  se si  considerano la 
minuziosa e dettagliata conoscenza dei r i tuali  mo-
strata dall’autore.

Il  culto di  Iside è antichissimo e risale all’ in-

  

I l  mito di  Iside è narrato nel 
Testo delle Piramidi  ed è r i-
portato anche nel  De Iside et 
Osiride di Plutarco.  Iside era 
f ig l ia  di  Geb,  dio del la  terra,  e 
Nut,  dea del  cielo.  Suoi fratel-
l i  erano lo sposo Osir ide,  Seth 
e Neftys che cost ituivano l’a l-
tra coppia divina del  pantheon 
egizio. 

Osir ide divenne i l  benefat-
tore degli  uomini e  i l  primo 
sovrano del l’Egitto,  ma i l  f ra-
tel lo Seth invidioso lo uccise, 
smembrò i l  cadavere e ne di-
sperse i  pezzi  per l’ intera terra 
del  Nilo.  Iside,  af f l itta  dal  do-
lore,  s i  mise a l la  r icerca del-
le  part i  muti le,  r icompose i l 
corpo del l’amato e con i  suoi 
poteri  di  Grande Maga r iuscì 
a  r iportarlo in vita.  Dal l’unio-
ne di  Osir ide con Iside nac-
que Horus,  i l  vendicatore,  che 
sconf isse Seth e r iprist inò sul-
la  terra la  regalità  del  padre, 
divenuto nel  f rattempo sovra-
no del l’a ldi là .  Al le  vicende del 
mito sono legate le  due fest i-
vità principali  del l’ Isismo: i l 
Navigium Isidis  (5 marzo) e 
l’Inventio Osiridis  ( f ine otto-
bre-inizi  novembre).  I l  culto, 
inizialmente legato al la  tradi-
zione faraonica,  godette di 

una grande fortuna a part ire 
dal l’età el lenist ica quando ad 
Iside furono associat i  Serapi-
de e ad Arpocrate,  con i  quali 
cost ituì  la  tr iade alessandrina. 
Arpocrate era i l  nome el leni-
st ico del l’Horus egizio.  Sera-
pide era invenzione del la  te-
ologia sincret ica tolemaica e 
univa nel la  sua essenza Zeus, 
Ade e Osir ide.  Iside divenne la 
dea una quae est  omnia  (“una 
che è tutte le  cose”) o myrioni-
ma (“dai  mil le  nomi”) o come 
ricorda lo stesso Apuleio cu-
ius numen unicum multiforme 
specie,  r itu vario,  nomine mul-
ti iugo totus veneratus orbis 
(Met.  XI,  5) ,  la  dea cioè che 
aveva assunto le  caratterist i-
che di  tutte le  dee olimpiche. 
In queste nuovi vest i  “el leniz-
zate”,  Iside af fascinò anche i l 
mondo romano.
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circa all’epoca della V dinastia faraonica (III  mil-
lennio a.C.) e i l  nome della dea inizia a compari-
re frequentemente nel contemporaneo Testo delle 
Piramidi che ne riporta anche i l  mito.  Come mai 
quindi Apuleio decide di  r icorrere ad una religione 
antica più di  tremila anni per risolvere la sua sto-
ria? Il  II  secolo d.C. è l’epoca degli  Antonini nel-
la quale l’Impero Romano raggiunge l’apogeo e la 
pax romana garantisce una stabil i tà poli t ica che si 
manifesta anche nella tolleranza religiosa.  I  cult i 
egiziani non perirono con i l  declino della civil-
tà faraonica,  ma anzi uscirono rafforzati  e con un 
nuovo volto dalla poli t ica sincretica dei Tolomei. 
Furono i  traffici  commerciali  e i l  consolidarsi  dei 
legami tra Roma e l’Egitto tolemaico a consentire 
a Iside,  Serapide e Arpocrate di  varcare i l  delta 
del Nilo e ad andare alla conquista del bacino del 
Mediterraneo. A Roma, stando allo stesso Apuleio 
(XI,  30) Iside giunse nei Sullae temporibus,  ma la 
sua venerazione dovette affrontare periodi alter-
ni:  bandita dagli  optimates fu tollerata da Cesare, 
relegata oltre i l  pomerio da Augusto e dagli  impe-
ratori  in l inea con la sua idea di  principato trovò 
terreno fert i le sotto Caligola,  Nerone, la dinastia 
flavia e Adriano. Negli  anni di  Apuleio,  i l  Campo 
Marzio era da ormai tre secoli  i l  quartiere alessan-
drino di Roma e l’Isismo era una delle religioni più 
professate nel mondo romano. Alla luce di  queste 
considerazioni non stupisce che Apuleio possa es-
ser stato,  come egli  stesso ammette nel romanzo, 
un membro del collegio dei pastofori2 o abbia scel-
to una dea egizia antichissima come salvatrice del 
suo Lucio. 

Tornando all’epilogo delle Metamorfosi ,  Iside si 
manifesta sempre attraverso delle apparizioni che 
rendono la dea al  tempo stesso una visione onirica 
ma anche un’entità definita in tutta la sua perfezio-
ne,  grazie alla grande abil i tà descrit t iva dell’auto-
re (XI,  3-4).  I l  l ibro X si  chiude con Lucio-asino 
che,  fuggito dal caotico mondo delle peripezie,  si 
arena sulla riva di  una spiaggia in cerca di  r iposo. 
I l  protagonista dichiara di  essersi  abbandonato in 
un dolce sonno (et vespernae me quieti  traditum 
dulcis somnus oppresserat) ,  lo stesso dal quale si 
sveglia di  soprassalto agli  inizi  del  XI l ibro a causa 
del bagliore del disco lunare sorto dalle onde del 
mare.  Da questo momento, Iside comincia a pale-
sarsi  costantemente negli  occhi di  Lucio sia prima 
sia dopo aver riconquistato la fisionomia umana. 
È un continuo dialogare tra l’umano e i l  divino 
che si  manifesta nell’inconscio nel momento meno 
opportuno: la dea è vicina agli  uomini negli  at t imi 
in cui sono più vulnerabili ,  penetra nel loro animo 
e l i  st imola ad un messaggio di salvezza,  consa-
pevole che ogni uomo cerca i l  meglio per i l  pro-
prio futuro.  I l  sonno, però,  vince ancora Lucio e lo 
splendore della luna non basta a tenerlo sveglio, 
Iside capisce che i l  suo nunzio non è sufficiente, 

2  Nel rituale egizio era un collegio sacerdotale i cui membri erano incaricati di portare per la città le immagini della divinità.

deve presentarsi  lei  stessa:  la dea entra nella mente 
dell’uomo, Iside si  fa sogno. Nel ricordare que-
gli  istanti  Apuleio uti l izza un’espressione (Eius 
mirandam speciem ad vos etiam referre conitar) 
attorno alla quale sviluppa una bell issima descri-
zione e dal quale traspare tutta la sua emozione per 
quello che ha vissuto.  La dea dialoga con l’uomo 
(XI,  5-6) non lo combatte ma lo conforta (mitte iam 
fletus et  lamentationes omitte.  Depelle maerorem. 
Iam tibi  providentia mea il lucescit  dies salutaris) , 
esaudisce le sue preghiere ( tuis commota, Luci, 
precibus)  in cambio di poche semplici  azioni (mihi 
reliqua vitae tuae) ,  è pronta a spianarli  la strada 
pur di  vederlo felice e per aiutarlo “indica in sogno 
ciò che deve fare” (praecipio facienda) ,  un’azio-
ne che compie sia con Lucio sia con i l  sacerdote 
che all’alba presenzierà i l  Navigium Isidis.  L’asino 
si  desta dal sonno immediatamente,  è spaventato, 
pieno di paura,  inondato di  sudore ma ebbro di spe-
ranza: forse può riconquistare i l  suo essere uomo 
(nec mora cum somno protinus absolutus pavore et 
gaudio ac dein sudore nimio permixtus excurgo). 
Paura e speranza,  le stesse sensazioni che ognuno 
di noi prova quando sta per compiere un passo dal 
quale dipende l’esito della propria esistenza,  un 
passo difficile,  ma che tuttavia deve essere fatto. 
Tutto si  compie così  come prescrit to dalla dea: da-
vanti  a Lucio-asino sfi la la processione isiaca e an-
che qui Apuleio non lascia nulla al  caso,  è un cro-
giuolo di  uomini e donne senza distinzione di età e 
di  casta,  perfettamente descrit t i  così  come li  vede 
i l  protagonista.  Lucio è ancora un animale,  ma nes-
suno lo teme neppure quando sembra puntare sul 
corteo e dirigersi  dri t to verso i l  sommo sacerdote. 
Ecco la corona di rose! È un tripudio di sensazioni 
( trepidans; assiduo pulsu micanti  corde) ,  l’asino 
divora la ghirlanda e i l  miracolo si  compie: Lucio 
è ri tornato ad essere Lucio,  ma con un volto com-
pletamente nuovo. Tutti  sono estasiati  dal  prodigio 
e ovunque traspare stupore,  solo i l  sacerdote con-
scio di  ciò che è accaduto prende la parola e inizia 
i l  protagonista ai  misteri  della “Fortuna che tutto 
vede”.  I l  giovane di Madaura è ormai un tutt’uno 
con la Grande Maga, le appartiene e per via del 
grande beneficio che ha ottenuto non le sa togliere 
gli  occhi da dosso: la vede, la sente,  la sogna (nec 
fuit  nox vel  quies aliqua visu deae monituque ieiu-
na, sed crebris imperiis sacris suis me, iam dudum 
destinatum nunc saltem censebat init iari) .  L’estasi 
prodotta dalla rivelazione ha condotto Lucio in una 
realtà onirica da cui non può più trascendere.  Si 
susseguono una serie di  sogni:  un sacerdote isiaco 
predice i l  r i torno di un servo di nome Candido e 
i l  giorno seguente gli  amici di  un tempo riportano 
a Lucio i l  suo candido cavallo (XI,  20);  la dea in 
persona annuncia i l  giorno della prima iniziazio-
ne ufficiale (22);  i l  protagonista racconta la sua 
iniziazione come se avesse compiuto un viaggio 
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nell’inconscio (23);  Iside ordina di  abbandonare 
i l  luogo della conversione e di  r i tornare in patria 
(24),  poi invita a partire per Roma, st imolando una 
seconda iniziazione (26),  infine esorta a conosce-
re dopo i  suoi misteri  anche quell i  di  Osiride che 
avrebbero concesso al  protagonista di  apprendere 
sino alla più intima essenza i  misteri  egizi .  Ancora 
una volta Lucio sogna. Nella sua immaginazione 
compare un uomo vesti to di  l ino bianco e un po’ 
claudicante che gli  porge doni e l i  preannuncia un 
grande banchetto.  I l  mattino seguente l’uomo del 
sogno diventa un uomo in carne ed ossa,  si  tratta 
di  Asinio Marcello,  i l  sacerdote isiaco di Roma che 
avrebbe dovuto portare a termine l’iniziazione del 
giovane protagonista.  Ma la dea non è sazia,  chie-
de di più al  suo adepto,  vuole che tutt i  i  misteri 
siano conosciuti  dal  suo amato “figlio” per garan-
tirgli  dopo tante peripezie giorni degni delle sue 
sofferenze.  Questa volta è direttamente Osiride a 
portare a compimento i l  percorso catart ico di  Lu-
cio: la salvezza è finalmente raggiunta,  i l  giovane 
numida può mostrare a tutt i  la sua fede senza ver-
gogna, conservando nel profondo del suo cuore i 
segreti  dei  misteri ,  così  come richiedeva la più alta 
carica sacerdotale dei decurioni quinquennali3.

L’Isismo mostra due caratterist iche principali 
nel  suo approcciarsi  con gli  adepti:  la centrali tà 
della dimensione onirica nella rivelazione del culto 
e l’obiett ivo soteriologico che affascina gli  uomini 
di  ogni strato sociale.   La vita beata nell’aldilà, 
promessa da Iside e dalle altre divinità orientali , 
non fa distinzioni di  nascita,  tutt i  possono esse-
re allontanati  dall’avidità,  dalle malelingue, dalla 
crudeltà dell’essere umano e godere di  una gioia 
eterna nello spazio che ogni uomo può conquistarsi 
dopo la morte.  Questi  elementi  della religione egi-
zia non sono espedienti  forgiati  nella mente di  Apu-
leio,  ma senza dubbio appartengono all’ immagina-
rio collett ivo che si  venne a creare attorno a questo 
antichissimo culto nilotico in un tempo anteceden-
te al  II  secolo,  basti  pensare anche al  mito di  Ifide 
e Iante presente nelle Metamorfosi  di Ovidio (IX, 
666-797).  La cretese Teletusa,  incinta e condanna-
ta dal marito Ligdo a vedersi  ucciso i l  nascituro 
qualora fosse stato una femmina, viene soccorsa da 
Iside cum medio noctis spatio sub imagine somni . 
Anche qui la dea egizia penetra attraverso i l  sogno 
nella mente di  un essere umano debole alla quale 
la Fortuna ha voltato lo sguardo, senza badare alla 
sua estrazione sociale e rivolgendo delle parole 
di  conforto (Dea sum auxiliaris opemque exorata 
fero)  che incitano la “prescelta” a eludere gli  ordi-
ni  imposti  dallo sposo. È con l’aiuto della Grande 
Maga che Teletusa riesce a mettere al  mondo una 
femmina, Ifide,  e a farla crescere come un maschio 
educandola nelle art i  t ipiche dei ragazzi.  Ma a tre-
dici  anni,  Ligdo decide di  far sposare Ifide con la 
ragazza più bella di  Creta,  Iante.  Le due ragazze si 
amano e sono ansiose di  possedersi  reciprocamen-
3 I membri più autorevoli del collegio sacerdotale isiaco. Erano in carica per cinque anni.

te,  ma inconsapevolmente non si  rendono conto di 
essere destinate a diventare entrambe spose.  Ifide 
si  tormenta per amore,  impreca contro la natura e 
la sua vita senza speranza.  Lo stato d’animo della 
figlia si  r iversa in quello della madre che,  memore 
della protezione isiaca,  formula la sua preghiera 
alla dea.  Iside non si  fa attendere perché non di-
mentica mai i  suoi devoti ,  compie la sua epifania e 
come ha fatto con Lucio esegue i l  suo incantesimo 
benevolo trasformando Ifide da una logorata fan-
ciulla in un vigoroso giovinetto che può finalmente 
convogliare a nozze con la bella Iante.  A millen-
ni di  distanza dal messaggio rivelato dell’Isismo, 
se evit iamo di leggere questa religione in chiave 
unicamente soteriologica e ci  scostiamo da rif les-
sioni di  natura teologica,  possiamo giungere alla 
conclusione che Iside ci  ha resi  eredi di  un grande 
insegnamento di cui ognuno può fare ancora teso-
ro,  rendendosi conto inconsapevolmente della sua 
veridicità:  è sempre da un sogno che l’uomo inizia 
la sua catarsi  interiore e comincia a sconvolgere la 
propria vita! 

Statua di Iside (I sec. a.C.), Roma, Musei Capitolini.
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Dante e il sogno           
 di ALESSIA S. LORENZI

 Vedea io le stelle… e sì mirando in quelle, mi prese il sonno:

I sogni di Dante nelle albe del Purgatorio

Parlare del “sogno” nella Divina Commedia sembra un po’ scontato 
perché tutta l ’opera è di  fatto frutto di un sogno. Come sappiamo 
Dante nel “mezzo” della sua vita inizia i l  viaggio di pellegrino. 
Viaggio che comincia al l ’alba,  ma non nell ’alba di un giorno qual-
siasi ,  ma del Venerdì Santo, data incerta,  ma sicuramente molto si-
gnif icativa.  Comincia così  i l  suo cammino al l ’ interno delle tre can-
tiche: i l  poeta cade in un sonno profondo che si  trasforma in sogno, 
i l  sogno del malato penitente che varca la soglia degli  inferi  con le 
ansie,  le attese e le incertezze per un cammino che già si  prevede 
lungo, faticoso e pieno di ostacoli .
E lo fa per salvare la propria anima, aiutato dapprima da Virgil io, 
che rappresenta la ragione, che lo guida attraverso l ’Inferno e i l  Purgatorio,  successivamente, 
nel  Paradiso,  lo guida  Beatrice,  s imbolo della fede.
La parola sogno la troviamo molto spesso nella Divina Commedia,  ma a volte Dante gl i  attri-
buisce i l  s ignif icato comune della parola,  i l  sogno cioè che si  ha quando si  dorme, molte altre 
volte,  invece,   la parola sogno è uti l izzata in senso metaforico. La troviamo come avverti-
mento contro una verità falsa,  che può manifestarsi  attraverso un sogno. Ed è proprio questa 
realtà falsata che è in grado di portare l ’uomo verso i l  peccato,  ingannandolo. Ma Dante non 
è nuovo al l ’uti l izzo di sogni al l ’ interno di un’opera,  ne sono la prova i  tanti  sogni della Vita 
Nova ,  che sono parte sostanziale e decisiva della narrazione poetica e del suo senso al legorico 
e parabolico.
Tornando al la Divina Commedia ,  i  più famosi esempi sono, senza ombra di dubbio, i  tre sogni 
profetici  che Dante fa sul monte del Purgatorio prima dell ’alba,  e che dimostrano i l  volto 
posit ivo e divinatorio del sogno.  
Nei tre sogni Dante sembra voler riassumere le ragioni che lo hanno indotto a intraprendere 
i l  suo viaggio. 

Primo sogno di Dante : l’aquila 

Nel primo sogno, la paura di non riuscire a salvare la propria anima, è rappresentata dall’angoscia del risveglio 
che si placa soltanto quando comprende il significato del volo simbolico dell’aquila verso la luce talmente lumi-
nosa da sembrare fuoco ardente. 
L’aurora sta ormai imbiancando il cielo, mentre nel Purgatorio sono già trascorse circa tre ore dall’inizio della 
notte:  
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e la notte, de’ passi con che sale, /fatti avea due nel loco ov’eravamo,/e ‘l terzo già chinava in giuso l’ale;
(Purg. IX 7-9)

Dante, affaticato per il viaggio e per il fatto di avere un corpo in carne e ossa, si china, si sdraia sull’erba e cade 
in un sonno profondo. Verso l’alba, quando la rondine emette i suoi stridi e la mente umana fa dei sogni rive-
latori della realtà, il poeta sogna di vedere sopra di sé un’aquila dalle penne d’oro, che volteggia e sembra sul 
punto di scendere a terra. Nel sogno, l’aquila piomba su di lui e lo afferra portandolo in alto sino alla sfera del 
fuoco dove gli sembra di bruciare.

Poi mi parea che, poi rotata un poco,/terribil come folgor  discendesse,e me rapisse suso infino al foco./
Ivi parea che ella e io ardesse; (Purg. IX, 28-30)

Il dolore è talmente forte che il poeta si sveglia d’improvviso e impallidisce per lo spavento; vicino a lui vede 
solo Virgil io i l  quale si  affretta  a spiegargli  che non deve aver paura,  anzi gl i  dice di stare 
tranquil lo perché i l  viaggio procede bene e gl i  comunica che sono giunti  in prossimità della 
porta del Purgatorio.  Virgil io spiega anche che prima dell ’alba,  mentre dormiva,   era giun-
ta una donna dicendo di essere Santa Lucia  che,  mentre era ancora addormentato,  lo aveva 
preso e lo aveva portato in alto  e deposto dinanzi al la porta,  ma prima i  suoi occhi avevano 
indicato al  maestro l ’accesso al  monte,  quindi la santa se ne era andata proprio nel momento 
del r isveglio di Dante.  I l  poeta è riconfortato dalle parole di Virgil io e appena i l  maestro lo 
vede più tranquil lo e meno spaventato e dubbioso, procede verso la porta,  seguito da Dante 
stesso. 
L’aquila qui è simbolo della Grazia divina e della giustizia imperiale,  che si  raccolgono nella 
f igura umana di S.  Lucia,  colei  che aiuta i l  poeta a superare miracolosamente le diff icoltà 
che gl i  impediscono di sal ire in alto.  Dante,  sollevato in alto f ino al la sfera del fuoco, è sim-
bolo dell ’uomo che nell ’ascesi  mistica viene innalzato sulle al i  per scrutare la luce di Cristo 
e i  misteri  della sua divina grazia.  Ma è chiaro che i l  contenuto di tutto i l  sogno indica i l 
passaggio dallo stato di peccato a quello di salvezza grazie al  sacramento della confessione.

Secondo sogno di Dante:  la femmina balba

Nel secondo sogno, Dante mette in scena una rif lessione sui propri  peccati ,  che,  mostra che 
i l  poeta ha compreso, attraverso la ragione, le proprie mancanze, che è pronto ad espiare gl i 
ult imi peccati ,  ma che ha ancora bisogno di aiuto e non più soltanto di quello della ragione.
La raff igurazione della quarta cornice,  in cui s i  purif ica la colpa dell ’accidia,  s i  apre con i l 
colloquio di Dante con l ’abate di San Zeno e con una seconda anima che resta anonima e in 
atteggiamento di contrita penitenza.

Ne l’ora che non può ‘ l  calor diurno/intepidar più ‘ l  freddo de la luna,/vinto da terra,  e talor 
da Saturno 

(Purg.  XIX, 1-3)

Poco dopo, nell ’ora in cui i l  calore del giorno non può più aff ievolire i l  freddo dei raggi 
lunari ,  el iminato dal freddo della Terra e talvolta da quello di Saturno, poco prima dell ’al-
ba,  quindi,   Dante si  addormenta e sogna una donna balbuziente,  r ipugnante,  con gli  occhi 
storti  e zoppa, con le dita rattrappite e pall ida.  La “femmina” raccoglie,  quindi,   in sé ogni 
bruttura.
 Nel sogno, però, man mano che è da lui  ammirata,  s i  trasforma in una donna bell issima, 
come i l  calore del sole riscalda le membra infreddolite nella notte:  la donna inizia a parlare 
con scioltezza e dichiara di essere una dolce sirena che tenta i  marinai nell ’oceano, proprio 
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come aveva fatto con Ulisse,  ed è in grado di legare a sé chi la ascolta.  La donna non ha an-
cora smesso di parlare,  quando l ’ intervento f iero di una “donna santa e presta”  
(quand’ una donna apparve santa e presta/lunghesso me per far colei  confusa – Purg.  XIX, 26-
27)  r ichiamerà Virgil io che, strappandole le vesti  e mostrando a Dante i l  suo ventre da cui 
esce un gran puzzo, r ivelerà,  quindi,  al  poeta la vera essenza della donna da lui  vista,  scon-
giurando così  la tentazione. Dante si  sveglia immediatamente a causa del catt ivo odore che 
sente.
Mentre i  due cominciano la sal ita,  Virgil io domanda a Dante perché cammini così  pensieroso 
e i l  poeta risponde che è a causa del sogno fatto da lui  poco prima. Virgil io gl i  spiega che la 
femmina che ha sognato rappresenta la cupidigia dei beni material i ,  ovvero i l  peccato punito 
nelle tre Cornici  soprastanti ,  e ha visto i l  modo con cui l ’uomo può l iberarsene con l ’aiuto 
della ragione, Virgil io appunto, che, tenendo gli  occhi f issi  al  bene, r ivela i l  male nascosto 
sotto le apparenze al lettanti  del  peccato.
Possiamo dedurre che la “donna santa e presta” simboleggi la sollecitudine, virtù opposta 
al l ’accidia della cornice appena visitata,  Virgil io le strappa gli  abit i  e ne mostra i l  ventre,  da 
cui esce un lezzo che simboleggia invece,   l ’amore disordinato per i  beni terreni.  Secondo 
alcuni invece,  i l  s ignif icato simbolico di questa donna sarebbe la ragione i l luminata dalla gra-
zia,  per altri  potrebbe essere Beatrice o Lucia. 
C’è in questa al legoria i l  senso della necessaria lotta che l ’uomo deve combattere contro la 
seduzione del male e quello della sicura vittoria con l ’aiuto della grazia:  la lotta continua tra 
i l  bene e i l  male come tra i l  cielo e la terra,  fra i l  fugace e l ’eterno. 

 Terzo sogno di Dante:  Lia

Anche i l  terzo sogno parla di  aiuti  esterni.  Dopo l ’aquila,  dopo la donna “santa e presta” e 
Virgil io,  ora nello sogno-coscienza del poeta appaiono due graziose f igure femminil i .

Ne l’ora,  credo, che de l ’oriente,/prima raggiò nel monte Citerea,/che di  foco d’amor par sem-
pre ardente [. . .]

(Purg.  XXVII,  94-96)

Nell’ora in cui sul  Purgatorio appare la stel la di  Venere mattutina,  quindi presumibilmente 
al l ’avvicinarsi  dell ’alba quando i  sogni sono verit ieri ,  Dante sogna una donna giovane e bella 
che passeggia in una pianura,  cantando e intenta a raccogliere f iori :  essa dichiara di chiamar-
si  Lia (una delle due mogli  di  Giacobbe),  considerata i l  s imbolo della vita att iva,  e di  voler 
preparare una ghirlanda. La giovane aggiunge che è sua intenzione farsi  bella per ammirarsi 
al lo specchio,  mentre riferisce che la sorella Rachele ( l ’altra moglie di  Giacobbe, considerata 
invece simbolo della vita contemplativa) si  guarda tutto i l  giorno al lo specchio senza stancar-
si  mai.  La sorella,  dice Lia,  è desiderosa di ammirare i  propri  begli  occhi quanto lo è lei  di 
operare. 
Ormai i l  sole sta sorgendo ed è l ’ora che è più gioiosa per i l  viaggiatore quando è vicino a 
casa:  la luce dell ’alba fa destare Dante.
Lia e Rachele anticipano entrambe la f igura di Matelda,  la donna che sta per apparire a Dante, 
di  cui rappresentano due aspetti  diversi .
In sintesi  i l  sogno simboleggia l ’aiuto che la vita att iva e quella contemplativa svolgono 
per far conseguire al l ’uomo la fel icità. 
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Sognare: l ’unico brio negli abissi dell ’animo. 
Dalì e la sua arte

  di SERENA PALMA

N ulla è più surreale di  un sogno e 
nessuno è più surrealista dell ’e-
clett ico ed eccentrico Salvador 

Dalì .  Pittore,  sceneggiatore,  disegnatore, 
fotografo e maestro della corrente Surre-
al ista,  Dalì  è uno degli  artist i  più discus-
si  del  Novecento, influenzato con molta 
probabil ità dalle teorie e dalle lunghe let-
ture di Sig-
mund Freud, 
che mostra, 
dunque, nel-
la sua vasta 
p r o d u z i o n e 
pittorica un 
vivo e fervi-
do interesse 
per l ’ incon-
scio di ogni 
individuo. 

Nessun 
dubbio, 
quindi,  nell ’ 
‘ incornicia-
re’  i l  pittore 
nella cor-
rente sur-
realista,  un 
movimento 
nato nel 1924 con i l  f ine ult imo di far 
f iorire la parte più irrazionale dell ’uomo 
dando l ibertà espressiva ai  tratt i  più inti-
mi dell ’ inconscio,  altalenante sempre tra 
sogno e realtà.

Scriveva i l  pittore:  “Ogni mattina,  sve-
gliandomi, provo un meravigl ioso piace-
re… il  piacere di essere Salvador Dalì  e 
mi chiedo estasiato,  cosa mai compirà di 

meravigl ioso, oggi,  questo Salvador Dalì .” 
Incisive parole,  queste,  che sottoline-

ano l ’ indole delirante  e mai appagata 
dell ’artista:  in seguito al la morte del fra-
tel lo maggiore,  infatt i ,  i  genitori  gl i  fecero 
credere,  portando i l  giovane Salvador al la 
pazzia,  di  essere la reincarnazione del pic-
colo morto di meningite.   Così  la sua for-
mazione artist ica,  iniziata da giovanissimo 

nell ’ intento di as-
secondare i l  suo 
talento nel dise-
gno – che rimarrà 
sua caratterist ica 
essenziale – darà 
nel tempo ampia 
dimostrazione di 
un carattere ri-
belle iniziato sot-
to i l  segno di un 
sogno creato da 
una memoria fal-
sata e manipolata, 
una memoria che è 
fonte prima e pe-
culiarità di  ogni 
sua opera.

“ Sogno causato 
dal volo di un’ape 
attorno a una me-

lagrana, un att imo prima del r isveglio”,  è  
i l  t i tolo di una delle più enigmatiche ope-
re di Dalì  in cui dà l ibero sfogo ai  suoi de-
l ir i  e traumi del post-sogno, al le sue fobie 
e al le paranoie che fuoriescono dall ’ani-
mo del pittore per prendere poco al la vol-
ta forma,  e dilatarsi  attraverso immagini 
sulla tela.  Una tela del 1944, questa,  oggi 
conservata presso El Museo Thyssen-Bo-
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remisza di Madrid  ed elaborata con tec-
nica ad olio,  laddove sono impresse,  in un 
confuso agitarsi  dell ’ inconscio dell ’arti-
sta,  immagini visionarie e oniriche aff luite 
dagli  abissi  più nascosti  dell ’anima. 

Due tigri  invadenti  e feroci primeggia-
no al  centro dell ’opera in forme fluenti  e 
aggressive balzanti  fuori  una dalle fauci 
dell ’altra,  che a sua volta fuoriesce dal-
la bocca di un enorme pesce rosso, lan-
ciandosi,  infuriate,   verso i l  morbido e 
grazioso corpo di una fanciulla.  Essa è la 
metafora della ‘quiete dopo la tempesta’ , 
dolcemente sdraiata su una superficie ri-
gida ed immobile del mare,  appena sfiora-
to da due chicchi di  una melagrana da cui 
era emerso i l  pesce. 

Una folla di  immagini curiose,  stupefa-
centi  e bizzarre,  pertanto, quelle che si 
sono material izzate attraverso le pennel-
late decise e marcate di Dalì ,  che sebbe-
ne appaiano come immagini frammentate 

e poste a caso sulla tela,  rappresentano al 
contrario,  la total ità e l ’unitarietà artist i-
ca del pittore.

Sogno e realtà,   fol l ia e verità si  intrec-
ciano nella vita così  come nelle opere di 
Salvador:  “Non sono drogato, sono i l  la 
droga –afferma-.  

La droga: quell ’ irrefrenabile momento 
di brio e pazzia che ogni vero uomo deve 
provare nel proprio sangue se vuole in-
condizionatamente lasciarsi  coinvolgere 
ed inebriarsi  dalle passioni più buie,  ir-
raggiungibil i  e fuggit ive della vita.

 
Salvador Dalì, “Sogno causato dal volo di un’ape attorno a una melagrana, un attimo prima del risveglio”, 1944.
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Il meraviglioso mondo di Alice 
tra sogno e realtà             di RUBEN RIZZO

T ante volte la  letteratura ci  narra di 
sogni,  di  vita e  onir ici ,  di  piccoli  e 
grandi eroi.  Nel l’ult imo periodo ho 

avuto i l  piacere di  vivere uno di  quest i  sogni e 
di  conoscere le  fantast iche Avventure di  Alice 
nel  Paese del le  Meraviglie. 

Da abi le  romanziere,  ma anche da grande 
f i lologo,  f is ico,  matematico e da buon conosci-
tore del l’epoca in cui  è  vis-
suto,  Lewis Carrol l  (pseu-
donimo di  Charles Lutwidge 
Dodgson) r iesce a creare un 
mondo dei  sogni in cui  s i 
possono stravolgere tutte le 
leggi  che guidano la “noio-
sa” realtà del  nostro mondo. 
E in fondo,  che cos’è  questo 
romanzo,  se non la geniale 
storia di  una bambina che, 
annoiata dal  mondo e dai 
suoi  meccanismi ordinari, 
decide di  r i fugiarsi  nei  suoi 
sogni? Alice,  infatt i ,  crea 
una via di  fuga in cui  può 
spingere se stessa ad essere 
chi  vuole e  a  vedere la  realtà 
del le  cose con occhi nuovi e 
sotto altr i  fantast ici  punti  di 
vista.

Fin dal la  sua prima edi-
zione,  classif icare quest’opera è r isultata essere 
una dif f ici le  impresa.  Innegabi le  è  la  sua ap-
partenenza al  genere f iabesco,  che le  ha con-
cesso l’ ingresso in quel  f i lone del la  letteratura 
tanto caro ai  bambini e  a l le  letture giovanil i . 
Può infatt i  essere considerata come un’opera 
perfetta da far leggere ad un bambino,  s ia  per 
la  r icchezza di  immagini  e  f igure,  che possono 
largamente st imolare la  fantasia,  s ia  perché è 
una r icca fonte a cui  att ingere per accrescere 
i l  proprio patr imonio lessicale.  D’altra parte, 

può essere considerata come un’opera di 
profondo signif icato,  se posta sotto l’occhio 
più attento e cr it ico di  un lettore adulto.  È 
infatt i  un’opera r icca di  f i lastrocche e canzo-
ni del l’epoca del l’autore,  a  cui  s i  aggiunge un 
innovativo st i le  di  scrittura con divertenti 
giochi  l inguist ici  e  indovinel l i  che,  se attenta-
mente osser vati ,  possono persino r ivelare re-

bus e frasi  deducibi l i ,  grazie 
a l l’ impiego di  piccoli  calco-
l i  matematici .  Ad esempio, 
tra i  vari  giochi  di  parole 
a l l’ interno del  testo,  è  pre-
sente nel  secondo capitolo, 
un gioco matematico,  che 
si  può r isolvere,  usando le 
operazioni ar itmetiche in 
base.

Dunque: quattro per c in-
que dodic i ,  quattro per sei 
tredic i ,  quattro per sette... 
povera me, di  questo passo 
non arr iverò mai a venti! 
Comunque la Tavola Pitago-
r ica non conta;

Per r isolvere i l  rebus,  la 
soluzione r isiede nel lo scr i-
vere i l  r isu ltato del la tabel-

l ina del quattro in una base aumentata di 3 
unità ogni volta.  Quindi i l  r isu ltato sembra 
crescere di 1 unità ma, in rea ltà,  è stato incre-
mentato di 4 tra un’ iterazione e l ’a ltra.  A l ice 
non potrebbe mai arr ivare a 20 o superare ta le 
va lore numerico, poiché la base usata non sarà 
mai contenuta 2 volte nel  r isu ltato.

Un’a ltra part icolar ità d i  questo gioco sta 
nel  fatto che dove ipotet icamente ci  si  aspet-
ta che r isu lt i  20,  si  usa la base 42 .  Infatt i,  i l 
42 è un numero r icorrente in quest’opera.  Per 
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esempio è i l  numero usato da l Re di Cuori per 
cacciare Al ice da l tr ibuna le ed è inoltre i l  nu-
mero di immagini present i  del l ’edizione or i-
gina le del l ’opera.E ancora,  si  possono trovare 
piccol i  messaggi che spiegano le basi  del la f i-
sica del nostro mondo. Ad esempio, la caduta 
inizia le d i  A l ice che ra l lenta,  mentre precipita 
nel  vuoto e poi accelera quando si  capovolge, 
sono principi fondamenta l i  del la f isica. 

Se si  vuol trovare una mora le,  i l  roman-
zo può presentare due possibi l i  interpreta-
zioni:  innanzitutto,  nei  cont inui cambiament i 
d i  stazza del la protagonista,  non si  possono 
non notare la crescita persona le e le d i f f icol-
tà che si  possono incontrare nel l ’a f frontare, 
nel  mondo, prove più grandi d i  noi,  soprat-
tutto quando si  è in quel l ’età fanciu l lesca, 
come la nostra eroina.  Non a caso, è proprio 
nel momento del la sua r ibel l ione che Al ice r i-
acquista le sue dimensioni normal i.  Metafora, 
questa,  del  processo di crescita persona le.  Di-
ventare grandi,  infatt i,  non impl ica soltanto 
un cambiamento di d imensioni:  crescere vuol 
d ire imparare a gest ire le proprie esigenze, 
prendendo piena consapevolezza di ciò che ci 
circonda.                                                                      

In secondo luogo, i  r icorrent i  accenni a l 
tempo e a quanto ognuno dei personaggi ne 
disponga in modo inegua le,  può essere indice 
di come i l  progresso e l ’ innovazione dei tra-
sport i  del l ’epoca del romanzo, stessero por-
tando ad una concezione diversa dei r itmi di 
v ita del l ’umanità,  forse non molto distante da 
quel la odierna.E in tutto questo,  si  può notare 
una sott i le sat ira a quel la che era la società 
borghese di metà Ottocento.  Non mi vogl io 
di lungare nel parlarv i  d i  un’opera così  com-
plessa,  per ev itare ant icipazioni e soprattutto 
per non correre i l  r ischio di creare un approc-
cio a l l ’opera f in troppo sempl icist ico e r idut-
t ivo.  Mi l imito a darne una va lutazione posi-
t iva e squisitamente persona le,  perché r itengo 
questo l ibro r icco di curiosità e conoscenze su 
cui r i f lettere a fondo, per poterne trarre i l  più 
possibi le,  ed anche perché è cost ituito da una 
f lu idità del la narrazione ta le da accompagna-
re i l  let tore in quel meravigl ioso mondo dei 
sogni d i  cui ci  narra.
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Il rincorrersi dei sogni nella folle Avana 
di Pedro Juan

  di ENRICO MOLLE
Sono sceso per le scale.  L’ascensore era rotto 
da anni.  Dodici  piani.  Al secondo m’è venuto 
in mente di  bussare alla porta di  Flavia.  Ave-
vamo avuto una bella storia durata due anni. 
Sognavamo di vivere insieme e di  amarci  per 
tutta la vita.  Lei con le sue sculture e io con 
i  miei  romanzi.  Allora mi chiamava “papà”, 
era molto affettuosa e mi diceva sempre:  «Ho 
tanto bisogno di te,  papà». Ma un giorno se 
n’era andata in Spagna, poi a New York. Sa-
peva gestirsi  molto bene e si  era dimenticata 
dei  nostri  sogni. 1

E come Flavia,  nella vita di  Pedro Juan, 
saranno troppe le persone che se ne an-
dranno; e come quel sogno d’amore, sa-

ranno ancora un’infinità quell i 
che non si  real izzeranno o sva-
niranno senza farci  troppo caso.
Il  l ibro da cui è tratto i l  passo 
soprariportato è Trilogia sporca 
dell ’Avana dello scrittore cubano 
Pedro Juan Gutierrez,  una rac-
colta di  sessanta racconti  divisa 
in tre sezioni.  Si  tratta di  una 
delle opere narrative contempo-
ranee più controverse che un let-
tore possa trovarsi  tra le mani, 
non fosse altro per la schiettezza 
con cui s i  affrontano numero-
si  temi diff ici l i ,  talvolta oscuri , 
caratterist ici  della società e,  più 
precisamente,  dell ’umanità.
Sullo sfondo della Cuba degli 
anni Novanta,  devastata da una 
crisi  senza precedenti  dovuta 
al la caduta del muro di Berl ino e 
quindi al la dissoluzione dell ’U-
nione Sovietica che per anni aveva sostenu-
to l ’economia e i l  commercio di quest’ isola 
dei Caraibi,  s i  intreccia,  secondo un confine 
per niente netto tra f inzione e realtà,  la storia 
personale dell ’autore,  o meglio,  del  suo alter 
ego Pedro Juan. Questi ,  in crisi  dopo i l  suo 
l icenziamento da giornalista e dopo i l  fal l i -
mento matri

 
1.  P. Juan Gutierrez, Giorni di ciclone in Trilogia sporca dell’Avana, Roma, Edizioni e/o, 2012, pp. 187-188.
2 . Cfr. P. Juan Gutierrez, Novità nella mia vita in op. cit., p. 9.

moniale,  s i  r itrova solo e destinato al la pover-
tà e al la marginalità.  Sin dalle prime pagine si 
è posti  di  fronte a un uomo che ha perso quasi 
tutto,  un uomo che ha perso i l  suo sogno e che 
prova ad accettarlo,  abbandonandosi a molte 
distrazioni,  scrivendo centinaia di  pagine,  ma 
senza mai riuscirci .
Pedro Juan ci  confessa di aver commesso dei 
grossi  errori  e che, per non morire nella soffe-
renza prolungata,  l ’unica cosa che può fare è 
non prendersi  sul  serio2.  Ciò permette al l ’au-
tore-narratore di ampliare la sua prospettiva 
e di  dare una luce diversa al le sue disavventu-
re.  Di fatto,  in mezzo al la povertà e al la fame, 
le vicende rocambolesche del protagonista di-
ventano una sorta di gesta eroiche nella gran-

de saga della sopravvivenza. 
I  racconti  di  leggendarie im-
prese erotiche, dell ’ incessante 
caccia al  rum, al l ’acquavite o a 
qualche dollaro,  dell ’esigenza 
di distaccarsi  per pochi istan-
ti  dalla miseria,  accompagna-
no i l  lettore costantemente, 
catapultandolo in una realtà 
inimmaginabile,  cruda, fatta 
di  carne, di  ist inti  e di  eccessi , 
come era quella della Cuba de-
gli  anni Novanta.
Ben presto,  questo marasma di 
impulsi  apre uno squarcio che 
permette rif lessioni irrequie-
te sulla vita e sull ’umanità e, 
in breve tempo, appare chiaro 
che tutto quello che si  legge è 
la conseguenza di un sogno in-
franto.
La possibil i tà di  r iportare in 

centinaia di  pagine storie al  l imite del cre-
dibile,  nelle quali  non si  r iesce a capire dove 
f inisca i l  racconto biografico e dove inizi 
una geniale narrazione di avvenimenti  assur-
di,  tuttavia verosimil i  in quel determinato 
contesto,  nasce dal sogno infranto di Pedro 
Juan di lasciare Cuba e trasferirsi  in un al-
tro posto,  perché negli  anni del  grande esodo 
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in cui molti  cubani lasciano i l  proprio Paese 
al la volta degli  Stati  Uniti ,  lui  resta,  malgra-
do tutto,  perché non è capace di vivere trop-
po lontano da l ì .  Inoltre,  la miseria di  uno 
Stato così  povero, non è altro che i l  r isultato 
di un sogno infranto, di  un’utopia,  quale era 
i l  Comunismo Sovietico,  che per alcuni anni 
aveva prosperato prima di crollare,  con con-
seguenze disastrose per i  regimi a esso colle-
gati .  Nei vari  racconti  di  questa raccolta,  di 
fatto,  uno dei f i l i  conduttori  principali  è la 
consapevolezza del protagonista di  essersi  or-
mai arenato in uno status di immobil ità a cui 
è giunto per non aver avuto i l  coraggio di in-
seguire con maggiore caparbietà i  suoi sogni. 
Ogni qualvolta che Pedro Juan pare vicino a 
una svolta,  possa questa essere la prospettiva 
di una permanenza al l ’estero o l ’avvio di un 
business che gl i  permetta la vendita di  pol-
l i ,  rum, o sigari ,  dinanzi al la prime diff icoltà, 
inevitabil i  in quel contesto sociale,  tutto si 
blocca,  lasciando spazio a un’altra sbornia,  a 
un’altra avventura sessuale,  inseguite in de-
finit iva con molta più costanza,  forse perché 
ormai impregnano l ’animo del protagonista 
più di ogni altra cosa.
Il  peso di una vita migliore mai real izzatasi , 
diviene così  i l  fulcro,  i l  cuore portante,  i l  po-
tentissimo carburante che brucia per al imen-
tare le numerosissime peripezie in cui Pedro 
Juan e la gente dell ’Avana si  agitano conti-
nuamente,  in una sorta di Odissea che al la 
f ine porta a raggiungere quello stesso luogo 
in cui già si  vive e i l  cui viaggio non rappre-
senta altro che un frenetico avvicendarsi  per 
raggiungere un pizzico di serenità,  seppur 
precaria,  in un posto che di per sé è uno dei 
più bell i  al  mondo. D’altronde, a contrastare 
la durezza di una vita fatta di  stenti  e quindi 
a renderla quasi  sopportabile,  c’è la bellezza 
di una splendida isola dei Caraibi,  che rende 
meno amara la miseria e che a lungo andare 
entra nell ’animo e nelle ossa dei suoi abitanti , 
frenando ogni desiderio di fuga.
Nel l ibro sono numerosissime le parti  in cui 
l ’autore descrive l ’Avana, i l  Malecón (i l  lungo 
mare dell ’Avana),  i  suoi tramonti  mozzafiato, 
le brezze marine che spirano dai mari  tropica-
l i ,  gl i  imponenti  edif ici  ormai in rovina,  s im-
bolo di un glorioso passato .

Vivevo nel posto più bello del  mondo: un ap-
partamento sul tetto di  un vecchio edificio di 
otto piani del  Centro Avana. Al tramonto mi 
preparavo un bicchiere di  rum bello forte,  con 

3.  P. Juan Gutierrez, Novità nella mia vita in op. cit., p. 15.

ghiaccio,  e scrivevo qualche poesia cruda (a 
volte un po’ cruda e un po’ malinconica) che 
poi lasciavo in giro da qualche parte.  Oppure 
buttavo giù lettere.  A quell ’ora tutto diventa 
dorato e io mi guardavo attorno. A nord i l 
Mar dei Caraibi,  blu,  imprevedibile,  come se 
l ’acqua fosse d’oro e cielo.  A sud e a est  la cit -
tà vecchia,  corrosa dal tempo, dal salnitro,  dai 
venti  e dall ’ incuria.  A ovest la città moderna, 
i  grattacieli .  Ogni posto con la sua gente,  i l 
suo fracasso e la sua musica.  […] Tutto ciò 
mi stimolava a pensare con una certa lucidità. 
Mi domandavo perché la mia vita fosse così . 
Cercavo di capirci  qualcosa.  Mi piace volarmi 
sopra,  osservando Pedro Juan da lontano. 3

In questo passo, come in molti  altri  dissemi-
nati  nel  l ibro, s i  capisce chiaramente come 
l ’ambiente influisca prepotentemente sulla 
vita del  protagonista e su quella di  molti  altri 
personaggi,  facendoli  vivere sospesi  tra bel-
lezza e miseria,  in un contesto surreale e avul-
so dal resto del mondo. Inoltre viene spesso 
sottolineato come un posto da sogno vada a 
contrastare con una vita da sogno e come spes-
so le due cose non possano convivere,  poiché 
sovente i l  Sud del mondo è caratterizzato da 
paesaggi mozzafiato aff iancati  tuttavia da una 
condizione di povertà e diff icoltà sociale.
In quest’opera l ’autore,  Pedro Juan Gutier-
rez,  raccontando la vita al l ’Avana, ha fatto da 
portavoce d’eccellenza di una realtà diff ici le, 
quella cubana di f ine secolo,  r iportando vi-
cende personali  e non, ma intrecciandole in 
un gioco attento e astuto,  in modo da confon-
dere i l  lettore e non lasciargli  intendere qua-
l i  s iano i  confini  della sua narrativa.  L’opera 
appare a tratt i  evanescente,  sfuggente,  poiché 
numerosi  spezzoni di  vita vengono mescola-
t i  al l ’asprezza e al la durezza della miseria,  e 
ancora,  al l ’erotismo estremo che rasenta la 
pornografia,  e persino al la poesia e al la f i lo-
sofia più pura,  rendendo i  racconti  di  Trilogia 
sporca dell ’Avana simil i  a dei  sogni,  intesi  in 
questo caso come i l  fenomeno psichico legato 
al  sonno, dal momento che si  r ivelano pieni 
di  assurdità e sono presentati  come un susse-
guirsi  di  eventi  sconnessi  e ai  l imiti  del  credi-
bile.  L’autore ha voluto testimoniare la storia 
di  una Nazione in crisi ,  attraverso un’idea di 
racconto che a tratt i  sembra un miraggio.
Tuttavia è importante non commettere l ’erro-
re comune di proiettare la f igura del narrato-
re necessariamente su quella dello scrittore, 
in quanto proprio la natura ibrida di quest’o
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pera non consente di capire chi dei  due st ia 
parlando, considerato i l  passaggio del testi-
mone continuo tra l ’uno e l ’altro.
Ovviamente quella del  “sogno infranto” è solo 
una delle numerose chiavi  di  lettura di questa 
complessa opera narrativa e sarebbe ridutti-
vo ricondurla esclusivamente a questa l inea 
interpretativa,  ma di s icuro si  tratta di  una 
tematica largamente presente,  seppur cela-
ta dietro lunghe rif lessioni esistenzial i  che i l 
narratore stesso non prende troppo sul serio, 
restando incastrato in una realtà stagnante e 
ripetendo cicl icamente le stesse azioni.
Tra i  sogni e le speranze di Trilogia sporca 
dell ’Avana, s i  intreccia ancora un desiderio, 
in questo caso, personale.  Confesso infatt i 
che mentre leggevo quest’opera avevo un so-
gno, ovvero non finire mai i l  l ibro, poiché 
non riuscivo minimamente a immaginare come 

potesse non esserci  un altro racconto, un’al-
tra storia rocambolesca in bil ico tra i l  reale 
e l ’assurdo, un altro amore per Pedro Juan. 
Allora ho ideato un escamotage, un piccolo 
trucco per rendere reale i l  mio sogno, e ho 
deciso di lasciare un ult imo capitolo da legge-
re,  un ult imo racconto che, a oggi,  dopo molti 
anni,  ancora non ho letto.  Potrebbe sembrare 
un sacri legio,  ma questo mi fa sentire un po’ 
più in pace con i l  mondo: sapere che c’è an-
cora una storia di  Pedro Juan da scoprire,  mi 
fa sentire meglio.  Un giorno, quando un altro 
sogno si  real izzerà e,  quindi,  s i  l ibererà un 
posto tra i  sogni incompiuti ,  potrò f inalmen-
te leggere quell ’ult imo racconto e abbracciare 
serenamente i l  vuoto che t i  coglie inevitabil-
mente,  quando si  chiude una storia d’amore, 
come lo è la lettura di un l ibro.
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Sconfinamenti poetici 
a cura di

Carlo Duma

P er questo numero mi è stato chiesto di scegliere una poesia che trattasse del “sogno”, ma non 
mi è stato specif icato,  nè tantomeno l ’ho voluto sapere,  a quale accezione del termine si  volesse 
far riferimento: se al l ’att ività psichica che si  svolge durante i l  sonno o se al la speranza,  al  desi-

derio vano. Ho scelto,  al lora,  una poesia che tratta di  un “sogno d’amore”, che, come tale,assume en-
trambe i  sensi ,  ma soprattutto perchè parla di  un sogno tormentato,  immorale,  impossibile,  costretto 
a vivere di notte,  tra quelle lenzuola dove, tuttavia,  può essere autentico e irrazionale. 

Sto ad un certo punto del sonno
tra sonno e veglia
ad aspettarti  e puntualmente arrivi
a sbarrare la porta,
non vuoi tenermi e non vuoi
lasciarmi andare,  senza dire
e senza tacere,  come un sibilo
di vento trattenuto dalle onde
tutto è lucente e spazioso
ma non appare nulla di atteso,
copro la testa col cuscino
spingendo via i l  resto di te
che rimane e resto indeciso
se entrare,  resto in bil ico
come un geranio sul balcone
come una vela prima dell ’orizzonte,
nessuno mi ha avvertito
che avrei solamente sognato
avrei solamente dormito
avrei vegliato
come solo gli  insonni e i  morti
possono fare.

Fabrizio Falconi

(da  Nessun pensiero conosce l ’amore,  Interno Poesia,  2018)
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Ian McEwan, Cani neri. 

Sogno del male che aff ligge un secolo

  di ADELE ERRICO

U n sogno. Due cani neri  di  mostruo-
se dimensioni corrono su un lungo 
sentiero.  Feroci predatori . 

Uno è più grosso dell ’altro e lascia dietro 
di sé tracce di sangue. Si  al lontanano confon-
dendosi tra le ombre della f itta vegetazione 
ma i l  loro al lontanamento non provoca soll ie-
vo perché accompagnato dalla promessa di un 
ritorno. 

Nel romanzo di Ian 
McEwan, Cani neri ,  l ’ immagi-
ne dei cani viene evocata per la 
prima volta dalla voce di June, 
famosa scrittrice che, circonda-
ta da l ibri  e giornali  in un letto 
di ospedale,  aff ida al  genero Je-
remy, voce narrante,  la stesura 
delle sue memorie.  La coppia di 
cani costituisce un fattore im-
portante nel f lusso dei r icordi 
dell ’anziana donna, in quanto 
abituale elemento disturbante 
del suo sonno. Il  sogno ricor-
rente di June altro non è che i l 
residuo di un orribile ricordo: 
June incontra i  cani sul  sentiero 
della Gorge de Vis durante la luna di miele in 
Provenza. I  cani la aggrediscono e lei ,  da sola, 
seppur paralizzata dalla paura,  s i  difende. Si 
scoprirà che quei mostri  non sono randagi 
qualunque ma appartengono al la Gestapo, 
addestrati  per uccidere e stuprare,  strumenta-
l izzati  per diffondere i l  terrore e la vergogna. 

L’immagine, ancora dopo molti  anni,  s i 
deposita sulla “retina nella breve vertigine 
che precede i l  sonno”, facendosi al  tempo 
stesso incubo e confortante rivelazione: im-
battendosi in quei cani,  June ha incontrato 
i l  Maligno. Ma i  cani l ’hanno salvata da un 

radicato scet

ticismo, forse provocato dalla solitudi-
ne,  per metterla in contatto con una realtà 
spirituale a lei  sconosciuta,  f ino a condurla a 
credere in Dio e nell ’universale carità,  a scon-
trarsi  con i l  razionalismo del marito Bernard 
e lo scetticismo del genero, ormai invasa dallo 
“spirito d’amore” e portatrice di una “aureola 

di luce colorata”.  Una volta i l 
marito le aveva raccontato dei 
“cani neri  di  Churchil l”:  era i l 
nome che lo stesso Churchil l 
aveva dato al la sua depressio-
ne.  Cosi ,  condizionata da que-
sto aneddoto, June si  convince 
del fatto che se un cane nero 
rappresenta una depressione 
personale,  due cani sono la 
spia d’al larme di una depres-
sione culturale che coinvol-
ge l ’ intera civi ltà.  Così  neri  e 
selvaggi,  quei cani sono me-
tafora di una forza pervasiva 
onnipresente che può rivelarsi 
in qualunque luogo in qualun-
que momento. I l  male incarna-

to dagli  spaventosi  randagi connota i l  male 
di un secolo,  di  un XX secolo caratterizzato 
da una disintegrazione di valori ,  di  una realtà 
raggrinzita e menomata dall ’eredità dell ’Olo-
causto,  residui di  un odio che ha schiacciato 
l ’Europa. 

In un’intervista successiva al la pubblica-
zione del l ibro, McEwan afferma che i  cani 
neri  sono i l  s intomo di una ferita non rimar-
ginata,  che sono l iberi ,  vagabondi,  che dopo 
essersi  fatt i  s imbolo dell ’odio nazista avreb-
bero assunto altre spoglie e,  da nuovi demoni, 
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si  sarebbero material izzati  altrove.  I  demoni 
della seconda guerra mondiale che si  crede-
vano dissolt i ,  erano tornati ,  “come se ciò che 
pensavamo di aver sepolto fosse rispuntato 
dall ’erba. Ciò che credevamo congelato aves-
se ripreso vita”.  I  cani neri  rappresentano la 
fatica dell ’Europa nel costruirsi  un’identità 
e un’autocoscienza.  Non sono scomparsi  con 
la scomparsa del Nazismo, vagano ancora:  i 
nuovi cani neri  sono i  naziskin che massacra-
no Bernard sulla piattaforma di legno a Pot-
sdamer Platz,  al  cospetto del Muro di Berl ino 
appena crollato,  per aver difeso un turco che, 
provocatoriamente,  sventolava una nostalgica 
bandiera rossa in mezzo ai  tedeschi esultanti . 
I  nuovi cani neri  sono i  massacri  in Bosnia,  in 
Georgia,  in Azerbaigian. 

Perché McEwan sceglie proprio due cani 
neri? Nere sono la morte e l ’ombra e i  cani 
rappresentano la natura animalesca dell ’uo-
mo. Nell ’antica tradizione del mito greco, Ar-
temide, divinità osti le agli  individui di  sesso 
maschile,  scatena i  suoi cani contro di loro. I 
cani divorano i  resti  insepolti  degli  eroi greci 
sconfitt i .  Cerbero, i l  mostruoso e scuro cane a 
tre teste,  è i l  guardiano dell ’Ade. Nella cultu-
ra crist iana Satana è spesso chiamato “il  cane 
degli  Inferi” e per gl i  egizi ,  Set è i l  dio dalla 
testa di  cane che fece a pezzi  i l  suo gemello 
Osiride e bruciò i  pezzi  in posti  diversi  per 
prevenirne la resurrezione. 

Tutti  questi  cani mordono e smembrano e 
sono strumenti  di  terrore,  morte e dannazio-
ne. 

I l  segreto per salvarsi  dai  cani neri ,  spet-
tri  affamati  che si  aggirano per l ’Europa, va 
scovato tra le prime pagine del romanzo: è 
l ’amore. L’amore verso Dio scoperto da June, 
l ’amore familiare trovato da Jeremy dopo una 
triste infanzia da orfano: “Non so dire se la 
nostra civi ltà che ormai si  affaccia al la f ine di 
questo mil lennio soffra più per una mancanza 
o per un eccesso di fede. Ma commetterei  una 
scorrettezza nei r iguardi della mia personale 
esperienza se non dichiarassi  che credo nella 
possibil i tà dell ’amore di trasformare e di  re-
dimere un’esistenza”.

Redimere un’esistenza.  Servirsi  dell ’amo-
re per mutare i  cani neri  da demoni invasivi  in 
occasione di salvezza.  

“Lo so:  tutti  pensano che gli  abbia dato 
troppo peso.  In fondo ero solo una ra-
gazzina spaventata da un paio di  ca-
gnacci  su un sentiero di  campagna. Ma 
aspetta i l  giorno in cui deciderai  di 
dare un senso alla vita.  I  casi  sono due: 
o t i  r itroverai  troppo vecchio e stanco 
per farlo oppure farai  come me. Sceglie-
rai  un avvenimento,  farai  di  un epi-
sodio banale e spiegabile i l  mezzo per 
esprimere ciò che altrimenti  t i  sembre-
rebbe perduto:  un conflitto,  un cambia-
mento,  una comprensione nuova. Non 
voglio attribuire a quegli  animale chis-
sà che doti  ultraterrene.  Nonostante 
quello che dice Bernard non credo che 
si  trattasse di  aff i l iati  di  Satana, segu-
gi  infernali  o presagi divini o qualun-
que cosa lui  vada raccontando in giro 
spacciandola per convinzione mia (…). 
Non ho mitizzato quegli  animali ,  me ne 
sono semplicemente servita.  Sono stati 
loro a l iberarmi”.

Tratto da Ian McEwan, Cani neri, 
Torino, Einaudi, 1992, pp.52-53.
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 d i  ANNALUCIA CUDAZZO

L’onirico viaggio nell ’abisso 
dell ’ inconscio:

Giù in fondo 
di Leonora Carrington

“Mi recai  al l ’Ambasciata inglese dove vidi i l 
console.  Cercai  di  convincerlo che la guerra mon-
diale era fatta a base d’ipnotismo da un gruppo 
di persone, Hitler e compagnia,  rap-
presentati  in Spagna da Van Ghent, 
che bastava prendere coscienza di 
questo potere ipnotico per vincer-
lo,  far cessare la guerra e l iberare i l 
mondo” (L. CARRINGTON, Giù in 
fondo, trad. di  G. Bompiani,  Milano, 
Adelphi,  1979, pp. 24-25):  questo i l 
lucido – quanto utopistico – obiet-
t ivo di Leonora Carrington, convin-
ta che una forza metafisica,  quale i l 
potere della ragione, potesse scon-
figgere,  nel  1940, i l  sonno psichico 
in cui la disumanità t irannica dei 
nazist i  aveva intrappolato gran par-
te della popolazione mondiale.  In 
cinque giornate di f ine agosto di tre 
anni dopo, la pittrice surrealista decise di detta-
re al la moglie di  Pierre Mabil le la sua dolorosa 
vicenda, adoperando la scrittura come strumento 
catartico,  come metodo per sfogare l ’angoscia che 
ancora nutriva.

La rielaborazione del suo passato,  custodito 
nella memoria,  dà così  vita a un racconto amma-
liante e inquietante al lo stesso tempo, altalenante 
fra slanci vital ist ici  e profonde umiliazioni,  che 
scatenano, in unione con i  potenti  psicofarmaci 
che la donna era costretta ad assumere,  visio-
ni oniriche, al  l imite tra sogno e realtà.  En bas 
(Giù in fondo) è,  infatt i ,  una breve testimonianza 
dell ’esperienza di disperazione e di fol l ia dell ’au

trice,  nel  drammatico contesto della seconda 
guerra mondiale.  La storia inizia dal momento in 
cui,  a causa della deportazione del suo compagno 
Max Ernst nei  campi di concentramento, la Carrin-
gton massacra i l  suo corpo, al imentandosi pochis-
simo, provocandosi conati  di  vomito,  abusando di 
alcolici  e lavorando fino al lo stremo nei vigneti . 
L’autrice mette subito in evidenza, nella sua ope-
ra,  i l  di laniante disagio di un animo estremamente 
sensibile dinanzi al l ’ ingiustizia della società,  i l  cui 
f is ico,  costretto a divenire lo scudo della propria 
interiorità,  somatizza gl i  orrori  del  mondo, f ino a 

diventare vitt ima in prima persona dei 
soprusi  del  potere.  A causa dell ’ inva-
sione nazista,  la Carrington fugge dalla 
Francia assieme a due amici ,  ma tutto 
quello che accade, da quel momento in 
poi,  sembra essere frutto di un sogno, 
una lunga al lucinazione che f inisce per 
incantare anche i l  lettore.  L’autrice si 
dimostra  profondamente condizionata 
dalle sue sensazioni,  s in dalla prepara-
zione della val igia con incisa la parola 
“RIVELAZIONE” (p. 15),  che sembra 
prefigurare che qualcosa di quasi  so-
prannaturale sarebbe accaduto, che un 
barbaglio di verità si  sarebbe manife-
stato nella mente della donna. La scrit-
tura della Carrington riesce in maniera 
molto suggestiva e coinvolgente a tra-

smettere a chi legge le sensazioni da lei  provate: 
un cl ima ansioso trapela dalle parole dell ’autrice, 
intenta a rievocare la fuga verso la Spagna, duran-
te i l  quale l ’automobile su cui i  tre viaggiano si 
blocca,  un guasto che la Carrington crede dovuto 
al  potere della sua forte emotività.  Travolto in un 
turbinoso viaggio extrasensoriale,  i l  lettore vive 
le avventure della donna, viene turbato dalle sue 
paure,  crede con fermezza nella sua determinazio-
ne, r iesce persino a sentire i l  “puzzo di morte” (p. 
16) che la turba sulla strada per Perpignan. 

Giunta ad Andorra,  s i  palesa in maniera evi-
dente i l  mancato al l ineamento della Carrington ai 
costumi e al la morale della società borghese cui 
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pur apparteneva; inoltre la r icerca della l i -
bertà che trapela dai suoi comportamenti  – come 
i l  saltel lare sulle rocce di una montagna e conver-
sare affettuosamente con gli  animali  – desta nu-
merosi  sospetti  f ino ad apparire agli  occhi della 
gente come un vero e proprio segnale di malatt ia 
mentale.  I l  suo equil ibrio psichico, difatt i ,  inizia 
a incrinarsi  sempre più,  arrivando a identif icare 
i l  suo stomaco, sede delle angosce più profonde, 
con Madrid, città malata a causa della t irannia, 
che l ’autrice si  convince di dover salvare a ogni 
costo,  prima tappa di un lavoro di purif icazione 
che avrebbe voluto estendere al  mondo intero. 
Hanno inizio così  le sue peripezie,  da un tentati-
vo di violenza sessuale da parte di un ufficiale al la 
conoscenza dell ’agente nazista Van Ghent,  che la 
donna considera suo nemico, addirittura “nemico 
degli  uomini” (p.  24),  da denunciare al l ’Amba-
sciata inglese,  dove l ’uff iciale,  però, la crede paz-
za e bisognosa di un immediato sostegno medico. 

Ed è così  che ha realmente inizio,  per la Car-
rington, la discesa nell ’abisso della fol l ia – “giù in 
fondo” come preannuncia già i l  t i tolo – un viaggio 
al la scoperta della “sofferenza «nella sua essen-
za»” (p. 29),  costernato da continue distorsioni 
degli  elementi  della realtà cui l ’autrice assegna 
un’inedita vita alchemica,  giungendo in prima 
persona a identif icarsi ,  attraverso un incontrolla-
bile processo metamorfico, in varie f igure irreali 
prodotte dalla sua mente in subbuglio.  La donna 
viene, infatt i ,  trasferita a Santander,  in stato di 
“cadavere”, sedata da barbiturici  e iniezioni di 
anestetici ,  e internata in una cl inica psichiatrica, 
gestita dal  medico f i lonazista Luis Morales.  È qui 
che la pittrice surrealista sperimenta f ino in fon-
do l ’esperienza della disperazione, condannata a 
cure che assumono i  connotati  di  torture,  a terapie 
a base di Cardiazol,  a derisioni da parte di coloro 
che lavorano nell ’ospedale,  al lo stato di lerciume 
cui i l  suo f is ico è abbandonato: a questo profon-
do degrado assiste i l  lettore,  una lenta distruzio-
ne del corpo che corrisponde a un annientamento 
della dignità umana e dell ’ integrità mentale della 
persona.

È per essere sopravvissuta a tal i  circostanze 
che la Carrington scrive nella lettera,  indirizzata 
al l ’editore francese che per primo avrebbe pubbli-
cato En bas nel  1973, posta in apertura del l ibro, 
che i l  suo spirito è oramai “VECCHIO” (p. 8), 
logorato da tutto ciò che non avrebbe mai imma-
ginato di subire e imparare sulla propria pelle.  La 
dolorosa esperienza di annichil imento del proprio 
sé,  cui nessuna forma di r ibell ione riesce a evita-
re,  assieme al l ’assunzione di droghe al lucinatorie, 
carica maggiormente i l  racconto della Carrington 

di un cl ima sfumato e onirico,  in cui i l  lettore non 
può fare a meno di sentirsi  spaesato,  disorientato 
dall ’ambiguità delle immagini prodotte dalla con-
fusione mentale della donna. La razionalità della 
Carrington abbatte completamente le sue dife-
se,  l iberando al  massimo l ivel lo l ’ inconscio,  ele-
mento fondamentale,  secondo André Breton, per 
fare di un uomo comune un artista:  nel  Manifesto 
del 1924, infatt i ,  s i  legge che i l  surrealismo è i l 
“dettato del pensiero”, un “automatismo psichico 
puro”, che si  sottrae completamente al  controllo 
della logica.  Non è un caso che la scrittura dei 
surrealist i  spesso appaia come una sorta di det-
tato magico, come frutto di un delir io t ipico di 
chi s i  trova in uno stato di dormiveglia,  immedia-
tamente precedente o successivo al  sogno, da cui 
possono scaturire immagini affascinanti  e inedi-
te ma anche molto ermetiche. Proprio per questo 
motivo i  surrealist i  organizzavano sedute ipnoti-
che che aprissero la mente a nuove associazioni 
fra gl i  elementi  del  reale,  per scoprire i  s ignif icati 
nascosti  dietro i l  mondo fenomenico, per discen-
dere nella propria interiorità f ino a confondere 
la ragione e alterare i  sensi ,  proprio nello stesso 
modo degli  stupefacenti . 

La Carrington racconta le visioni avute,  nel 
periodo trascorso in cl inica,  digressioni apparen-
temente inuti l i  dal  punto di vista della narrazio-
ne,  tuttavia fondamentali  non solo per compren-
dere le condizioni in cui la donna versava ma 
soprattutto per partecipare al  turbine delle sue 
emozioni,  ad aver accesso a sublimi al lucinazio-
ni che altrimenti  resterebbero precluse al  lettore, 
ai  suoi sogni sconcertanti  fatt i  “da sveglia” (p. 
39) che permettono di identif icarsi  con la stessa 
autrice e di  congiungersi  al  suo vaneggiamento. 
Nel frattempo, la Carrington continua a sognare 
di essere una salvatrice,  che i l  suo sacrif icio sia 
i l  r iscatto per gl i  ebrei  e che i l  mondo conti  sulla 
sua “Opera” (p. 62),  una “fattura” (p.  63) da com-
piere necessariamente per restituire la l ibertà,  di 
cui lei  s i  sente custode, a tutta l ’umanità.  Inizia 
così  a immaginare che i l  padiglione dell ’ospedale 
sia una dimensione ideale,  paradisiaca,  chiamata 
“Abajo”, i l  “giù in fondo” che dà i l  t i tolo al l ’ope-
ra,  che,  nel  suo delir io,  la protagonista identif ica 
con Gerusalemme, la città nei  pressi  della quale, 
per Dante,  s i  trova la porta dell ’Inferno: è nell ’A-
bajo che l ’autrice desidera recarsi ,  perché solo l ì , 
secondo lei ,  potrà portare a termine i l  suo obiet-
t ivo salvif ico.

In sole settanta pagine circa,  Leonora Car-
rington riesce a dipingere i l  mondo esterno, che 
agli  occhi della società appare sano, come la sede 
della fol l ia,  assurdamente incantato dal male e 
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dove gli  uomini conducono la propria esi-

stenza come fossero “zombi” (p.  23),  caduti  in-
consapevolmente in un sonno della ragione e 
pertanto totalmente incapaci di  reagire a questo 
stato:  eppure è la pittrice a essere vista come paz-
za,  malata,  in una realtà inquinata al le radici ,  in 
cui la normalità è costituita da coloro che accet-
tano queste assurde condizioni,  mentre i  pochi 
che sentono in sé i l  senso del peccato che aleggia 
nel  mondo sono prigionieri  di  un tormento inte-
riore e,  per giunta,  discriminati  dagli  altri ,  dai 
“normali”.  Nello stesso tempo, la Carrington de-
scrive minuziosamente anche i l  mondo dentro di 
sé e riproduce in modo crudo gli  spasmi del suo 
corpo, specchio infranto della realtà circostante. 
L’al lucinato racconto che ne viene fuori  ingloba i 
lettori  in un lungo sogno a occhi aperti ,  fatto di 
presenze evanescenti ,  di  esplorazione dell ’ ignoto, 
di  una tensione al l ’Assoluto che, attraverso i l  re-
cupero di ogni facoltà umana, r iesca a riportare 
serenità in un mondo contaminato dall ’angoscia. 
È proprio dall ’ inconscio e dal sogno che la Car-
rington trae l ’ ispirazione, oltre che la forza per 
continuare a sopravvivere in quel diff ici le conte-
sto,  per rielaborare,  dopo pochi anni,  la sua sto-
ria autobiografica dando vita a una prosa intensa, 
concentrata,  dal  r itmo incalzante,  che lascia col 
f iato sospeso e impedisce al  lettore di staccarsi 
dal  racconto. 

INCONTRO CON L’ARTE

L’arte come in un sogno
Femminilità in un acrilico di Michele Padovano

a cura di Serena Palma

Come in un sogno l’ immagine del  volto di  una 
donna per vade l’animo del l’uomo, ed esso in-
terpreta quel la  femminil ità  come un miscuglio 
inebriante di  colore e  forme.  L’art ista ,  Michele 
Padovano,  dà vita ad un volto dal le  l inee di 
contorno nere cor vino.  Queste non sono un l i-
mite,  piuttosto l’ inizio del la  forma da cui  poter 
sprigionare un mix inf inito di  energia croma-
tica,  che non conosce conf ini.  Così  come in un 
sogno non si  sa dove concludere la  sua f ine, 
così  un’opera permette di  non svegliarsi  mai da 
un sogno più volte vivibi le.
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Che la poesia ci salvi dal mondo  
           di CAMILLA RUSSO

“C’erano una volta l ’ inconscio e i l  sonno. Ora 
sono veri  e propri  ipermercati  onirici .”

C osì scrive Emanuele Zinato nella propria 
nota al la raccolta di  poesie della scrit-
trice ed esperta letteraria romana Lidia 

Riviel lo.
Sonnologie è un’opera che denuncia un mon-

do a cavallo tra i l  reale e l ’onirico,  nel  quale gl i 
uomini e le don-
ne, definit i  clien-
ti  oppure utenti , 
s i  muovono in 
paesaggi surrea-
l i ,  spazi  asett ici 
come ist ituti  e 
m e t r o p o l i t a n e . 
Luoghi in cui s i 
celebra l ’apote-
osi  della società 
dei consumi, che 
nei versi  prende 
i l  nome di Isti -
tuto intento ad 
esercitare l ’ad-
destramento al 
sonno  col  f ine di 
controllare e ma-
nipolare le per-
sone e soprattut-
to,  i  loro sogni.

Un progetto sociale descritto come arredamen-
to forzato della mente ,  che sembra al ludere con 
precisione al la perdita da parte dei cl ienti  della 
propria coscienza e di  ogni capacità intel lett iva e 
cognitiva.

Nessuno è inerme da questo plagio,  i  cl ienti 
vengono ammaliati  e condizionati  a desiderare 
quella che nella l ir ica è definita mercanzia oniri -
ca :  immagini prodotte continuamente davanti  agli 
occhi aperti ,  ma spenti  degli  utenti .  Una sorta di 
droga a buon mercato che indebolisce e consuma 
nelle persone una forte tensione verso obiett ivi , 
sf ide o progetti  ardit i ,  ma che i l  senso comune 
giudica diff ici l i  e spesso irrealizzabil i  in un’epoca 

che sembra aver rinunciato a sognare in grande. 
La capacità di  sognare che quando si  è picco-

l i  sembra essere insita e inscindibile dall ’essere 
umano, ma che durante la crescita svanisce piano 
piano, come se inesorabilmente scivolasse via dal-
le mani. 

I  sogni e i  desideri  che negli  anni adolescenzial i 
erano al imentati  con ardore vengono così  abban-
donati  e dimenticati  nel  cassetto. 

La rinuncia al le 
grandi aspirazioni, 
accompagnata dalla 
sf iducia nelle pro-
prie capacità,  porta 
le persone a credere 
che solo l ’ infanzia 
rappresenti  l ’unico 
periodo della vita 
in cui l ’uomo abbia 
una vera e propria 
l ibertà,  che per-
mette di aff idare, 
senza alcun l imite, 
se stesso ai  propri 
sogni.

E coloro che pri-
ma erano piccoli 
sognatori  ora,  adul-
t i ,  vengono trasfor-
mati  in una massa 

di utenti  che,  seppur rimasti  esseri  desideranti , 
non riescono a distogliere lo sguardo dall ’ ist ituto 
e si  cibano di quel che esso lascia acceso tra le pro-
prie vetrate .  Rappresentato come feticcio dell ’età 
contemporanea, nell ’Ist ituto lavorano incessante-
mente sull ’uso e non sul significato dei  sogni sotto-
titolando misticamente i l  profitto .

L’ispirazione poetica della scrittrice att inge, 
per i  temi della sua raccolta,  da un saggio di Jo-
nathan Crary Il  Capitalismo all ’assalto del  sonno . 
L’autore statunitense opera un’interessate analis i 
sugli  svi luppi distorti  del  capital ismo e della glo-
balizzazione, denunciando le strategie e l ’astuzia 
del s istema che impediscono al la realtà obiett i-
va della vita quotidiana di essere percepita dagli 
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individui che la abitano e di come quest’ult imi, 
dalla seconda rivoluzione industriale ai  giorni no-
stri ,  abbiano cambiato i l  proprio ciclo di sonno 
perdendo un’ora. 

Una rif lessione sulle attuali  condizioni social i , 
dove i l  tempo dedicato al  sonno deve lasciare spa-
zio al  tempo del capitale e del  consumo. Il  tempo 
del progresso che scandisce le giornate lavorative 
e debil ita le persone che, inerti ,  non riescono a 
difendersi  dai  continui assalt i  del  mantra del ca-
pital ismo contemporaneo: stay tuned (rimanete 
connessi) ,  in qualsiasi  momento del giorno o della 
notte.

L’ideale perverso di una vita senza pause rende 
la l inea,  che dist ingue e delimita la veglia dal  son-
no, sempre più sotti le e labile. 

Da qui prende spunto l ’opera di Lidia Riviel-
lo,  i l  cui t i tolo Sonnologie  sembra al ludere ad una 
specie di scienza che studia i l  sonno e i l  sogno 
come unità di  misura della diff icoltà di  vivere,  de-
scritta con note realist iche e malinconiche attra-
verso la poesia. 

Viene raff igurata un’umanità assopita ma al lo 
stesso tempo perennemente di fretta,  che corre 
per raggiungere e ottenere merci puramente i l lu-
sorie ma abbell ite e rese desiderabil i  dal  potere 
suggestivo del commercio.

La poesia trova i l  suo posto,  in questo mondo 
intorpidito,  come strumento di crit ica e denuncia, 
sfruttando un’emblematica al legoria del presente 
che pone in ri l ievo e dà potere al la parola,  in-
dispensabile per la r icreazione l inguistica di un 
mondo altrimenti  indicibile ed esigendo dal letto-
re coscienza e veglia.

Le parole,  che grazie ad un loro potere intrin-
seco, possono essere usate come unico veicolo per 
smuovere la coscienza delle persone e dare vita ad 
una reazione di r ibell ione.

Uno dei più grandi poeti  del  ‘900, Umberto 
Saba, dedica un articolo al  ruolo della poesia nel-
la società,  intitolandolo Quello che resta da fare ai 
poeti .  L’autore qui delinea la sua idea di poesia: 
affermando che caratterist ica prima di quest’ul-
t ima debba essere l ’onestà ,  descrive i  poeti  come 
fruitori  dell ’unico mezzo di conoscenza per arri-
vare al la verità dell ’esistenza,  che spesso viene na-
scosta dalle convenzioni e menzogne della società. 

Grazie al le l ir iche dei poeti  i  lettori ,  dappri-
ma assopiti  e costrett i  a r imanere intrappolati  nel 
proprio inconscio,  al loggiando come sonnambu-
li  e stregati  da un al lestimento di una copia del 
reale,  potranno indagare e scoprire la verità che 
giace sul fondo di loro stessi  e destarsi  f inalmente 
da loro sonno senza sogni.

Una guerrigl ia l inguistica che aff ida al la poesia 

la responsabil ità di  forte tensione morale e etica 
contro una polit ica che crea e disfa,  col suo l in-
guaggio elusivo, l ’essere e l ’apparire. 

Così ,  la stessa Lidia Riviel lo decide di usufruire 
di un lessico codificato,  a volte diff ici le da inter-
pretare,  ma che racchiude in sé i l  peso dell ’ impor-
tanza di ciò che esprime.

La poesia permette,  in questo modo, ad ogni 
uomo e ad ogni donna di r iscoprire e raggiungere 
la totale e autentica realizzazione, la l iberazione 
da ogni l imitazione e paura di qualsiasi  natura. 

Rende consci  i  lettori  denunciando finalmente 
quell ’esaltazione dell ’ insonnia a cui sono conti-
nuamente invitati  e permette loro di r ivendicare i l 
diritto ad un sonno senza manipolazioni,  chiuden-
do le f inestre aperte sul mondo corrotto esterno 
e lasciando spazio al l ’apertura di quelle verso i 
propri  sogni. 
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1) Nella premessa a una1 delle edizioni della sua letteratura greca per i  l icei  classici ,  lei  scrive 
che la letteratura greca è “la prima, decisiva esperienza culturale europea,  i l  modello e la 
radice da cui si  dipana lo sviluppo di ogni letteratura successiva” .  Tenendo conto di questa 
affermazione, s i  può parlare di un’intramontabil ità del  modello letterario greco?   

Per la nostra cultura,  sì .  E la prova sta nella grande vicinanza che i  lettori  di  oggi provano 
per Omero o per la tragedia,  per non parlare della f i losofia.  Sono antichi,  ma contemporanei.  
Come scriveva Calvino, un classico è un l ibro che non ha mai f inito di dire quello che deve 
dire.

2) Il  tema unificante e scelto per i l  secondo numero di questa rivista,  è i l  sogno, tematica 
al la quale ha dedicato ampio spazio nella sue att ività,  didattica e di  scrittore.  Quanto era 
importante i l  sogno per i  Greci?   

 La potremmo quasi definire una “civiltà del sogno”. Già nei primi versi  dell ’Il iade  si  parla 
di interpreti  di  sogni ,  I l  secondo canto  inizia con un sogno, al la f ine Patroclo compare 
in sogno ad Achil le,  in uno degli  episodi più commoventi  del poema.  Potremmo dire che 
per i  Greci,  in generale,  i l  sogno non è meno-vita,  cioè una manifestazione inferiore della 
psiche, ma più-vita,  perché attraverso i l  sogno si  scavalca una soglia,  e si  entra in una realtà 
misteriosa ma piena di significati ,  si  incontrano gli  dei,  i  morti ,  anche una dimensione del sè 
che è preclusa al la vita cosciente.

3) È noto che in Grecia vi  fosse una sorta di f igura professionale,  l ’  ὀνειροσκόπος ,  ovvero, 
l ’ interprete di sogni.  I l  fatto che esistesse una f igura professionale definita,  tanto da avere un 
lemma specif ico per essere designata,  è indice del fatto che i  Greci fossero pervenuti  a delle 
consapevolezze importanti .  Quest’ult ime sono le stesse che sarebbero poi divenute un valido 
punto di partenza per la moderna psicanalisi? 
Erano degli  esperti  di  come funzionano i  sogni.   Ma i l  punto più vicino a Freud sta in 
Platone, quando (nella Repubblica) “taglia a fette” l ’anima e dice che esiste una parte 

1  GUIDORIZZI G., “Letteratura greca”, pagg. IV-V, EINAUDI SCUOLA, 2009, MILANO.

Giulio Guidorizzi, grecista, traduttore, studioso di mitologia classica e di antropologia del mondo antico è professo-
re ordinario di Letteratura Greca presso l’Università di Torino. Tra le sue opere, 
l’edizione delle Baccanti di Euripide (1989) e delle Nuvole di Aristofane (1995), 

un commento all’ Edipo a Colono di Sofocle (2007), le traduzioni della Biblioteca di 
Apollodoro (1995), dei Miti di Igino (2001) e dell’Anonimo del Sublime (1993). Opere di 
saggistica: Letteratura Greca (2003); Il Mito di Edipo (con Maurizio Bettini, 2004); Il mito 
greco (due volumi, 2009-2012); Ai confini dell’anima - I Greci e la follia (2010); Corpi glo-
riosi - Eroi greci e santi cristiani (con Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, 2012); Il 
compagno dell’anima - I Greci e il sogno (premio Viareggio-Répaci 2013 per la saggistica); 
La trama segreta del mondo (2015); io, Agamennone (2016); I colori dell’anima - I Greci 
e le passioni (2017); Ulisse - L’ultimo degli eroi (2018). Autore di manuali per la scuola, di 
letteratura e di storia, è condirettore della rivista Studi Italiani di Filologia Classica (con 
Alessandro Barchiesi).

  a cura di
 RENATO DE CAPUA
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torbida di essa da cui vengono i  sogni.   Con ciò,  si  avvicina al l ’ idea di Freud che un sogno 
sia l ’appagamento di un desiderio rimosso; ma Platone non va più oltre,  in questa via, 
perché a lui  interessa non la parte oscura e inconscia della mente,  ma la coscienza attraverso 
la quale un uomo cresce e diventa migliore.

4) Ci sono autori  della letteratura greca che, secondo lei ,  dovrebbero essere maggiormente 
valorizzati  nell ’att ività didattica scolastica e che, per mancanza di tempo uti le,  talvolta, 
vengono tralasciati? 

Un periodo molto interessante e un po’ trascurato, secondo me, è i l  II-III secolo dopo 
Cristo,  quanto la cultura antica in crisi  ed elaborava forme nuove per dare risposta 
al l ’angoscia misurandosi con i l  nascente Cristianesimo. Quindi Elio Aristide,  Filostrato, 
Luciano e simili .

5) Perché studiare i l  greco oggi? 

E perché al lora andare a un museo, leggere un l ibro, vedere un fi lm o una mostra o persino 
anche andare a una partita di calcio? La maggioranza delle cose noi le facciamo non per 
un motivo immediato.  le facciamo perché ci  piace farle e ne troviamo un arricchimento o 
rispondono a una passione. Nel caso del greco però un motivo forte c’è:  perchè in questo 
modo entriamo in contatto con la nostra memoria,  con le radici  della nostra civi ltà.   Una 
civi ltà che perde la memoria del suo passato è come un malato di Alzheimer,  non riesce a 
rimanere in contatto con sè stesso ed è condannata ad annullarsi .

6) Quanto è importante i l  l iceo classico come ist ituzione culturale ital iana?  

È la scuola migliore del mondo, per unanime riconoscimento.  Lo si  potrebbe definire un 
patrimonio dell ’umanità.

7) Quale archetipo della letteratura greca le è particolarmente caro? 

Tanti,  ma in particolare i l  teatro tragico. Lì trovate tutte le passioni possibil i .

8) Oltre ad essere un insegnante,  un autore di testi  scolastici  e non, lei  è anche un insigne 
f i lologo, nonché un traduttore.  Quanto la f i lologia ha salvato la letteratura? Quanto conta, 
per un traduttore-fi lologo nascondersi  tra le r ighe del testo che riporta al la luce e reinserisce 
nella storia? 

La fi lologia,  specialmente per la letteratura antica,  è uno strumento indispensabile purché 
non si  esaurisca in se stessa.  È uno strumento, non un fine.  La traduzione anche: appunto, 
tu devi entrare nella prospettiva dell ’autore se vuoi davvero tradurlo.  E anche la riscrittura 
(che io ho sperimentato negli  ultimi l ibri) è un’operazione critica,  perché ti  costringe a fare 
emergere dal testo significati  nascosti  nelle sue pieghe.

9) A che cosa sta lavorando oggi?

Sto finendo un’edizione commentata delle Baccanti  di Euripide per la collana Lorenzo Valla, 
sto facendo una traduzione della Lisistrata  per gli  spettacoli  di  Siracusa e poi. . .mi lasci  la 
sorpresa.

10)  Quali  consigl i  darebbe ai  giovani che volessero studiare lettere antiche?  

Leggete molto i  testi .  E state con gli  occhi aperti  anche oltre la saggistica destinata 
al l ’antichità,  e partite dai grandi:  leggetevi l ’anonimo del Sublime, lui  dà una prospettiva 
ancora molto valida.
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Underground poetico 

La Poesia vive!

Tamura Kafka

1) Che cos’è per te la Poesia?

Per me la poesia è un agglomerato di materiale verbale 
creato per sintesi, sottrazione, induzione... Arte, abba-
stanza inutile oserei dire. Spesso le viene conferita una 
funzione sociale, moralizzatrice persino. Ritengo che sia-
no molti i luoghi comuni che vi girino intorno. Per me è 
la scelta, la precisione se vogliamo, con cui si scelgono le 
parole. Dove posarle, che suono creare, quale ritmo far-
le possedere. Uno studio millimetrico, curato e preciso. 
Artigianale, ma a volte persino meccanico. Spontaneo 
ma pensato. Chiuso in una forma oppure aperto e libero. 
Credo che siano molte le categorie epistemologiche entro 
cui oscilla, ed entro cui si orienta e si crea il prodotto 
“poesia”. Nonostante questo, credo che tutti sappiamo, 
conosciamo, abbiamo sentito la sensazione, l’emozione 
che si crea quando qualcuno declama una poesia. Una 
poesia vera. Con la P maiuscola. Tutti tremiamo quando 
ascoltiamo Dante. Tutti. Nessuno escluso. Persino quel-
li che non conoscono la lingua. Ecco, credo che la poe-
sia sia questo mistero. Esattamente questo mistero qui. 
Null’altro. 

2) Te l’avranno chiesto in molti, immagino, ma ci 
spieghi il tuo pseudonimo?

Il mio nome d’arte viene fuori da un libro di Murakami : 
“Kafka sulla spiaggia”. Nasce dal mio amore per i romanzi 
fantasy e noir di Murakami, e le tematiche di Kafka. 

3) Se dovessi associare la poesia che abbiamo scelto a 
un’immagine, quale sceglieresti?

Credo che l’immagine più corretta per quella forma an-
siogena che solo l’amore sa creare possa essere bond of 
union di Escher.  

4) Perché, secondo te, abbiamo bisogno di Poesia?

Credo che faccia parte dell’uomo. Esattamente come re-
spirare. L’uomo crea i suoi prodotti letterari, i suoi simbo-
li personali, i suoi significati anche. quando viene visitato 
dai suoi significanti. La poesia è l’apice estremo di questa 
naturale tendenza umana. Usa il linguaggio infatti, che è 
la capacità, il dono per chi crede in Dio, che ci distingue 
dagli animali. Ne abbiamo bisogno per pensarci, per dir-
ci, per essere a nostra volta detti da noi stessi. 

5) Che cosa significa “diventare la città dove vivi”?

Diventare la parte scambiata, legata entro cui muovi i 
tuoi passi. Da piccolino ho sofferto molto la lontananza 
di mio padre, ed allora quand’ero proprio giù, gli chiede-
vo di diventare Roma. In quel modo lui si sarebbe mosso, 
sarebbe andato a lavoro, avrebbe mangiato sempre dentro 
me stesso anche se non potevo toccarlo. Non realmente 
almeno. Quel verso è la volontà onnipotente dell’amore 
di un bambino. 

6) A che cosa sta lavorando oggi Tamura Kafka?

Ad un libro sui disturbi mentali chiamato la costruzione 
del male, e ad un Ep correlato con uno spettacolo teatrale 
annesso sempre sullo stesso tema 
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Scrivimi quando arrivi a casa 
che nei tragitti da me a te 

le strade sono piene di persone 
che guidano dei mostri d’acciaio 

che vanno avanti tramite combustili fatti
con ossa di animali morti da anni,

rilasciando combustioni e fumi velenosi. 
Tu, dunque, scrivimi quando arrivi : 

dimmi che il mondo non t’ha fatto male 
nelle strade che ci separano, 

che ho ancora paura che sbagli 
e ne prendi una diversa 

da quella che ti porta qui. 
Metti che quel coso d’acciaio 

che fischia e sbraita e ruggisce 
decide di portarti lontano, 

mica sono Roma io : 
tutte le strade non portano a me, 

però che cosa difficile 
e bellissima dev’essere 

diventare la città dove vivi : 
guidi nelle mie strade, 

e tutte le vene 
portano al mio cuore.

Tamura Kaf ka

(da Undic i  poesie d ’amore,  A lett i  editore,  2017)
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Ho sognato una farfa l la
 DI G.R. NORDANI

P asseggiando per  i  v ia l i  dei  g iardinett i  real i  v ic ino Buckingam Palace e  ascoltando del la 
buona musica,  andavo al la  r icerca di  distrazioni  dai  miei  pensier i .  Le paperel le  del lo 
s tagno catturavano i l  mio interesse ,  ma non quanto i l  cont inuo scorrazzare degl i  scoiat-

tol i ,  che s i  accingevano a  fare  avant i  e  indietro tra  i  cespugl i  a i  piedi  di  a lber i  bel l i  e  possent i , 
che dominavano i l  panorama.

Uscendo dai  v ia l i ,  t rovavo interessante osservare le  nuvole  che,  assumendo le  più svar iate 
forme,  r iuscivano a  concret izzare le  var ie  astrazioni  del la  mia mente.  D’un tratto sent i i  un forte 
rumore e  tutto attorno a  me,  s i  fece scuro.

Una volta  apert i  g l i  occhi ,  mi  v idi  c ircondato da decine di  persone,  che mi  osservavano con 
ar ia  preoccupata,  io  ero a  terra ,  sul l ’asfa l to,  e  r iusci i  a  real izzare che ero appena stato invest i -
to .  Guardando i l  c ie lo,  come uno sprovveduto,  non mi ero reso conto del la  f ine dei  g iardini  e 
del l ’ in iz io del  tratto di  s trada urbano.

La rabbia  era  pari  a l la  preoccupazione,  nel l ’animo di  quel  povero tass is ta ,  malcapitato sul la 
sc ia  del la  mia inadeguatezza,  ma la  s i tuazione s i  s i s temò velocemente quando mi a lzai ,  sa l te l -
lando,  chiedendogl i  scusa e  dicendo a  lui  e  a  coloro che guardavano la  scena,  che “stavo bene”, 
“nul la  di  rotto”,  “smettete la  di  guardare”;  in  ef fett i  era  così ,  non mi ero mai  sent i to così  v ivo 
e  svegl io  in tutta  la  mia v i ta .  Così  tra  g l i  occhi  at tonit i  di  tutt i  i  present i ,  scappai  v ia  dicendo 
ad a l ta  voce:

«Scusate ,  devo andareeee!!!».
Ero in giro per  Londra,  fe l ice  e  spensierato,   t r i s te  del  fat to che mancasse poco al l ’ in iz io del 

mio orar io di  lavoro,  perché volevo continuare a  passeggiare  per  la  c i t tà  e  r i lassarmi,  semplice-
mente questo,  a lmeno per  una volta .

Così  chiamai  Mike,  i l  mio capo,  e  g l i  diss i  del l ’ incidente,  e  lui ,  conoscendo la  mia sbadataggi-
ne,  ma anche la  mia puntual i tà  e  i l  mio acuto senso del  dovere sul  lavoro,  che mi  aveva portato 
a  non essere mai  assente e  a  non battere  la  f iacca,  mi  disse  con estrema disponibi l i tà  di  restare 
a  casa.

Non potevo essere più fe l ice ,  non potevo chiedere di  megl io.  Adoro quando r iesco a  trovare 
così  tanta  gioia  per  del le  cose così  spicciole ,  mi  fa  sent ire  bene,  completo,  anche in un giorno 
qualunque,  per lomeno,  a l l ’apparenza.

Continuando i l  mio vagare,  decis i  di  cambiare zona,  così  mi  diress i  verso la  metro.  Sul  mio 
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vagone non c’era   poi  così  tanta  gente,  i  sedi l i  erano quasi  tutt i  vuot i .  I  passeggeri  erano tutt i 
assort i  nel  loro nonsocosa con i  loro nonsochè,  sembrava che avessero tra  le  mani  una fretta  di 
scendere dal la  metro,  senza poi  avere del le  real i  f inal i tà .  Ma poi  r imasi  colpito,  anzi  ammaliato, 
da una splendida ragazza dai  capel l i  ross i ,  copert i  per  metà dal  cappuccio del la  fe lpa nera che 
indossava,  occhi  azzurr i  da lacerart i  i l  petto,  e  labbra perfettamente carnose e  rosate ,  messe tra 
i  dent i ,  come se  fosse  at tratta  da qualcosa.  Sì ,  anche se  non me ne res i  conto da subito,  mi  s tava 
f i ssando,  e  in  quel  momento capi i  che la  mia giornata  s tava per  prendere una piega del  tutto 
inaspettata  e ,  forse ,  un senso.

Cercai  di  r icambiare i l  suo sguardo,  ma le i  abbassò i l  suo,  r ivolgendolo verso l ’usci ta  a l la  sua 
destra .  Io ero l ì ,  completamente impietr i to,  ipnot izzato ma fe l ice ,  come in un sogno meravigl io-
so e  frustrante.

I l  t reno iniz iava a  frenare,  e  le i  s i  a lzò,  così  decis i  di  seguir la ,  in  fondo,  non avevo una vera e 
propria  meta. 

La pedinai  f ino a l l ’usci ta  del la  metro,  correndo i l  r i schio di  essere  scambiato per  un maniaco, 
poi  le  s f iorai  la  spal la ,  le i  s i  vol tò di  scatto e  mi  f i ssò con i  suoi  grandi  occhi  di  ghiaccio,  e  mi 
disse  con tono seccato e  scostante: 

«Che vuoi!?»
 Così  le  chies i  se  le  avesse  fat to piacere prendere un caffè  ins ieme a  me.  Fui  molto educato e 

usai  i l  tono più gent i le  che avevo.
Lei  non r ispose,  fece solo cenno di  s ì  con la  testa ,  annuendo,  e  poi  mi  s f iorò con la  mano sopra 

l ’orecchio e  raccolse  una goccia  di  sangue da una fer i ta  che non sapevo nemmeno di  avere sul la 
testa ,  e  s i  leccò i l  di to.

Lì  per  l ì  r imasi  di  s tucco,  così  mi  toccai  i s t int ivamente la  testa ,  per  cercare di  capire  l ’ent i tà 
del la  fer i ta  che mi portavo dietro,  che s i  r ivelò,  poi ,  essere  sol tanto un graff iet to.

Cercai  di  farfugl iare  qualcosa,  ma fui  interrotto da le i  che mi  disse : 
«Andiamo?!»,  prendendomi per  i l  braccio e  portandomi f ino ad un Caffè  non molto distante.
Ci  sedemmo, non facendo al tro che guardarci  a  v icenda.  E mi veniva quasi  da r idere pensando 

a  come e a  quanto foss i  int imidito e  a l lo  s tesso tempo interessato a  le i ,  ma “le i  chi  è?!”,   pensai .
Così  le  chies i :
«Come t i  chiami? » e  le i  mi  r ispose:
«Alexa!». 
La guardai  con ar ia  interrogat iva,  come dovesse completare la  r isposta  e  poi  aggiunse:
 «Alexa Butter ly!  E tu?».
Con sguardo f isso su di  le i ,  r i sposi :
 «Leonard Bensi». 
Ci  fu un’al tra  pausa,  e  poi  iniz ia i  a  par lare  a  raff ica ,  raccontandole del le  mie or ig ini  i ta l iane, 

del  mio lavoro part- t ime e  del le  mie ambizioni .  E insomma,  chi  più ne ha più ne metta ,  e  fui 
‘ fortunatamente’  interrotto dal  cameriere ,  che Alexa mandò sgarbatamente v ia  con un cenno di 
s top ordinando 2 caffe  dicendo:

 «Due Americani!»
Poi  mi  guardò,  ser ia ,  con sguardo gel ido e  mi  sorr ise .
Tutto qui .  Un sorr iso ipnotico,  devastante,  maledettamente bel lo ,  e  da quel  momento in poi 

nel la  mia mente a leggiava un solo pensiero:  quel le  labbra,  quel  sorr iso,  farei  di  tutto per  non 
dovermene mai  separare.

Mi fece un breve discorso,  di  poche parole ,  con molte  pause che,  nel la  mia mente,  r i suonava 
quasi  sconnesso,  appannato;  r iesco a  r icordarlo con dif f icoltà ,  e ,  molto probabi lmente,  cerca-
va di  avvisarmi su che t ipo di  persona fosse ,  e  che ancor più probabi lmente,  non sarebbe stata 
adatta  a  me,   cos ì  come a nessun’  a l tra  persona a l  mondo;  ma nel la  mia mente,  tutto questo, 
r isuonava come i l  messaggio del le  avvertenze che stanno sui  pacchett i  del le  s igarette ,  che t i  di -
cono che i l  fumo uccide,  quel l i  che leggi  r idendo perché sa i  beniss imo di  non poterne comunque 
farne a  meno.

Ricordo beniss imo che f inì  con i l  dirmi che una sorta  di  disturbo bipolare dominava la  sua v i ta 
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da svar iat i  anni ,  e  che non aveva più intenzione di  tornare dal  terapista  e  prendere i  farmaci , 
perché non la  facevano sent ire  v iva.

Io le  r isposi ,  molto semplicemente che non mi importava,  che a  modo mio anch’ io non ero 
normale,  che un po’  di  fol l ia  s i  ce la  dietro chiunque,  e  che ogni  tanto far la  emergere non può 
che far  aumentare la  consapevolezza di  se  s tess i .

Le raccontai  di  qualche mia fol l ia  del  passato,  sperando di  metter la  a  suo agio e  cercando 
di  appianare quel le  divergenze obiett ivamente insormontabi l i ,  ma che a  tutt i  i  cost i  volevo di-
struggere.

Arrivarono i  caffè ,  le i  mi  sorr ise  di  nuovo,  io  r icambiai  e  restammo ad osservarci  per  qualche 
minuto,  sorseggiando i l  caffè  bol lente  e  par lando dei  nostr i  gust i  musical i  e  ser ie  TV.

Che s ia  chiaro,  Alexa,  è  una ragazza davvero di  poche parole ,  e  le  poche che escono dal la  sua 
bocca,  sembrano essere scr i t te  ad hoc per  spiazzare completamente chiunque e  annul lare  ogni 
poss ibi l i tà  di  dibattere .

A volte  esordisce,  con dei  commenti  inerent i  a l  mio farfugl iare ,  disarmandomi,  denudandomi 
completamente di  ogni  consapevolezza,  aspettat iva  o prospett iva .  Ho bisogno di  qualche secon-
do,  di  f i ssar la ,  per  capire  che cosa r isponderle .

Uscimmo dal  bar,  andammo nel  suo appartamento che era  poco distante.  Appena entrat i  s i 
to lse  i l  g iacchetto e  notai  una splendida farfa l la  tatuata  a l la  base del  col lo .

Trovai  i l  tatuaggio ironico ed estremante affasciante e  immaginai  che s icuramente fosse  dovu-
to a l  suo cognome,  così  le  chies i :

 «Bel la  la  farfa l la  è  dovuta a l . .»
Mi interruppe fredda e  seccata  con un “No!!”,  che mi  spiazzò,  come sempre d’a l tronde.  E 

r imasi  a  f i ssar la  f inché le i  non aggiunse con tono più calmo:
 «Le farfa l le  mi  danno r ibrezzo,  i l  solo vederle  mi  fa  venire  la  pel le  d’oca,  mi  sembrano pezzi 

di  carta  tagl ient i  e  velenosi  che volano da sol i…le odio!  »
Lì  per  l ì  r imasi  a l l ibi to,  perché i l  contesto del la  sua frase ,  era  un appartamento pieno di  foto 

di  rett i l i  e  insett i  r ipugnanti  mess i  in  dei  barattol i .  Quindi ,  la  cosa,  mi  destabi l izzò ulter iormen-
te ,  perché,  come s i  fa  ad odiare i l  più bel lo  e  colorato tra  g l i  insett i  e  amare quegl i  esemplar i 
tetr i  e  r ipugnanti ,  tanto da tenerl i  in  casa? 

Non volevo enfat izzare troppo l ’ i ronia  del la  cosa,  quindi ,  cercai  di  cambiare discorso,  dicen-
do :  «Bel  post ic ino! Ci  v iv i  da sola?»,  le i ,  senza guardarmi,  disse  : 

«Si ,   con me stessa  da 3 anni  ormai . .  »
Ci  fu una lunga pausa,  nessuno parlò.  Io ero senza parole ,  la  s i tuazione era  s trana,  l ’ar ia  mol-

to tesa ,  e  anch’ io lo  ero ,  in  un misto tra  fol le  interesse  e  lucido t imore.  Mi guardavo intorno, 
mentre le i  g irava per  l ’appartamento come se  cercasse  qualcosa ,  notavo quasi  ogni  minimo det-
tagl io  del la  camera,  dai  pel i  di  gatto sul  divano,  a l le  scatole  di  c ibo surgelato che r iempivano la 
spazzatura,  per  non parlare  poi  dei  pacchett i  di  s igarette  spars i  ovunque e  posaceneri  s tracolmi.

D’un tratto me la  r i trovai  davant i ,  mi  f i ssava,  io  ero completamente in suo potere,  non potevo, 
non volevo reagire  in  a lcun modo.  La bacia i ,  e  da quel  momento,  nel la  mia testa ,  in iz iava ad 
ins inuars i  i l  seme del la  fol l ia ,  lo  sent ivo attecchire  e  crescere velocemente,  non potevo fermarlo.

Le ore in sua compagnia trascorrevano veloci ,  i  r icordi  dei  momenti  appena passat i  andavano 
dissolvendosi ,  ed io  mi  sent ivo sempre più assuefatto e  sgretolato dal la  sua presenza.  Tutto d’un 
tratto,  come sotto effetto di  una qualche mister iosa sostanza,  mi  spensi ,  tota lmente.

Pres i  lucidità ,  non so quanto tempo dopo di  preciso,  consapevole  del le  mie azioni  passate , 
come se  ne foss i  venuto a  conoscenza guardando i l  t imelaps di  una te lecamera montata  nei  miei 
occhi .  Le ore erano diventate  g iorni   che a  loro volta  s i  erano di latat i  in   set t imane,  ed io ,  in 
una progress iva ed inarrestabi le  decadenza del la  mia volontà e  del la  mia coscienza,  ero succube 
di  Alexa,  la  splendida ragazza che i l  mio subconscio temeva e  amava,  senza la  quale  non sarei 
più potuto sopravvivere.

Le giornate  volavano,  io  ero incapace di  res is tere  a l  suo sguardo,  a l  dolce sapore del le  sue 
labbra e  a l  meravigl ioso tocco del la  sua mano che,  ogni  dannata volta ,  mi  scatenava un briv ido 
meravigl ioso e  a l ienante. 
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Gli  unici  momenti  di  tregua che mi concedevo,  erano quel l i  in  cui  le i  s i  dedicava a l  suo mi-
cetto Bruce,  coccolandolo e  dandogl i  da mangiare,  par landogl i  con una vocina sott i le ,  quasi 
inquietante,  mentre io  ragionavo,  quasi  con un sorr iso malato,  su come mi stess i  rovinando la 
v i ta .  Mangiavo poco e  male ,  non sent ivo parent i  da sett imane e  i l  mio lavoro,  nonché i  miei  s tu-
di ,  erano andat i  completamente a  fars i  benedire ,  con un bigl iet to di  sola  andata.

Alexa fumava,  Dio quanto fumava! Era una del le  poche cose che r isvegl iava in me la  vogl ia  di 
prendere e  scappare da quel  l imbo infernale  che vivevo quasi  come sotto anestes ia .  Io ero un 
osservatore del la  sua v i ta ,  incapace di  fuggire ,  ne ero,  in  qualche modo,  succube;  la  mia carce-
r iera  dai  capel l i  di  fuoco e  occhi  di  ghiaccio,  era  molto impuls iva nei  modi  di  fare ,  sc lerava per 
le  cose più stupide,  e  aveva dei  repent ini  cambi di  umore a  dir  poco destabi l izzant i ,  in  un vero 
e  proprio turbinio  di  emozioni ,  concentrate  in  una meravigl iosa creatura che ormai  mi  aveva 
in pugno.

Spesso aveva dei  momenti  di  estrema fragi l i tà  in  cui  s i  chiudeva completamente in se  s tessa , 
incapace di  par lare  e  di  reagire  a i  miei  s t imol i  verbal i  e  f i s ic i ,  che s i  a l ternavano a  degl i  s tat i 
di  estrema iperatt iv i tà  e  impuls iv i tà .  Star le  dietro era  diventa una miss ione,  lo  scopo del la  mia 
v i ta ,  quel la  per  cui  v ivere o morire .

Era una farfa l la  velenosa,  rara ,  colorata ,  bel l i ss ima;  imprevedibi le  ed estremamente fragi le ,  le i 
non sopportava quando sottoponevo al la  sua attenzione questa  analogia ,  ma in real tà ,  credo non 
sopportasse  quasi  nul la  di  quel lo  che dicevo,  sebbene,  in  un certo senso,  lo  tol lerasse .

Una sera  bevemmo parecchio,  quasi  per  g ioco ed inerzia ,  e  a l lo  s tesso modo,  mi  fece prendere 
una pi l lo la  che assunse anche le i  subito prima di  me.  Non le  chies i  cosa fosse ,  non mi importava.

Non avevo mai  preso droghe in tutta  la  mia v i ta ,  ma non mi spaventava niente,  ero con le i ,  anzi 
le i  era  su di  me.  Del  resto? Beh,  non m’importava.  Avevo tutto.

Rimanemmo stes i  l ’uno sul l ’a l tra  a  guardarci ,  mentre io  blateravo pensier i  sul l ’es is tenza e 
sul l ’universo,  g iocando con i  suoi  capel l i  con la  mano destra ,  mentre le i  mi  f i ssava e  s tr ingeva 
forse  la  sua mano nel la  mia s inistra ,  ne era  ossess ionata .  Le prime volte  che lo  faceva era  quasi 
s trano,  ma in certo senso piacevole ,  ora  invece credo s ia  una del le  cose più r i lassant i  che abbia 
mai  provato.  Sembra stupido,  ma è  così ,  è  come se  i  suoi  occhi ,  osservando attentamente la  mia 
mano,  la  massaggiassero,  con un tocco impercett ibi le  e  subl ime,  quasi  e let tr ico.

D’un tratto s i  a lzò,  mi  guardò negl i  occhi  e  t i rò fuori  una lametta  di  rasoio.  La mia mente 
iniz iò ad urlare ,  ma i l  mio viso era  incapace di  reagire ,  era  come se  le  due part i ,  (conscia  che 
tremava terrorizzata  ed un’al tra  in  s i lenzio,  a  suo agio)  del  mio essere,  mentale  e  corporeo,  s i 
fossero separate  in  dist inte  essenze.

Mi disse :
 «  Chiudi  g l i  occhi…», io  obbedi i  e  poi  aggiunse:
 «  Ti  f idi  di  me? »
Io annui i ,  non potevo fare  a l tr imenti .  Udi i  due suoni  susseguirs i ,  s imi l i  a  quel l i  di  un’  unghia 

su un tavolo di  legno.  Success ivamente,  avvert i i  una sorta  di  calore che mi colava addosso.
Poi  r iusci i  a  dist inguere chiaramente i l  suo tocco sul la  mia pel le ,  che mi  massaggiava i l  braccio 

e  poi ,  s i lenzio.
Sent i i  un l ieve bruciore misto a  dolore ,  che part iva  dal la  mano e  percorreva tutto l ’avambrac-

cio in senso vert icale .  Capivo costa  s tava succedendo,  ma non r iuscivo a  reagire ,  ero del  tutto 
impotente,  come un osservatore s i lente  che,  impotente,  poteva sol tanto levi tare  sul la  scena, 
andando incontro a l l ’  inevi tabi le ;  subito dopo sent i i  la  s tessa  sensazione per  i l  braccio destro,  e 
poi  una vampata di  calore.  Riusci i  ad aprire  g l i  occhi ,  e  la  scena che mi s i  prospettava,  era  esat-
tamente quel la  che immaginavo.  Così  la  s tr ins i  forte  a  me,  e  anche le i  lo  fece,  e  chiusi  g l i  occhi , 
fu quasi  come i l  distacco dal lo  s tato di  vegl ia ,  pr ivo di  ogni   forza,  ma fe l ice  e  poi  … sonno.

Avverto una press ione sul  mio braccio,  apro gl i  occhi  e  noto sfocata  l ’ immagine di  una s ignora 
vest i ta  di  bianco,  davant i  a  me.  Man mano che l ’ immagine acquistava ni t idezza,  r iesco a  inter-
pretare  lo  sguardo stupito e  preoccupato del la  s ignora che mi accarezza la  testa  e  mi  dice di 
s tare  tranqui l lo ,  che andava tutto bene.  Nel  frattempo,  nel la  s tanza,  erano giunt i  a l tr i  infermier i 
e  dottor i .
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Ist int ivamente mi  s iedo sul  let to,  e  iniz io ad agi tarmi,  ur lare  e  a  chiedere di  Alexa,  mentre mi 
tocco e  cerco,  ossess ivamente,  i  tagl i  sul le  mie braccia .

I  medici  cercano di  calmarmi,  s i  guardano stupit i  e  s i  chiedono chi  fosse  questa  Alexa.
Sono sotto shock,  mi  agi to,  non capisco,  e  chiedo a  r ipet iz ione :
«Che è  successo? Come sta  Alexa?!  » .
Uno dei  medici  mi  prende per  mano e  con un sorr iso tranqui l lo  e  pacato mi  tranqui l l izza ,  di -

cendomi che va tutto bene,  e  mi  spiega che avevo avuto un incidente qualche ora prima,  essendo 
stato invest i to  da un taxi ,  e  che ero svenuto.

Una dottoressa  s i  avvic ina a l  let to con una carte l let ta  in  mano,  dicendo che tutt i  i  test  erano 
negat iv i ,  che miracolosamente,  a  parte  la  leggera fer i ta  a l la  testa ,  ero sano come un pesce.  Poi 
aggiunge,   che mi  avrebbero tenuto in osservazione la  notte  per  s icurezza e  che mi avrebbero  
dimesso i l  g iorno dopo.

Io non posso crederci ,  è  assurdo,  come tornare indietro nel  tempo di  sett imane o mesi ,  non è 
poss ibi le ,  quindi  è  s tato tutto un sogno? Davvero Alexa non es is te? i l  mio amore,  la  mia v i ta ,  la 
mia morte ,  non è  mai  es is t i to  nul la  di  tutto c iò?!

Aspetto che la  mia camera s i  l iber i ,  mi  vesto di  fretta  e  scappo via  dal l ’ospedale ,  devo cammi-
nare,  schiar irmi  le  idee,  prendere un po’  d’ar ia . 

Prendo la  metro,  mi  devo a l lontanare da quel  posto,  mi  fa  paura.
Entro nel  vagone del la  l inea azzurra,  dal la  s taz ione centrale  di  Victor ia .  Mi s iedo,  a lzo lo 

sguardo e  r imango del  tutto pietr i f icato.  Di  fronte a  me,  una splendida ragazza dai  capel l i  ross i 
e  occhi  di  vetro,  che mi  f i ssa ,  bel l i ss ima,  ammaliante,  è  Alexa! 

Distogl ie  lo  sguardo,  e  io  r imango let teralmente di  s tucco,  è  davvero le i ,  ma com’è poss ibi le?
I l  treno s i  ferma,  le i  s i  a lza  per  scendere e  io  la  seguo,  a l l ’usci ta  del la  s taz ione,  le  tocco la 

spal la  e  le i  s i  g ira ,  e  mi  guarda.  Noto i l  tatuaggio del la  farfa l la  sul  col lo  sporgere leggermente, 
poi  mi  chiede:

 «Ti  serve qualcosa?»,  mentre con la  mano mi sf iora  la  fer i ta  sul la  testa ,  esattamente come 
aveva fat to la  pr ima volta  che l ’ho incontrata ,  o ,  megl io,  sognata.

Io non parlo,  ho paura,  anzi  sono let teralmente terrorizzato.  Forse le i  non sa  niente,  ma io s ì . 
So dove mi avrebbe portato prendere quel  semplice caffè ,  sent ivo di  sapere con certezza dove 
sarei  arr ivato,  e  che f ine avremmo fatto.  Ora dovevo semplicemente scegl iere ,  volevo r iv ivere 
quel  meravigl ioso incubo dai  capel l i  di  fuoco,  g l i  occhi  di  ghiaccio e  i l  tocco stregato? O dargl i 
le  spal le  e  andar v ia ,  per  v ivere la  mia v i ta  in  estrema tranqui l l i tà ,  provando a  real izzare miei 
progett i  e  i  miei  sogni?

Ma a r ipensarci ,  anche le i ,  ef fet t ivamente era  un sogno,  un 
sogno che,  una volta  iniz iato,  non potevo interrompere.  Sto 
per  andarmene,  devo andarmene,  ora che posso far lo,  devo 
far lo,  devo ma non vogl io ,  devo…
                        


