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La Postilla

Sono cresciuto in mezzo ai libri,
facendomi amici invisibili tra le
pagine polverose di cui ho ancora
l'odore sulle mani.

CARLOS RUIZ ZAFON

I nomen omen:
le ragioni di un nome

uella che adesso potete sfogliare ¢ una rivista che raccoglie articoli

di vario genere e inclinazione, uniti da un denominatore comune: in

questo caso, il sogno. La rivista mensile “Clinamen”, ha una tematica
di fomdo che varia ad ogni numero e ha come finalita la sensibilizzazione col-
lettiva verso il sapere umanistico, in particolare, la letteratura. Ma non man-
chera il giusto e dovuto spazio anche ad articoli di carattere storico, artistico
e linguistico. Veniamo alle ragioni del nome. Che cosa significa “clinamen”?
Se andassimo a cercarlo sul vocabolario di lingua latina, troveremmo una defi-
nizione del genere: “lemma latino presente nel De Rerum Natura di Lucrezio,
con il significato di inclinazione”. Ma questa spiegazione risulterebbe essere
fin troppo semplicistica, in quanto, non terrebbe conto della storia di quella
parola, del suo significato, delle sue ragioni d’esistenza. Il concetto di clinamen
designa specificamente lo spostamento casuale degli atomi dalla loro traiettoria
di caduta, ed & un concetto che Lucrezio riprese dal filosofo greco Epicuro, il
quale, essendo un greco, utilizzava chiaramente altri lemmi appartenenti alla
sua lingua per poter definire tale concetto: mapéyxkAiotg, khiog, EykAiow. Anche
la letteratura, se ci pensate, pud essere vista, immaginata e rappresentata come
un grande clinamen: ascendente e discendente nei mondi dell’immaginario e
della finzione; tradotta mediante la parola e veicolata tramite il testo, che la
irraggia sulle coordinate spaziali e temporali che determinano la realta e le sue
istanze. Buona lettura!

La redazione
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DITORIALE

di Renato De Capua

iamo al secondo numero, la storia di Clinamen procede tra testi, revisioni, ana-

logie ed evoluzioni. Questa volta abbiamo scelto il tema del sogno, forse per

amor di coerenza e di unita dialettica. L’attualita della letteratura, tema por-
tante del primo numero di questa rivista, ¢ anche, ieri e sempre, la chiave di lettura.
La scelta tematica del sogno, invece, si sofferma sulle premesse che hanno portato
avanti il percorso verso la concretizzazione di questo progetto, e dunque, del corpus
di testi e immagini che potete leggere e visionare: il sogno che possa esistere uno
spazio per chiunque desideri mettersi in gioco, a partire da una narrazione con un’u-
nita tematica di fondo, che vede il suo inizio e il suo compimento nella letteratura,
non tanto quanto mezzo, ma quanto fine della riflessione. Si potrebbe immaginare la
letteratura, come una grande sala composta da specchi, nella quale ogni cosa assume
una nuova fisionomia, sotto le luci e I’influsso della finzione che distorcono le fat-
tezze delle cose, per renderle tra loro difformi, diverse, donandogli una nuova vita.
Un altro tempo, un altro spazio, una Bellezza diversa Sono tanti gli spunti validi che
potrebbero riguardare il sogno e che sarebbe utile rievocare, e difatti, ¢ talmente
grande il patrimonio letterario sulla questione che forse, pit avanti, ci ritorneremo a
riflettere. Parlare di letteratura e ’interazione con un testo, implicano sempre, pri-
ma o poi, un ritorno, dal quale si apriranno altre strade, altri porti a cui ormeggiare
la propria nave. Ma dicevo - non me ne vogliate per la digressione metaletteraria-
che, cosi come in un qualsiasi percorso, anche nella meravigliosa avventura della
scrittura, siamo chiamati a scegliere chi e cosa saranno ’argomento principe della
nostra trattazione. In questo caso, tra i tanti nomi e le copiose fonti di pensiero a
cui poter attingere, ho scelto di parlarvi di Borges e della sua concezione del sogno.
Vi starete chiedendo, forse, “perché proprio lui tra tanti?”. Una prima risposta che
fornirei sarebbe questa: per Borges ogni cosa scaturisce da un sogno, la realta pone
le sue basi esistenziali su sostegni fragili che, talvolta, si rivelano essere indefiniti,
proprio perché scaturiscono da un sogno e dall’ esperienza diretta che il soggetto ha
con esso. Nel testo Le rovine circolari, contenuto nella raccolta di racconti Finzioni,
Borges racconta di come quella che definiamo “realta” sia un’illusione, delle rovine
circolari, appunto, che si ripercuotono su se stesse, in una concezione ontologica
retta e regolata dall’ambigua coesistenza del sogno e della ragione. Nel testo leggia-
mo: “Il proposito che lo guidava (si fa riferimento al protagonista del racconto) non
era impossibile, anche se soprannaturale. Voleva sognare un uomo: voleva sognarlo
con minuziosa interezza e imporlo nella realta”. Da questo breve passaggio possiamo
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desumere I'importanza dell’influenza del sogno nella vita dell’uomo, e in particolare,
quanto sia correlato, per certi aspetti, a un’imposizione, a un’inferenza, che "'uomo
vuole fortemente dare al mondo, talvolta involontariamente, per tentare di plasmare
la realta entro cui ci muoviamo, agiamo e pensiamo. E in questa volonta creatrice, in
questo slancio tensivo verso la scoperta del mondo, a partire da se stessi, ¢ fortemen-
te presente 'influsso costante e non poco trascurabile che la letteratura ha esercita-
to, sin dai suoi albori ad oggi, sulle coscienze degli uomini, le quali, in un mondo piu
incline alla veglia che al sonno, sono ancora in grado di sognare e comprendere, per
riprendere Borges, che forse quello che viviamo non & che una parvenza o il sogno
di qualcun altro. Con i migliori auspici, Clinamen ritorna a dicembre, con un nuovo
tema tutto da leggere, nuovi sogni a cui dar voce.

 FResTo Nol SOGNEREMD

[llustrazione di Roby il pettirosso

Seguite la sua pagina Facebook
https://www.facebook.com/robyilpettirosso/?ref=br_rs
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Sogno e visione:

due volti della dimensione onirica nellepos

di MARITA CLARA DAMICO

pesso avanzando considerazioni sui sogni, il nostro immaginario allude percet-

tivamente ed intuitivamente alle valutazioni freudiane, ma scopriamo come la

dimensione onirica abbia origini ben piu remote, affondando le proprie radici
- gia a partire dalla classicita - nell’apxn omerico.

Nella letteratura epica, tanto omerica quanto esiodea, infatti, i sogni assumono spes-
so funzione metaletteraria e svolgono il ruolo di “collante” tra le sequenze formulari
delle vicende narrate; in particolare, i sogni di cui narra Omero derivano dall’appari-
zione di divinita o di defunti (questi ultimi talora inviati dalla volonta degli stessi dei)
che preannunciano, in maniera attendibile oppure ingannevole, eventi che saranno
per il poeta ulteriore materia di canto; pertanto non sono “immagini” prodotte dalla
psiche del personaggio — sognatore, ma indotte volontariamente dal personaggio attivo
(divinita o defunto) e talvolta preannunciate dal cantore stesso. Prendiamo in esame
I’episodio del XXIII libro dell’Iliade, in cui ¢ Patroclo ’eidwAov (immagine idealizza-
ta, fantasma) di cui il sogno prende 'aspetto (vv. 69 - 101):

«Tu dormi, Achille, né di me piu pensi.
Vivo m’amasti, e morto m’abbandoni.
Deh tosto mi sotterra, onde mi sia
Dato nell’Orco penetrar. Respinto

Io ne son dalle vane ombre defunte,

Né meschiarmi con lor di 1a dal fiume
Mi si concede. Vagabondo io quindi
M’aggiro intorno alla magion di Pluto.
Or deh porgi la man, cheé teco io pianga
Anco una volta: perocché consunto
Dalle fiamme del rogo a te dall’Orco
Non tornero piu mai. Piu non potremo
Vivi entrambi, e lontan dagli altri amici
Seduti in dolci parlamenti aprire

I segreti del cor: cheé preda io sono
Della Parca crudele a me nascente

Un di sortita. E a te pur anco, Achille,
A te che un Dio somigli, ¢ destinato

Il perir sotto le dardanie mura.

Ben ti prego, o mio caro, e raccomando
Che tu non voglia, se mi sei cortese,
Dal tuo disgiunto il cener mio. Noi fummo
Nella tua reggia allor nudriti insieme
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Che Menézio d’Opunte a Ftia menommi
Giovinetto quel di che per la lite

Degli astragali irato e fuor di senno
D’Anfidamante a morte misi il figlio,

Mio malgrado. M’accolse il re Peléo

Ne’ suoi palagi umanamente, e posta
Nell’educarmi diligente cura,

Mi nomo tuo donzello. Una sol’urna
Chiuda adunque le nostre ossa, quell’urna
Che d’6r ti dié la tua madre divina.

A che ne vieni, o anima diletta?

Gli rispose il Pelide; e a che m’ingiungi
Partitamente queste cose? lo tutto

Che comandi faro: ma deh t’appressa,
Ch’io t’abbracci, che stretti almen per poco
Gustiam la trista volutta del pianto.

Cosi dicendo, coll’aperte braccia
Amoroso avventossi, e nulla strinse,

Che stridendo calo I’ombra sotterra,

E svani come fumo».

In questi versi ci viene descritta una tipica scena onirica, caratterizzata perd da particolari
del tutto esclusivi, dato anche e soprattutto il rapporto dei personaggi protagonisti; infatti,
Patroclo, personaggio attivo, andando in sogno al caro Achille, non gli comunica una predi-
zione, ma gli avanza la richiesta dell’imminente sepoltura per poter finalmente accedere alle
porte dell’Ade. La “predizione”, meglio se definita “analessi”, & piuttosto quella adoperata
dal poeta che anticipa al pubblico I'immediato avvicendarsi delle successive scene epiche.
Inoltre, diventa anche Achille un personaggio attivo conseguentemente all’apparizione del
compagno ormai defunto, poiché gli risponde a chiare lettere nel vano intento di abbracciar-
lo. Una circostanza del tutto differente si prospetta nel XIX libro dell’Odissea, in cui Pene-
lope riceve in sogno un’aquila assassina di oche. Perplessa, interpella Odisseo sull’interpre-
tazione della misteriosa visione e il marito ancora non riconosciuto conferma quanto 1’aquila
simboleggia, ovvero la propria rivalsa sui pretendenti al potere d’Itaca (vv. 535 ss.):

«Ed ora andiamo, ascolto tu porgimi, e spiegami un sogno.
In casa mia, venti oche, dall’acque del truogolo i chicchi
soglion beccare del grano, ed io mi compiaccio a guardarle.
Ora ecco, gia dal monte un’aquila grande piombava

su quelle, e le uccideva, col rostro ricurvo alla gola.

Poi nella corte a mucchi giacevano quelle; e per I’aria
I’aquila surse a volo. Piangevo io nel sogno, ululavo;

e s’adunarono a noi d’intorno le Achive chiomate,

mentre io dirottamente piangevo per I’oche sgozzate.

E ’aquila, tornata di nuovo, su un trave sporgente

stette, e con voce umana voleva calmarmi; e diceva:

— D’Icaro, dell’eroe famoso figliuola, fa’cuore:

sogno non &, verita questa &, che avere esito deve.

Erano 'oche i Proci testé: la grande aquila ero io;

e adesso invece sono Ulisse, il tuo sposo che giunge.

che a tutti questi Proci preparo un destino d’obbrobrio —.
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Cosi disse. Ed allora fui sciolta dal sonno soave;

e, nel cortile di casa guardando, rividi ancor "oche,

che ancora, ov’eran prima, beccavan dal truogolo il grano».
E le rispose Cosi ’accorto pensiero d’Ulisse:

«In nessun modo, o donna, possibil non & di tal sogno
volgere altrove il senso, se Ulisse medesimo ha detto
com’ei lo compiera. Sui Proci sovrasta la morte:

su tutti; e niun potra sfuggire il ferale destino».

E gli rispose la scaltra Penelope queste parole:

«Sono difficili a intendere i sogni, son privi di senso,
ospite; e cio che v’appare non tutto si compie ai mortali».

Dal passo odissiaco emerge chiaramente un’evoluzione della concezione del sogno: non ¢ in-
dotto da una divinita o da un defunto; il personaggio sognato non appare dinanzi al capezzale
o sul capo del personaggio sognante e non lo esorta a compiere un’azione; la richiesta volta
da Penelope ad Odisseo nell’intento di farsi chiarire il sogno dall’aspetto simbolico e alquan-
to oscuro, indica una nuova consapevolezza che non accetta passivamente, ma si interpella e
pone critiche e dubbi; dunque, risultano assenti le componenti fisse di un tipico sogno epico,
o meglio, omerico. Inoltre, ’attiva partecipazione da parte di Penelope nella conversazione
durante il sogno, farebbe pensare ad una dimensione concepita in maniera innovativa, in cui
¢ esibita una maggiore consapevolezza dell’io sognante e pertanto una piu spiccata reattivita
dello stesso. Potrebbe fungere da velata anticipazione del modello epico successivo, esiodeo?
L’espressione evidenziata nel testo induce a porci una domanda che anche nel passo di Esiodo
ritornera: sogno o visione?

La letteratura dell’epos riconosce in Esiodo un abile continuatore ed innovatore, soprattutto
in relazione alle novita stilistiche e di genere che trovano esemplificazione nel proemio della
Teogonia, in cui — oltre alla tipica invocazione alle Muse — egli introduce il “sogno” della
propria iniziazione poetica (vv. 1-28):

«Cominci il canto mio dalle Muse Eliconie, che sopra
I’eccelse d’Elicona santissime vette han soggiorno,
con i molli pie’ d’intorno alla cerula fonte

danzano, intorno all’ara del figlio possente di Crono.

Quelle che canto bello d’Esiodo ispirarono un giorno.
mentr’egli pasturava le greggi sul santo Elicona,

quelle medesime Dive narrarono a me cio ch’io narro,

le Muse Olimpie, figlie di Giove, dell’egida sire.

«Pastori avvezzi ai campi, gran bindoli, pance e null‘altro,
favole molte sappiamo spacciar ch’anno aspetto di vero;
ma poi, quando vogliamo, sappiamo narrare anche il vero».

Il proemio esiodeo ci introduce ad una singolare interpretazione del sogno che potremmo
definire “ad occhi aperti”: si tratta del conferimento dell’arte poetica che Esiodo in persona
riceve dalle Muse sull’Elicona, inserito in una cornice onirico-idillica tipica della poesia epi-
ca ed in particolare di natura “mitico-agreste”. La differente formula espositiva che Esiodo
propone, introducendo sin dal primo verso un pronome di prima persona, tende anzitutto a
personalizzare ’epos: infatti, ¢ decisamente Esiodo iniziatore della poetica della soggettiva-
zione. Questa novita compositiva e il contesto comunicativo in cui & inserita, ci inducono a
chiederci se si tratti effettivamente di un sogno o piuttosto di una visione.
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Da Omero a Cicerone: il mondo onirico nella

letteratura greca e latina

di CRISTINA DE BLASI

e c’¢ una cosa, oltre all’amore e alla morte,

che accomuna tutti gli uomini sin dall’i-

nizio della storia dell’'umanita, questa ¢ il
sogno. L'atto del sognare, infatti, ¢ proprio di
ognuno di noi, ¢ un processo spontaneo e ine-
vitabile che non possiamo controllare in quan-
to manifestazione dell’inconscio.
Ma da dove deriva il termine “sogno”, questa
parola a noi familiare dietro la quale si na-
sconde il fascino dell’irrazionale? Letimologia
si riconduce al latino “somnium”= sonno, a sua
volta dalla radice sanscrita svap- ( svapnja in
sanscrito significa sonno), poi nel greco vmvog
( ypnos)=sonno. Capiamo, dunque, che in ori-
gine sonno e sogno erano un tutt’'uno e non si
distinguevano.
Parentesi etimologica a parte, per comprende-
re 'intrigante mondo onirico, ci si affida senza
dubbio a Sig-
mund  Freud,
maestro nel
campo, il quale
ci insegna che
i sogni, propo-
sti come “la via
regia che con-
duce all’incon-
scio”, non sono
altro che degli
indizi per la
comprensio- %
ne della nostra .
vita inconscia. £
Al contrario di |
quanto si po-
trebbe pensare,
non ¢ solo nel
1900 che si parla per la prima volta di sogni.
Gia nel mondo antico qualcuno aveva cercato
di darne un’interpretazione: si pensi ad

I/ sogno di Enea, Theodore Gericault

Artemidoro Daldiano , filosofo e scrittore del
Il sec. D.C ,che scrisse I'Oneirocritica, opera di
fondamentale riferimento fino a Freud.
Platone era convinto che i sogni non avessero
niente a che vedere con imessaggi divini, ma
che nascessero dall’animo umano. Se la perso-
na non era un virtuoso, avrebbe fatto sogni di
violenza , legati ai bisogni primari o a sfondo
sessuale.
Aristotele, che scrisse tre saggi dedicati a que-
sto tema, affermava che il sogno, esaltatore
della realta, evidenzia quei piccoli stimoli sen-
soriali che abbiamo ricevuto durante la veglia
e che attraverso il sangue giungono al cuore
che ce li restituisce in forma molto piu intensa
durante il sonno. Il sogno ¢ una sorta di imma-
gine che compare nel sonno.
Molti di noi, almeno una volta nella vita, si
saranno affida-
4 ti alla smorfia
. napoletana o a
qualche esperto
per comprende-
re il significato
di quanto sogna-
' to. Ebbene, in
W Grecia e a Roma
esisteva ufficial-
mente il mestie-
re di interprete,
detto onirico, col
quale si offriva
a pagamento la
consulenza.
Se poi facciamo
un tuffo nella
letteratura e nel-
la mitologica classica , restiamo sicuramente
affascinati da moltissimi racconti che hanno a
che fare con l'attivita onirica.



E Ovidio, l'autore delle Metamorfosi, a citare
Morfeo, dio e demone dei sogni nel mito greco.
Figlio di Ipnos e di Notte, Morfeo, secondo lo
scrittore latino, aveva a capacita di entrare nei
sogni degli essere umani, personificandosi in
altre persone.

Nel /ibro XI delle Metamorfosi di Apuleio in
sogno a Lucio, trasformato in asino a seguito
di un esperimento non andato a buon fine, ap-
pare Iside che gli annuncia la fine dei suoi tor-
menti. Il giorno seguente ¢ la festa della dea:
Lucio dovra avvicinarsi al sacerdote e man-
giare i petali delle rose della sacra ghirlanda
e all’istante ritornera uomo. Capiamo, quindi,
che spesso nella letteratura antica il sogno ¢ un
mezzo attraverso cui divinita o defunti-fanta-
smi danno al dormiente indicazioni e consigli,
gli fanno richieste esplicite o gli preannuncia-
no degli avvenimenti futuri. Pensiamo ad Etto-
re che compare in sogno ad Enea nel Secondo
libro dell’Eneide per preannunciargli la fine
di Troia e per avvertirlo di fuggire al piu pre-
sto e portare in salvo i Penati. Nel quinto libro
dell’opera virgiliana, invece, ¢ il defunto An-
chise ad apparire in sogno ad Enea ordinando-
gli di andare in Italia. Sempre nell’Eneide, in
un passo del primo libro, viene raccontato che
I’'anima del marito di Didone, Sicheo, si pre-
senta in sogno alla moglie per svelarle i crimi-
ni compiuti dal fratello di Sicheo, Pigmalione.
Anche nei poemi omerici il motivo del sogno
emerge di frequente trasmettendo talvolta un
senso di inquietudine in quanto a disturbare
il sonno dei vivi sono spesso le anime dei tra-
passati. Pensiamo a Patroclo che nell’ Iliade si
presenta in sogno ad Achille al fine di ottenere
presto la sepoltura o ad Agamennone il quale,
nel secondo libro del medesimo poema, ha un
sogno premonitore.

Significativo ¢ il fatto che sovente i defunti si
presentino in sogno conservando 'aspetto che
avevano in vita. Properzio ,in una sua elegia
( IV,7), ci dice che la sua amata Cinzia, venu-
ta a tormentarlo nel sonno, respirava e parlava
come se fosse ancora viva ma che le sue mani
sembravano rompersi e scricchiolavano nei
pollici. Celebre ¢ anche il sogno premonitore
di Ecuba di cui ci parlano Virgilio e Apollodo-
ro. La notte del parto di Paride Ecuba sogno di
partorire dal suo ventre una fascina di legna
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ricolma di serpenti; contemporaneamente ve-
deva una torcia accesa, che nasceva sempre dal
suo ventre, appiccando fuoco alla roccaforte di
Troia e all’intera foresta del monte Ida. Effetti-
vamente la nascita di Paride si rivelera foriera
di sventure per la patria.

Dulcis in fundo: se si parla di sogni nel mon-
do classico, non si puo dimenticare il famoso
Somnium Scipionis contenuto nel De republica
di Cicerone. In questo sogno, racconta Scipio-
ne Emiliano ( protagonista del trattato), gli era
apparso il nonno adottivo ,Scipione ’Africano:
costui gli aveva predetto la sua gloria futura
e la sua morte prematura, mostrandogli pero
successivamente una visione delle sfere celesti
e spiegando che il premio riservato dagli dei
alle anime degli uomini politici virtuosi sareb-
be stato 'immortalita dell’anima e una dimora
eterna nella Via Lattea.

Da Lucio ad Enea, da Agamennone a Scipione
I’Emiliano, sono , dunque, molti i personaggi
letterari che “sognano”. D’altronde, per scomo-
dare Omero, “uomini e dei parimenti piegano
il capo al sonno sottomessi”.

Ma sognare non ¢ solo farlo ad occhi chiusi:
basta spingersi oltre la “siepe” di leopardiana
memoria e perdersi nell’infinito dell’immagi-
nazione, la dove tutto puo accadere, la dove si
¢ veramente liberi.

I/ sogno di Ecuba, Giulio Romano
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[l sogno isiaco: tra onirismo e soteriologia

di PIERLUIGI FINOLEZZI

Il mito di Iside e narrato nel
Testo delle Piramidi ed & ri-
portato anche nel De Iside et
Osiride di Plutarco. Iside era
tiglia di Geb, dio della terra, e
Nut, dea del cielo. Suoi fratel-
li erano lo sposo Osiride, Seth
e Neftys che costituivano l'al-
tra coppia divina del pantheon
egizio.

- Osiride divenne il benefat- una grande fortuna a partire

tore degli uomini e il primo
sovrano dell’Egitto, ma il fra-
tello Seth invidioso lo uccise,
smembro il cadavere e ne di-
sperse i pezzi per 'intera terra
del Nilo. Iside, afflitta dal do-
lore, si mise alla ricerca del-
le parti mutile, ricompose il
corpo dell’amato e con i suoi
poteri di Grande Maga riusci
a riportarlo in vita. Dall’'unio-
ne di Osiride con Iside nac-
que Horus, il vendicatore, che
sconfisse Seth e ripristino sul-
la terra la regalita del padre,
divenuto nel frattempo sovra-
no dell’aldila. Alle vicende del
mito sono legate le due festi-
vita principali dell’Isismo: il
Navigium Isidis (5 marzo) e
I'Inventio Osiridis (fine otto-
bre-inizi novembre). Il culto,
inizialmente legato alla tradi-
zione faraonica, godette di

dall’eta ellenistica quando ad
Iside furono associati Serapi-
de e ad Arpocrate, con i quali
costitui la triade alessandrina.
Arpocrate era il nome elleni-
stico del’Horus egizio. Sera-
pide era invenzione della te-
ologia sincretica tolemaica e
univa nella sua essenza Zeus,
Ade e Osiride. Iside divenne la
dea una guae est omnia (“una
che ¢ tutte le cose”) o myrioni-
ma (“dai mille nomi”) o come
ricorda lo stesso Apuleio cu-
ius numen unicum multiforme
specie, ritu vario, nomine mul-
tiiugo totus veneratus orbis
(Met. XI, 5), la dea cioe che
aveva assunto le caratteristi-
che di tutte le dee olimpiche.
In queste nuovi vesti “elleniz-
zate”, Iside affascino anche il
mondo romano.

latino del Il secolo d.C., sembrano in parte

coincidere con le avventure di Lucio, pro-
tagonista del suo romanzo le Metamorfosi. Nell’e-
conomia del racconto, la curiositas costituisce una
sorta di deus ex machina che orchestra le peripezie
di Lucio sin dalla prima pagina destreggiando e
ingarbugliando il personagglo in una trama di mi-
sfatti, incantesimi, inganni, potremo anzi dire nel-
la comp1e551ta del mondo. E proprio il desiderio di
superare i limiti del possibile a provocare errone-
amente una metamorfosi nella fisionomia di Lucio
che dopo esser ricorso ad un unguento magico si ri-
trova trasformato in un quadrupede. Le vicende di
Lucio-asino occupano il cuore della narrazione ed

l e vicende biografiche di Apuleio, autore

¢ solo nel libro XI che il complesso nodo dell’in-
treccio viene sciolto: ¢ qui che Apuleio sfoggia la
sua originalita e tutta la sua conoscenza, ¢ qui che
autore e protagonista si sovrappongono renden-
do le Metamorfosi un romanzo autobiografico', ¢
qui che la trama pud essere risolta e pud giungere
alla sua conclusione. Il tutto ¢ possibile grazie ad
un intervento divino, I’unico che possa distoglie-
re gli uomini dalla brama della Fortunae caeci-
tas e riportarli tra le braccia della Fortuna videns.
Apuleio trova un aiuto nella dea Iside di cui molto
probabilmente era un adepto, se si considerano la
minuziosa e dettagliata conoscenza dei rituali mo-
strata dall’autore.

Il culto di Iside & antichissimo e risale all’in-

1 Qui Apuleio parla del protagonista Lucio come di un Madaurensem (“un uomo di Madaura”; Met. XI, 27). Anche Apuleio era nato a Madaura attorno

al 125.
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circa all’epoca della V dinastia faraonica (III mil-
lennio a.C.) e il nome della dea inizia a compari-
re frequentemente nel contemporaneo Testo delle
Piramidi che ne riporta anche il mito. Come mai
quindi Apuleio decide di ricorrere ad una religione
antica piu di tremila anni per risolvere la sua sto-
ria? Il II secolo d.C. ¢ I’epoca degli Antonini nel-
la quale I’Impero Romano raggiunge 1’apogeo ¢ la
pax romana garantisce una stabilita politica che si
manifesta anche nella tolleranza religiosa. I culti
egiziani non perirono con il declino della civil-
ta faraonica, ma anzi uscirono rafforzati e con un
nuovo volto dalla politica sincretica dei Tolomei.
Furono i traffici commerciali e il consolidarsi dei
legami tra Roma e I’Egitto tolemaico a consentire
a Iside, Serapide e Arpocrate di varcare il delta
del Nilo e ad andare alla conquista del bacino del
Mediterraneo. A Roma, stando allo stesso Apuleio
(XI, 30) Iside giunse nei Sullae temporibus, ma la
sua venerazione dovette affrontare periodi alter-
ni: bandita dagli optimates fu tollerata da Cesare,
relegata oltre il pomerio da Augusto ¢ dagli impe-
ratori in linea con la sua idea di principato trovo
terreno fertile sotto Caligola, Nerone, la dinastia
flavia e Adriano. Negli anni di Apuleio, il Campo
Marzio era da ormai tre secoli il quartiere alessan-
drino di Roma e I’Isismo era una delle religioni piu
professate nel mondo romano. Alla luce di queste
considerazioni non stupisce che Apuleio possa es-
ser stato, come egli stesso ammette nel romanzo,
un membro del collegio dei pastofori? o abbia scel-
to una dea egizia antichissima come salvatrice del
suo Lucio.

Tornando all’epilogo delle Metamorfosi, Iside si
manifesta sempre attraverso delle apparizioni che
rendono la dea al tempo stesso una visione onirica
ma anche un’entita definita in tutta la sua perfezio-
ne, grazie alla grande abilita descrittiva dell’auto-
re (XI, 3-4). Il libro X si chiude con Lucio-asino
che, fuggito dal caotico mondo delle peripezie, si
arena sulla riva di una spiaggia in cerca di riposo.
Il protagonista dichiara di essersi abbandonato in
un dolce sonno (et vespernae me quieti traditum
dulcis somnus oppresserat), lo stesso dal quale si
sveglia di soprassalto agli inizi del XI libro a causa
del bagliore del disco lunare sorto dalle onde del
mare. Da questo momento, [side comincia a pale-
sarsi costantemente negli occhi di Lucio sia prima
sia dopo aver riconquistato la fisionomia umana.
E un continuo dialogare tra 1’umano e il divino
che si manifesta nell’inconscio nel momento meno
opportuno: la dea ¢ vicina agli uvomini negli attimi
in cui sono piu vulnerabili, penetra nel loro animo
e li stimola ad un messaggio di salvezza, consa-
pevole che ogni uomo cerca il meglio per il pro-
prio futuro. Il sonno, pero, vince ancora Lucio e lo
splendore della luna non basta a tenerlo sveglio,

Iside capisce che il suo nunzio non ¢ sufficiente,
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deve presentarsi lei stessa: la dea entra nella mente
dell’uomo, Iside si fa sogno. Nel ricordare que-
gli istanti Apuleio utilizza un’espressione (Eius
mirandam speciem ad vos etiam referre conitar)
attorno alla quale sviluppa una bellissima descri-
zione e dal quale traspare tutta la sua emozione per
quello che ha vissuto. La dea dialoga con 1’uomo
(XI, 5-6) non lo combatte ma lo conforta (mitte iam
fletus et lamentationes omitte. Depelle maerorem.
Iam tibi providentia mea illucescit dies salutaris),
esaudisce le sue preghiere (tuis commota, Luci,
precibus) in cambio di poche semplici azioni (mihi
reliqua vitae tuae), ¢ pronta a spianarli la strada
pur di vederlo felice e per aiutarlo “indica in sogno
cio che deve fare” (praecipio facienda), un’azio-
ne che compie sia con Lucio sia con il sacerdote
che all’alba presenziera il Navigium Isidis. L’asino
si desta dal sonno immediatamente, ¢ spaventato,
pieno di paura, inondato di sudore ma ebbro di spe-
ranza: forse pud riconquistare il suo essere uomo
(nec mora cum somno protinus absolutus pavore et
gaudio ac dein sudore nimio permixtus excurgo).
Paura e speranza, le stesse sensazioni che ognuno
di noi prova quando sta per compiere un passo dal
quale dipende 1’esito della propria esistenza, un
passo difficile, ma che tuttavia deve essere fatto.
Tutto si compie cosi come prescritto dalla dea: da-
vanti a Lucio-asino sfila la processione isiaca e an-
che qui Apuleio non lascia nulla al caso, ¢ un cro-
giuolo di uomini e donne senza distinzione di eta e
di casta, perfettamente descritti cosi come li vede
il protagonista. Lucio ¢ ancora un animale, ma nes-
suno lo teme neppure quando sembra puntare sul
corteo e dirigersi dritto verso il sommo sacerdote.
Ecco la corona di rose! E un tripudio di sensazioni
(trepidans; assiduo pulsu micanti corde), 1’asino
divora la ghirlanda e il miracolo si compie: Lucio
¢ ritornato ad essere Lucio, ma con un volto com-
pletamente nuovo. Tutti sono estasiati dal prodigio
e ovunque traspare stupore, solo il sacerdote con-
scio di cio che ¢ accaduto prende la parola e inizia
il protagonista ai misteri della “Fortuna che tutto
vede”. Il giovane di Madaura ¢ ormai un tutt’uno
con la Grande Maga, le appartiene ¢ per via del
grande beneficio che ha ottenuto non le sa togliere
gli occhi da dosso: la vede, la sente, la sogna (nec
fuit nox vel quies aliqua visu deae monituque ieiu-
na, sed crebris imperiis sacris suis me, iam dudum
destinatum nunc saltem censebat initiari). L’ estasi
prodotta dalla rivelazione ha condotto Lucio in una
realtd onirica da cui non pud piu trascendere. Si
susseguono una serie di sogni: un sacerdote isiaco
predice il ritorno di un servo di nome Candido e
il giorno seguente gli amici di un tempo riportano
a Lucio il suo candido cavallo (XI, 20); la dea in
persona annuncia il giorno della prima iniziazio-
ne ufficiale (22); il protagonista racconta la sua
iniziazione come se avesse compiuto un viaggio

2 Nel rituale egizio era un collegio sacerdotale i cui membri erano incaricati di portare per la citta le immagini della divinita.
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nell’inconscio (23); Iside ordina di abbandonare
il luogo della conversione e di ritornare in patria
(24), poi invita a partire per Roma, stimolando una
seconda iniziazione (26), infine esorta a conosce-
re dopo i suoi misteri anche quelli di Osiride che
avrebbero concesso al protagonista di apprendere
sino alla piu intima essenza i misteri egizi. Ancora
una volta Lucio sogna. Nella sua immaginazione
compare un uomo vestito di lino bianco e un po’
claudicante che gli porge doni e li preannuncia un
grande banchetto. Il mattino seguente 1’uomo del
sogno diventa un uomo in carne ed ossa, si tratta
di Asinio Marcello, il sacerdote isiaco di Roma che
avrebbe dovuto portare a termine 1’iniziazione del
giovane protagonista. Ma la dea non ¢ sazia, chie-
de di piu al suo adepto, vuole che tutti i misteri
siano conosciuti dal suo amato “figlio” per garan-
tirgli dopo tante peripezie giorni degni delle sue
sofferenze. Questa volta ¢ direttamente Osiride a
portare a compimento il percorso catartico di Lu-
cio: la salvezza ¢ finalmente raggiunta, il giovane
numida puo mostrare a tutti la sua fede senza ver-
gogna, conservando nel profondo del suo cuore i
segreti dei misteri, cosi come richiedeva la piu alta
carica sacerdotale dei decurioni quinquennali’.

L’Isismo mostra due caratteristiche principali
nel suo approcciarsi con gli adepti: la centralita
della dimensione onirica nella rivelazione del culto
e I’obiettivo soteriologico che affascina gli uomini
di ogni strato sociale. La vita beata nell’aldila,
promessa da Iside e dalle altre divinita orientali,
non fa distinzioni di nascita, tutti possono esse-
re allontanati dall’avidita, dalle malelingue, dalla
crudelta dell’essere umano e godere di una gioia
eterna nello spazio che ogni uomo puo conquistarsi
dopo la morte. Questi elementi della religione egi-
zia non sono espedienti forgiati nella mente di Apu-
leio, ma senza dubbio appartengono all’immagina-
rio collettivo che si venne a creare attorno a questo
antichissimo culto nilotico in un tempo anteceden-
te al II secolo, basti pensare anche al mito di Ifide
e lante presente nelle Metamorfosi di Ovidio (IX,
666-797). La cretese Teletusa, incinta ¢ condanna-
ta dal marito Ligdo a vedersi ucciso il nascituro
qualora fosse stato una femmina, viene soccorsa da
Iside cum medio noctis spatio sub imagine somni.
Anche qui la dea egizia penetra attraverso il sogno
nella mente di un essere umano debole alla quale
la Fortuna ha voltato lo sguardo, senza badare alla
sua estrazione sociale e rivolgendo delle parole
di conforto (Dea sum auxiliaris opemque exorata
fero) che incitano la “prescelta” a eludere gli ordi-
ni imposti dallo sposo. E con 1’aiuto della Grande
Maga che Teletusa riesce a mettere al mondo una
femmina, Ifide, e a farla crescere come un maschio
educandola nelle arti tipiche dei ragazzi. Ma a tre-
dici anni, Ligdo decide di far sposare Ifide con la
ragazza piu bella di Creta, lante. Le due ragazze si
amano e sono ansiose di possedersi reciprocamen-

te, ma inconsapevolmente non si rendono conto di
essere destinate a diventare entrambe spose. Ifide
si tormenta per amore, impreca contro la natura e
la sua vita senza speranza. Lo stato d’animo della
figlia si riversa in quello della madre che, memore
della protezione isiaca, formula la sua preghiera
alla dea. Iside non si fa attendere perché non di-
mentica mai i suoi devoti, compie la sua epifania e
come ha fatto con Lucio esegue il suo incantesimo
benevolo trasformando Ifide da una logorata fan-
ciulla in un vigoroso giovinetto che puo finalmente
convogliare a nozze con la bella [ante. A millen-
ni di distanza dal messaggio rivelato dell’Isismo,
se evitiamo di leggere questa religione in chiave
unicamente soteriologica e ci scostiamo da rifles-
sioni di natura teologica, possiamo giungere alla
conclusione che Iside ci ha resi eredi di un grande
insegnamento di cui ognuno pud fare ancora teso-
ro, rendendosi conto inconsapevolmente della sua
veridicita: ¢ sempre da un sogno che I’uomo inizia
la sua catarsi interiore e comincia a sconvolgere la
propria vita!

Statua di Iside (I sec. a.C.), Roma, Musei Capitolini.

3 I membri pit autorevoli del collegio sacerdotale isiaco. Erano in carica per cinque anni.
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Dante e il sogno

di ALESSTA S. LORENZI

Parlare del “sogno” nella Divina Commedia sembra un po’ scontato
perché tutta 'opera ¢ di fatto frutto di un sogno. Come sappiamo
Dante nel “mezzo” della sua vita inizia il viaggio di pellegrino.
Viaggio che comincia all’alba, ma non nell’alba di un giorno qual-
siasi, ma del Venerdi Santo, data incerta, ma sicuramente molto si-
gnificativa. Comincia cosi il suo cammino all’interno delle tre can-
tiche: il poeta cade in un sonno profondo che si trasforma in sogno,
il sogno del malato penitente che varca la soglia degli inferi con le
ansie, le attese e le incertezze per un cammino che gia si prevede
lungo, faticoso e pieno di ostacoli.

E lo fa per salvare la propria anima, aiutato dapprima da Virgilio,
che rappresenta la ragione, che lo guida attraverso I'Inferno e il Purgatorio, successivamente,
nel Paradiso, lo guida Beatrice, simbolo della fede.

La parola sogno la troviamo molto spesso nella Divina Commedia, ma a volte Dante gli attri-
buisce il significato comune della parola, il sogno cioé che si ha quando si dorme, molte altre
volte, invece, la parola sogno ¢ utilizzata in senso metaforico. La troviamo come avverti-
mento contro una verita falsa, che puo manifestarsi attraverso un sogno. Ed ¢ proprio questa
realta falsata che ¢ in grado di portare ’'uomo verso il peccato, ingannandolo. Ma Dante non
¢ nuovo all’utilizzo di sogni all’interno di un’opera, ne sono la prova i tanti sogni della Vita
Nova, che sono parte sostanziale e decisiva della narrazione poetica e del suo senso allegorico
e parabolico.

Tornando alla Divina Commedia, i piu famosi esempi sono, senza ombra di dubbio, i tre sogni
profetici che Dante fa sul monte del Purgatorio prima dell’alba, e che dimostrano il volto
positivo e divinatorio del sogno.

Nei tre sogni Dante sembra voler riassumere le ragioni che lo hanno indotto a intraprendere
il suo viaggio.

Viedea 1o le stelle. .. e si mirando in quelle, mi prese il sonno:

[ sogni di Dante nelle albe del Purgatorio

Primo sogno di Dante : ’aquila

Nel primo sogno, la paura di non riuscire a salvare la propria anima, ¢ rappresentata dall’angoscia del risveglio
che si placa soltanto quando comprende il significato del volo simbolico dell’aquila verso la luce talmente lumi-
nosa da sembrare fuoco ardente.

Laurora sta ormai imbiancando il cielo, mentre nel Purgatorio sono gia trascorse circa tre ore dall’inizio della

notte:
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e la notte, de’ passi con che sale, /fatti avea due nel loco ov’eravamo,/e ‘I terzo gia chinava in giuso ['ale;
(Purg. IX 7-9)

Dante, affaticato per il viaggio e per il fatto di avere un corpo in carne e ossa, si china, si sdraia sull’erba e cade
in un sonno profondo. Verso I’alba, quando la rondine emette i suoi stridi e la mente umana fa dei sogni rive-
latori della realta, il poeta sogna di vedere sopra di sé un’aquila dalle penne d’oro, che volteggia e sembra sul
punto di scendere a terra. Nel sogno, I'aquila piomba su di lui e lo afferra portandolo in alto sino alla sfera del
fuoco dove gli sembra di bruciare.

Poi mi parea che, pot rotata un poco,/terribil come folgor discendesse,e me rapisse suso infino al foco./
Ivi parea che ella e io ardesse; (Purg. IX, 28-30)

11 dolore & talmente forte che il poeta si sveglia d’improvviso e impallidisce per lo spavento; vicino a lui vede
solo Virgilio il quale si affretta a spiegargli che non deve aver paura, anzi gli dice di stare
tranquillo perché il viaggio procede bene e gli comunica che sono giunti in prossimita della
porta del Purgatorio. Virgilio spiega anche che prima dell’alba, mentre dormiva, era giun-
ta una donna dicendo di essere Santa Lucia che, mentre era ancora addormentato, lo aveva
preso e lo aveva portato in alto e deposto dinanzi alla porta, ma prima i suoi occhi avevano
indicato al maestro I’accesso al monte, quindi la santa se ne era andata proprio nel momento
del risveglio di Dante. Il poeta ¢ riconfortato dalle parole di Virgilio e appena il maestro lo
vede piu tranquillo e meno spaventato e dubbioso, procede verso la porta, seguito da Dante
stesso.

L’aquila qui & simbolo della Grazia divina e della giustizia imperiale, che si raccolgono nella
figura umana di S. Lucia, colei che aiuta il poeta a superare miracolosamente le difficolta
che gli impediscono di salire in alto. Dante, sollevato in alto fino alla sfera del fuoco, & sim-
bolo dell’uomo che nell’ascesi mistica viene innalzato sulle ali per scrutare la luce di Cristo
e i misteri della sua divina grazia. Ma ¢ chiaro che il contenuto di tutto il sogno indica il
passaggio dallo stato di peccato a quello di salvezza grazie al sacramento della confessione.

Secondo sogno di Dante: la femmina balba

Nel secondo sogno, Dante mette in scena una riflessione sui propri peccati, che, mostra che
il poeta ha compreso, attraverso la ragione, le proprie mancanze, che ¢ pronto ad espiare gli
ultimi peccati, ma che ha ancora bisogno di aiuto e non piu soltanto di quello della ragione.
La raffigurazione della quarta cornice, in cui si purifica la colpa dell’accidia, si apre con il
colloquio di Dante con ’abate di San Zeno e con una seconda anima che resta anonima e in
atteggiamento di contrita penitenza.

Ne l'ora che non puo ‘I calor diurno/intepidar pia ‘I freddo de la luna,/vinto da terra, e talor
da Saturno

(Pung.\ X15%%-39

Poco dopo, nell’ora in cui il calore del giorno non puo piu affievolire il freddo dei raggi
lunari, eliminato dal freddo della Terra e talvolta da quello di Saturno, poco prima dell’al-
ba, quindi, Dante si addormenta e sogna una donna balbuziente, ripugnante, con gli occhi
storti e zoppa, con le dita rattrappite e pallida. La “femmina” raccoglie, quindi, in sé ogni
bruttura.

Nel sogno, perd, man mano che ¢ da lui ammirata, si trasforma in una donna bellissima,
come il calore del sole riscalda le membra infreddolite nella notte: la donna inizia a parlare
con scioltezza e dichiara di essere una dolce sirena che tenta i marinai nell’oceano, proprio
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come aveva fatto con Ulisse, ed ¢ in grado di legare a sé chi la ascolta. La donna non ha an-
cora smesso di parlare, quando I'intervento fiero di una “donna santa e presta”

(quand’ una donna apparve santa e presta/lunghesso me per far colei confusa — Purg. XIX, 26-
27) richiamera Virgilio che, strappandole le vesti e mostrando a Dante il suo ventre da cui
esce un gran puzzo, rivelera, quindi, al poeta la vera essenza della donna da lui vista, scon-
giurando cosi la tentazione. Dante si sveglia immediatamente a causa del cattivo odore che
sente.

Mentre i due cominciano la salita, Virgilio domanda a Dante perché cammini cosi pensieroso
e il poeta risponde che & a causa del sogno fatto da lui poco prima. Virgilio gli spiega che la
femmina che ha sognato rappresenta la cupidigia dei beni materiali, ovvero il peccato punito
nelle tre Cornici soprastanti, e ha visto il modo con cui 'uomo puo liberarsene con I'aiuto
della ragione, Virgilio appunto, che, tenendo gli occhi fissi al bene, rivela il male nascosto
sotto le apparenze allettanti del peccato.

Possiamo dedurre che la “donna santa e presta” simboleggi la sollecitudine, virti opposta
all’accidia della cornice appena visitata, Virgilio le strappa gli abiti e ne mostra il ventre, da
cui esce un lezzo che simboleggia invece, 1’amore disordinato per i beni terreni. Secondo
alcuni invece, il significato simbolico di questa donna sarebbe la ragione illuminata dalla gra-
zia, per altri potrebbe essere Beatrice o Lucia.

C’¢ in questa allegoria il senso della necessaria lotta che ’'uomo deve combattere contro la
seduzione del male e quello della sicura vittoria con 1’aiuto della grazia: la lotta continua tra
il bene e il male come tra il cielo e la terra, fra il fugace e ’eterno.

Terzo sogno di Dante: Lia

Anche il terzo sogno parla di aiuti esterni. Dopo ’aquila, dopo la donna “santa e presta” e
Virgilio, ora nello sogno-coscienza del poeta appaiono due graziose figure femminili.

Ne [lora, credo, che de ’oriente,/prima raggio nel monte Citerea,/che di foco d’amor par sem-
pre ardente [...]
(Purg. XXVII, 94-96)

Nell’ora in cui sul Purgatorio appare la stella di Venere mattutina, quindi presumibilmente
all’avvicinarsi dell’alba quando i sogni sono veritieri, Dante sogna una donna giovane e bella
che passeggia in una pianura, cantando e intenta a raccogliere fiori: essa dichiara di chiamar-
si Lia (una delle due mogli di Giacobbe), considerata il simbolo della vita attiva, e di voler
preparare una ghirlanda. La giovane aggiunge che ¢ sua intenzione farsi bella per ammirarsi
allo specchio, mentre riferisce che la sorella Rachele (I’altra moglie di Giacobbe, considerata
invece simbolo della vita contemplativa) si guarda tutto il giorno allo specchio senza stancar-
si mai. La sorella, dice Lia, ¢ desiderosa di ammirare i propri begli occhi quanto lo ¢ lei di
operare.

Ormai il sole sta sorgendo ed & 'ora che & piu gioiosa per il viaggiatore quando & vicino a
casa: la luce dell’alba fa destare Dante.

Lia e Rachele anticipano entrambe la figura di Matelda, la donna che sta per apparire a Dante,
di cui rappresentano due aspetti diversi.

In sintesi il sogno simboleggia [’aiuto che la vita attiva e quella contemplativa svolgono

per far conseguire all’'uomo la felicita.
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Sognare: [funico brio negli abissi dellfanimo.

Dali e la sua arte

dit SERENAT PATLIMA

ulla & piu surreale di un sogno e
nessuno ¢ piu surrealista dell’e-
clettico ed eccentrico Salvador

Dali. Pittore, sceneggiatore, disegnatore,

fotografo e maestro della corrente Surre-

alista, Dali ¢ uno degli artisti piu discus-

si del Novecento, influenzato con molta

probabilita dalle teorie e dalle lunghe let-

ture di Sig-

mund Freud,

che mostra,

dunque, nel-

la sua vasta

produzione

pittorica un

vivo e fervi-

do interesse

per l’incon-

scio di ogni

individuo.

Nessun
dubbio,
quindi, nell’

‘incornicia-

8l pittore

nella cor-

rente sur-

realista, un

movimento

nato nel 1924 con il fine ultimo di far
fiorire la parte piu irrazionale dell’'uomo
dando liberta espressiva ai tratti piu inti-
mi dell’inconscio, altalenante sempre tra
sogno e realta.

Scriveva il pittore: “Ogni mattina, sve-
gliandomi, provo un meraviglioso piace-
re... il piacere di essere Salvador Dali e
mi chiedo estasiato, cosa mai compira di
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meraviglioso, oggi, questo Salvador Da
Incisive parole, queste, che sottoline-
ano l’indole delirante e mai appagata
dell’artista: in seguito alla morte del fra-
tello maggiore, infatti, i genitori gli fecero
credere, portando il giovane Salvador alla
pazzia, di essere la réfllicarnazione del pic-
colo morto di meningite. Cosi la sua for-
mazione artistica, iniziata da giovanissimo
nell’intento di as-
secondare il suo
talento nel dise-
gno — che rimarra
sua caratteristica
essenziale dara
nel tempo ampia
dimostrazione di
un carattere ri-
belle iniziato sot-
to il segno di un
sogno creato da
una memoria fal-
sata e manipolata,
una memoria che ¢
fonte prima e pe-
culiarita di ogni

sua opera.

“ Sogno causato
dal volo di un’ape
attorno a una me-

lagrana, un attimo prima del risveglio”, ¢
il titolo di una delle piu enigmatiche ope-
re di Dali in cui da libero sfogo ai suoi de-
liri e traumi del post-sogno, alle sue fobie
e alle paranoie che fuoriescono dall’ani-
mo del pittore per prendere poco alla vol-
ta forma, e dilatarsi attraverso immagini
sulla tela. Una tela del 1944, questa, oggi
conservata presso El Museo Thyssen-Bo-



remisza di Madrid ed elaborata con tec-
nica ad olio, laddove sono impresse, in un
confuso agitarsi dell’inconscio dell’arti-
sta, immagini visionarie e oniriche affluite
dagli abissi pit nascosti dell’anima.

Due tigri invadenti e feroci primeggia-
no al centro dell’opera in forme fluenti e
aggressive balzanti fuori una dalle fauci
dell’altra, che a sua volta fuoriesce dal-
la bocca di un enorme pesce rosso, lan-
ciandosi, infuriate, verso il morbido e
grazioso corpo di una fanciulla. Essa ¢ la
metafora della ‘quiete dopo la tempesta’,
dolcemente sdraiata su una superficie ri-
gida ed immobile del mare, appena sfiora-
to da due chicchi di una melagrana da cui
era emerso il pesce.

Una folla di immagini curiose, stupefa-
centi e bizzarre, pertanto, quelle che si
sono materializzate attraverso le pennel-
late decise e marcate di Dali, che sebbe-
ne appaiano come immagini frammentate
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e poste a caso sulla tela, rappresentano al
contrario, la totalita e I'unitarieta artisti-
ca del pittore.

Sogno e realta, follia e verita si intrec-
ciano nella vita cosi come nelle opere di
Salvador: “Non sono drogato, sono il la
droga —afferma-.

La droga: quell’irrefrenabile momento
di brio e pazzia che ogni vero uomo deve
provare nel proprio sangue se vuole in-
condizionatamente lasciarsi coinvolgere
ed inebriarsi dalle passioni piu buie, ir-
raggiungibili e fuggitive della vita.

. -

Salvador Dali, “Sogro causato dal volo di un'ape attorno a una melagrana, un attimo prima del risveglio”, 1944.
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[l meraviglioso mondo di Alice

tra sogno e realta

di RUBEN RIZZO

ante volte la letteratura ci narra di

sogni, di vita e onirici, di piccoli e

grandi eroi. Nell’ultimo periodo ho

avuto il piacere di vivere uno di questi sogni e

di conoscere le fantastiche Avventure di Alice
nel Paese delle Meraviglie.

Da abile romanziere, ma anche da grande

puo essere considerata come un’opera di
profondo significato, se posta sotto l'occhio
piu attento e critico di un lettore adulto. E
infatti un'opera ricca di filastrocche e canzo-
ni dell’epoca dell’autore, a cui si aggiunge un
innovativo stile di scrittura con divertenti
giochi linguistici e indovinelli che, se attenta-

tfilologo, fisico, matematico e da buon conosci- mente osservati, possono persino rivelare re-
tore dell’epoca in cui & vis- ] bus e frasi deducibili, grazie
suto, Lewis Carroll (pseu- :i' Yy *',Tl:‘.‘- "-'f' i? N, all’impiego di piccoli calco-
donimo di Charles Lutwidge /% flgwss= Rl e g li matematici. Ad esempio,

'b

Dodgson) riesce a creare un

mondo dei sogni in cui si &~
possono stravolgere tutte le i
leggi che guidano la “noio- .-",

[

sa” realta del nostro mondo.
E in fondo, che cos’® questo
romanzo, se non la geniale
storia di una bambina che,
annoiata dal mondo e dai
suoi meccanismi ordinari,
decide di rifugiarsi nei suoi
sogni? Alice, infatti, crea
una via di fuga in cui puo
spingere se stessa ad essere
chi vuole e a vedere la realta
delle cose con occhi nuovi e
sotto altri fantastici punti di
vista.

Fin dalla sua prima edi-
zione, classificare quest’opera ¢ risultata essere
una difficile impresa. Innegabile ¢ la sua ap-
partenenza al genere fiabesco, che le ha con-
cesso 'ingresso in quel filone della letteratura
tanto caro ai bambini e alle letture giovanili.
Puo infatti essere considerata come un’opera
perfetta da far leggere ad un bambino, sia per
la ricchezza di immagini e figure, che possono
largamente stimolare la fantasia, sia perché &
una ricca fonte a cui attingere per accrescere
il proprio patrimonio lessicale. D’altra parte,

ALICE'S
ADVENTURES IN®
s= WONDLERLAND

by LEWWIS CARROLLL
lusdragesd Ty

FUWVE JAMSSOIN
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tra i vari giochi di parole
all’interno del testo, & pre-
sente nel secondo capitolo,
un gioco matematico, che
si puod risolvere, usando le
operazioni aritmetiche in
base.

il
L

Dunque: quattro per cin-
que dodici, quattro per sei
tredici, quattro per sette...
povera me, di questo passo
non arrivero mai a venti!
Comunque la Tavola Pitago-
rica non conta;

Per risolvere il rebus, la
soluzione risiede nello scri-
vere il risultato della tabel-
lina del quattro in una base aumentata di 3
unita ogni volta. Quindi il risultato sembra
crescere di 1 unita ma, in realta, & stato incre-
mentato di 4 tra un’iterazione e l’altra. Alice
non potrebbe mai arrivare a 20 o superare tale
valore numerico, poiché la base usata non sara
mai contenuta 2 volte nel risultato.

Un’altra particolarita di questo gioco sta
nel fatto che dove ipoteticamente ci si aspet-
ta che risulti 20, si usa la base 42 . Infatti, il
42 ¢ un numero ricorrente in quest'opera. Per



esempio € il numero usato dal Re di Cuori per
cacciare Alice dal tribunale ed ¢ inoltre il nu-
mero di immagini presenti dell’edizione ori-
ginale dell’opera.E ancora, si possono trovare
piccoli messaggi che spiegano le basi della fi-
sica del nostro mondo. Ad esempio, la caduta
iniziale di Alice che rallenta, mentre precipita
nel vuoto e poi accelera quando si capovolge,
sono principi fondamentali della fisica.

Se si vuol trovare una morale, il roman-
zo puo presentare due possibili interpreta-
zioni: innanzitutto, nei continui cambiamenti
di stazza della protagonista, non si possono
non notare la crescita personale e le difficol-
ta che si possono incontrare nell’affrontare,
nel mondo, prove piu grandi di noi, soprat-
tutto quando si €& in quell’eta fanciullesca,
come la nostra eroina. Non a caso, & proprio
nel momento della sua ribellione che Alice ri-
acquista le sue dimensioni normali. Metafora,
questa, del processo di crescita personale. Di-
ventare grandi, infatti, non implica soltanto
un cambiamento di dimensioni: crescere vuol
dire imparare a gestire le proprie esigenze,
prendendo piena consapevolezza di cio che ci
circonda.

In secondo luogo, i ricorrenti accenni al
tempo e a quanto ognuno dei personaggi ne
disponga in modo ineguale, puo essere indice
di come il progresso e I’innovazione dei tra-
sporti dell’epoca del romanzo, stessero por-
tando ad una concezione diversa dei ritmi di
vita dell’'umanita, forse non molto distante da
quella odierna.E in tutto questo, si pud notare
una sottile satira a quella che era la societa
borghese di meta Ottocento. Non mi voglio
dilungare nel parlarvi di un’opera cosi com-
plessa, per evitare anticipazioni e soprattutto
per non correre il rischio di creare un approc-
cio all’opera fin troppo semplicistico e ridut-
tivo. Mi limito a darne una valutazione posi-
tiva e squisitamente personale, perché ritengo
questo libro ricco di curiosita e conoscenze su
cui riflettere a fondo, per poterne trarre il piu
possibile, ed anche perché ¢ costituito da una
fluidita della narrazione tale da accompagna-
re il lettore in quel meraviglioso mondo dei
sogni di cui ci narra.
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Il rincorrersi dei sogni nella folle Avana

di Pedro Juan

di ENRICO MOLLE

Sono sceso per le scale. L’ascensore era rotto
da anni. Dodici piani. Al secondo m’é venuto
in mente di bussare alla porta di Flavia. Ave-
vamo avuto una bella storia durata due anni.
Sognavamo di vivere insieme e di amarci per
tutta la vita. Lei con le sue sculture e io con
i miei romanzi. Allora mi chiamava “papa”,
era molto affettuosa e mi diceva sempre: «Ho
tanto bisogno di te, papi». Ma un giorno se
n’era andata in Spagna, poi a New York. Sa-
peva gestirsi molto bene e si era dimenticata

dei nostri sogni.!
E saranno troppe le persone che se ne an-

dranno; e come quel sogno d’amore, sa-
ranno ancora un’infinita quelli
che non si realizzeranno o sva-
niranno senza farci troppo caso.
Il libro da cui ¢ tratto il passo
soprariportato ¢ Trilogia sporca
dell’Avana dello scrittore cubano
Pedro Juan Gutierrez, una rac-
colta di sessanta racconti divisa
in tre sezioni. Si tratta di una
delle opere narrative contempo-
ranee piu controverse che un let-
tore possa trovarsi tra le mani,
non fosse altro per la schiettezza
con cui si affrontano numero-
si temi difficili, talvolta oscuri,
caratteristici della societa e, piu
precisamente, dell’'umanita.
Sullo sfondo della Cuba degli
anni Novanta, devastata da una
crisi senza precedenti dovuta
alla caduta del muro di Berlino e
quindi alla dissoluzione dell’U-
nione Sovietica che per anni aveva sostenu-
to ’economia e il commercio di quest’isola
dei Caraibi, si intreccia, secondo un confine
per niente netto tra finzione e realta, la storia
personale dell’autore, o meglio, del suo alter
ego Pedro Juan. Questi, in crisi dopo il suo
licenziamento da giornalista e dopo il falli-
mento matri

come Flavia, nella vita di Pedro Juan,

FIATEE COMPLETA

FEDRD JUAN GUTIERREZ
TRILOGIA

SP( TJ]LE(

DFILM’ ANA

moniale, si ritrova solo e destinato alla pover-
ta e alla marglnahta Sin dalle prime pagine si
¢ posti di fronte a un uomo che ha perso quasi
tutto, un uomo che ha perso il suo sogno e che
prova ad accettarlo, agbandonandosi a molte
distrazioni, scrivendo centinaia di pagine, ma
senza mal riuscirci.
Pedro Juan ci confessa di aver commesso dei
grossi errori e che, per non morire nella soffe-
renza prolungata, 'unica cosa che puo fare ¢
non prendersi sul serio?. Cid permette all’au-
tore-narratore di ampliare la sua prospettiva
e di dare una luce diversa alle sue disavventu-
re. Di fatto, in mezzo alla poverta e alla fame,
le vicende rocambolesche del protagonista di-
ventano una sorta di gesta eroiche nella gran-
de saga della sopravvivenza.
I racconti di leggendarie im-
prese erotiche, (%11 incessante
caccia al rum, all’acquavite o a
ualche dollaro, d ?l ‘esigenza
i distaccarsi per pochi istan-
ti dalla miseria, accompagna-
no il lettore costantemente,
catapultandolo in una realta
inimmaginabile, cruda, fatta
di carne, di istinti e di eccessi,
come era quella della Cuba de-
gli anni Novanta.
Ben presto, questo marasma di
impulsi apre uno squarcio che
permette riflessioni irrequie-
te sulla vita e sull’'umanita e,
in breve tempo, appare chiaro
che tutto quello cge si legge ¢
la conseguenza di un sogno in-
franto.
La possibilita di riportare in
centinaia di pagine storie al limite del cre-
dibile, nelle quali non si riesce a capire dove
finisca il racconto biografico e dove inizi
una geniale narrazione di avvenimenti assur-
di, tuttavia verosimili in quel determinato
contesto, nasce dal sogno infranto di Pedro
Juan di lasciare Cuba e trasferirsi in un al-
tro posto, perché negli anni del grande esodo

1. P. JuaN GUTIERREZ, Giorni di ciclone in Trilogia sporca dell’Avana, Roma, Edizioni e/o, 2012, pp. 187-188.

2 . Cfr. P. JuaN GUTIERREZ, Novita nella mia vita in op. cit., p. 9.
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in cui molti cubani lasciano il proprio Paese
alla volta degli Stati Uniti, lui resta, malgra-
do tutto, perché non & capace di vivere trop-
po lontano da li. Inoltre, la miseria di uno
Stato cosi povero, non ¢& altro che il risultato
di un sogno infranto, di un’utopia, quale era
il Comunismo Sovietico, che per alcuni anni
aveva prosperato prima di crollare, con con-
seguenze disastrose per i regimi a esso colle-
gati. Nei vari racconti di questa raccolta, di
fatto, uno dei fili conduttori principali ¢ la
consapevolezza del protagonista di essersi or-
mai arenato in uno status di immobilita a cui
¢ giunto per non aver avuto il coraggio di in-
seguire con maggiore caparbieta i suoi sogni.
Ogni qualvolta che Pedro Juan pare vicino a
una svolta, possa questa essere la prospettiva
di una permanenza all’estero o I’avvio di un
business che gli permetta la vendita di pol-
li, rum, o sigari, dinanzi alla prime difficolta,
inevitabili in quel contesto sociale, tutto si
blocca, lasciando spazio a un’altra sbornia, a
un’altra avventura sessuale, inseguite in de-
finitiva con molta piu costanza, forse perché
ormai impregnano [’animo del protagonista
piu di ogni altra cosa.

Il peso di una vita migliore mai realizzatasi,
diviene cosi il fulcro, il cuore portante, il po-
tentissimo carburante che brucia per alimen-
tare le numerosissime peripezie in cui Pedro
Juan e la gente dell’Avana si agitano conti-
nuamente, in una sorta di Odissea che alla
fine porta a raggiungere quello stesso luogo
in cui gia si vive e il cui viaggio non rappre-
senta altro che un frenetico avvicendarsi per
raggiungere un pizzico di serenita, seppur
precaria, in un posto che di per sé ¢ uno dei
piu belli al mondo. D’altronde, a contrastare
la durezza di una vita fatta di stenti e quindi
a renderla quasi sopportabile, c’¢ la bellezza
di una splendida isola dei Caraibi, che rende
meno amara la miseria e che a lungo andare
entra nell’animo e nelle ossa dei suoi abitanti,
frenando ogni desiderio di fuga.

Nel libro sono numerosissime le parti in cui
I’autore descrive I’Avana, il Malecon (il lungo
mare dell’Avana), i suoi tramonti mozzafiato,
le brezze marine che spirano dai mari tropica-
li, gli imponenti edifici ormai in rovina, sim-
bolo di un glorioso passato.

Vivevo nel posto pia bello del mondo: un ap-
partamento sul tetto di un vecchio edificio di
otto piani del Centro Avana. Al tramonto mi
preparavo un bicchiere di rum bello forte, con

3. P. JuaAN GUTIERREZ, Novita nella mia vita in op. cit., p.
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ghiaccio, e scrivevo qualche poesia cruda (a
volte un po’ cruda e un po’ malinconica) che
poi lasciavo in giro da qualche parte. Oppure
buttavo gia lettere. A quell’ora tutto diventa
dorato e io mi guardavo attorno. A nord il
Mar dei Caraibi, blu, imprevedibile, come se
l'acqua fosse d’oro e cielo. A sud e a est la cit-
tda vecchia, corrosa dal tempo, dal salnitro, dai
venti e dall’incuria. A ovest la cittd moderna,
{ grattacieli. Ogni posto con la sua gente, il
suo fracasso e la sua musica. [...] Tutto cio
mi stimolava a pensare con una certa lucidita.
Mi domandavo perché la mia vita fosse cosi.
Cercavo di capirci qualcosa. Mi piace volarmi
sopra, osservando Pedro Juan da lontano.’

In questo passo, come in molti altri dissemi-
nati nel libro, si capisce chiaramente come
I’ambiente influisca prepotentemente sulla
vita del protagonista e su quella di molti altri
personaggi, facendoli vivere sospesi tra bel-
lezza e miseria, in un contesto surreale e avul-
so dal resto del mondo. Inoltre viene spesso
sottolineato come un posto da sogno vada a
contrastare con una vita da sogno e come spes-
so le due cose non possano convivere, poiché
sovente il Sud del mondo ¢ caratterizzato da
paesaggi mozzafiato affiancati tuttavia da una
condizione di poverta e difficolta sociale.

In quest’opera ’autore, Pedro Juan Gutier-
rez, raccontando la vita all’Avana, ha fatto da
portavoce d’eccellenza di una realta difficile,
quella cubana di fine secolo, riportando vi-
cende personali e non, ma intrecciandole in
un gioco attento e astuto, in modo da confon-
dere il lettore e non lasciargli intendere qua-
li siano i confini della sua narrativa. L’opera
appare a tratti evanescente, sfuggente, poiché
numerosi spezzoni di vita vengono mescola-
ti all’asprezza e alla durezza della miseria, e
ancora, all’erotismo estremo che rasenta la
pornografia, e persino alla poesia e alla filo-
sofia piu pura, rendendo i racconti di Trilogia
sporca dell’Avana simili a dei sogni, intesi in
questo caso come il fenomeno psichico legato
al sonno, dal momento che si rivelano pieni
di assurdita e sono presentati come un susse-
guirsi di eventi sconnessi e ai limiti del credi-
bile. L’autore ha voluto testimoniare la storia
di una Nazione in crisi, attraverso un’idea di
racconto che a tratti sembra un miraggio.

Tuttavia ¢ importante non commettere 1’erro-
re comune di proiettare la figura del narrato-
re necessariamente su quella dello scrittore,
in quanto proprio la natura ibrida di quest’o

15.
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pera non consente di capire chi dei due stia
parlando, considerato il passaggio del testi-
mone continuo tra I’uno e I'altro.
Ovviamente quella del “sogno infranto” & solo
una delle numerose chiavi di lettura di questa
complessa opera narrativa e sarebbe ridutti-
vo ricondurla esclusivamente a questa linea
interpretativa, ma di sicuro si tratta di una
tematica largamente presente, seppur cela-
ta dietro lunghe riflessioni esistenziali che il
narratore stesso non prende troppo sul serio,
restando incastrato in una realta stagnante e
ripetendo ciclicamente le stesse azioni.

Tra i sogni e le speranze di Trilogia sporca
dell’Avana, si intreccia ancora un desiderio,
in questo caso, personale. Confesso infatti
che mentre leggevo quest’opera avevo un so-
gno, ovvero non finire mai il libro, poiché
non riuscivo minimamente a immaginare come

24

potesse non esserci un altro racconto, un’al-
tra storia rocambolesca in bilico tra il reale
e assurdo, un altro amore per Pedro Juan.
Allora ho ideato un escamotage, un piccolo
trucco per rendere reale il mio sogno, e ho
deciso di lasciare un ultimo capitolo da legge-
re, un ultimo racconto che, a oggi, dopo molti
anni, ancora non ho letto. Potrebbe sembrare
un sacrilegio, ma questo mi fa sentire un po’
piu in pace con il mondo: sapere che c’¢ an-
cora una storia di Pedro Juan da scoprire, mi
fa sentire meglio. Un giorno, quando un altro
sogno si realizzera e, quindi, si liberera un
posto tra i sogni incompiuti, potro finalmen-
te leggere quell’ultimo racconto e abbracciare
serenamente il vuoto che ti coglie inevitabil-
mente, quando si chiude una storia d’amore,
come lo ¢ la lettura di un libro.
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g . o
a cura di
Carlo Duma

mi & stato specificato, né tantomeno ’ho voluto sapere, a quale accezione del termine si volesse

far riferimento: se all’attivita psichica che si svolge durante il sonno o se alla speranza, al desi-
derio vano. Ho scelto, allora, una poesia che tratta di un “sogno d’amore”, che, come tale,assume en-
trambe i sensi, ma soprattutto perché parla di un sogno tormentato, immorale, impossibile, costretto
a vivere di notte, tra quelle lenzuola dove, tuttavia, pud essere autentico e irrazionale.

I ) er questo numero mi € stato chiesto di scegliere una poesia che trattasse del “sogno”, ma non

Fabrizio Falconi

(da Nessun pensiero conosce [’amore, Interno Poesia, 2018)




Clinamen n.2 novembre 2018

[an McEwan, Cani neri.

Sogno del male che affligge un secolo

di ADELE ERRICO

n sogno. Due cani neri di mostruo-
se dimensioni corrono su un lungo
sentiero. Feroci predatori.

Uno ¢ piu grosso dell’altro e lascia dietro
di sé tracce di sangue. Si allontanano confon-
dendosi tra le ombre della fitta vegetazione
ma il loro allontanamento non provoca sollie-
vo perché accompagnato dalla promessa di un
ritorno.

Nel romanzo di Ian
McEwan, Cani neri, I’'immagi-
ne dei cani viene evocata per la
prima volta dalla voce di June,
famosa scrittrice che, circonda-
ta da libri e giornali in un letto
di ospedale, affida al genero Je-
remy, voce narrante, la stesura
delle sue memorie. La coppia di
cani costituisce un fattore im-
portante nel flusso dei ricordi
dell’anziana donna, in quanto
abituale elemento disturbante
del suo sonno. Il sogno ricor-
rente di June altro non ¢ che il
residuo di un orribile ricordo:
June incontra i cani sul sentiero
della Gorge de Vis durante la luna di miele in
Provenza. I cani la aggrediscono e lei, da sola,
seppur paralizzata dalla paura, si difende. Si
scoprira che quei mostri non sono randagi
qualunque ma appartengono alla Gestapo,
addestrati per uccidere e stuprare, strumenta-
lizzati per diffondere il terrore e la vergogna.

L’immagine, ancora dopo molti anni, si
deposita sulla “retina nella breve vertigine
che precede il sonno”, facendosi al tempo
stesso incubo e confortante rivelazione: im-
battendosi in quei cani, June ha incontrato
il Maligno. Ma i cani I’hanno salvata da un

black dogs

nrin e eneed o ATENIMTET
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radicato scet

ticismo, forse provocato dalla solitudi-
ne, per metterla in contatto con una realta
spirituale a lei sconosciuta, fino a condurla a
credere in Dio e nell’universale carita, a scon-
trarsi con il razionalismo del marito Bernard
e lo scetticismo del genero, ormai invasa dallo
“spirito d’amore” e portatrice di una “aureola
di luce colorata”. Una volta il
marito le aveva raccontato dei
“cani neri di Churchill”: era il
nome che lo stesso Churchill
aveva dato alla sua depressio-
ne. Cosi, condizionata da que-
sto aneddoto, June si convince
del fatto che se un cane nero
rappresenta una depressione
personale, due cani sono la
spia d’allarme di una depres-
sione culturale che coinvol-
ge ’intera civilta. Cosi neri e
selvaggi, quei cani sono me-
tafora di una forza pervasiva
onnipresente che puo rivelarsi
in qualunque luogo in qualun-
que momento. Il male incarna-
to dagli spaventosi randagi connota il male
di un secolo, di un XX secolo caratterizzato
da una disintegrazione di valori, di una realta
raggrinzita e menomata dall’eredita dell’Olo-
causto, residui di un odio che ha schiacciato
I’Europa.

In un’intervista successiva alla pubblica-
zione del libro, McEwan afferma che i cani
neri sono il sintomo di una ferita non rimar-
ginata, che sono liberi, vagabondi, che dopo
essersi fatti simbolo dell’odio nazista avreb-
bero assunto altre spoglie e, da nuovi demoni,



si sarebbero materializzati altrove. I demoni
della seconda guerra mondiale che si crede-
vano dissolti, erano tornati, “come se cid che
pensavamo di aver sepolto fosse rispuntato
dall’erba. Cio che credevamo congelato aves-
se ripreso vita”. I cani neri rappresentano la
fatica dell’Europa nel costruirsi un’identita
e un’autocoscienza. Non sono scomparsi con
la scomparsa del Nazismo, vagano ancora: i
nuovi cani neri sono i naziskin che massacra-
no Bernard sulla piattaforma di legno a Pot-
sdamer Platz, al cospetto del Muro di Berlino
appena crollato, per aver difeso un turco che,
provocatoriamente, sventolava una nostalgica
bandiera rossa in mezzo ai tedeschi esultanti.
I nuovi cani neri sono 1 massacri in Bosnia, in
Georgia, in Azerbaigian.

Perché McEwan sceglie proprio due cani
neri? Nere sono la morte e 'ombra e i cani
rappresentano la natura animalesca dell’uo-
mo. Nell’antica tradizione del mito greco, Ar-
temide, divinita ostile agli individui di sesso
maschile, scatena i suoi cani contro di loro. I
cani divorano i resti insepolti degli eroi greci
sconfitti. Cerbero, il mostruoso e scuro cane a
tre teste, ¢ il guardiano dell’Ade. Nella cultu-
ra cristiana Satana & spesso chiamato “il cane
degli Inferi” e per gli egizi, Set ¢ il dio dalla
testa di cane che fece a pezzi il suo gemello
Osiride e brucio i pezzi in posti diversi per
prevenirne la resurrezione.

Tutti questi cani mordono e smembrano e
sono strumenti di terrore, morte e dannazio-
ne.

Il segreto per salvarsi dai cani neri, spet-
tri affamati che si aggirano per ’Europa, va
scovato tra le prime pagine del romanzo: &
I’amore. L’amore verso Dio scoperto da June,
I’amore familiare trovato da Jeremy dopo una
triste infanzia da orfano: “Non so dire se la
nostra civilta che ormai si affaccia alla fine di
questo millennio soffra piti per una mancanza
o per un eccesso di fede. Ma commetterei una
scorrettezza nei riguardi della mia personale
esperienza se non dichiarassi che credo nella
possibilita dell’amore di trasformare e di re-
dimere un’esistenza”.

Redimere un’esistenza. Servirsi dell’amo-
re per mutare i cani neri da demoni invasivi in
occasione di salvezza.
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Tratto da Ian McEwan, Cani neri,
Torino, Einaudi, 1992, pp.52-53.

“Lo so: tutti pensano che gli abbia dato
troppo peso. In fondo ero solo una ra-
gazzina spaventata da un paio di ca-
gnacct su un sentiero di campagna. Ma
aspetta il giorno in cui deciderai di
dare un senso alla vita. I casi sono due:
0 ti ritroverai troppo vecchio e stanco
per farlo oppure farai come me. Sceglie-
rai un avvenimento, farai di un epi-
sodio banale e spiegabile il mezzo per
esprimere cio che altrimenti ti sembre-
rebbe perduto: un conflitto, un cambia-
mento, una comprensione nuova. Non
voglio attribuire a quegli animale chis-
sd che doti ultraterrene. Nonostante
guello che dice Bernard non credo che
st trattasse di affiliati di Satana, segu-
gi infernali o presagi divini o qualun-
que cosa lui vada raccontando in giro
spacciandola per convinzione mia (...).
Non ho mitizzato quegli animali, me ne
sono semplicemente servita. Sono stati
loro a liberarmi”.
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la TECEMSIQINE

dit ANNALUCTA CUDAZZO

L’onirico viaggio nell’abisso
dell’inconscio:
Gia in fondo

di Leonora Carrington

“Mi recai all’Ambasciata inglese dove vidi il
console. Cercai di convincerlo che la guerra mon-
diale era fatta a base d’ipnotismo da un gruppo
di persone, Hitler e compagnia, rap-
presentati in Spagna da Van Ghent,
che bastava prendere coscienza di
questo potere ipnotico per vincer-
lo, far cessare la guerra e liberare il
mondo” (L. CARRINGTON, Giu in
fondo, trad. di G. Bompiani, Milano,
Adelphi, 1979, pp. 24-25): questo il
lucido — quanto utopistico — obiet-
tivo di Leonora Carrington, convin-
ta che una forza metafisica, quale il
potere della ragione, potesse scon-
figgere, nel 1940, il sonno psichico
in cui la disumanita tirannica dei
nazisti aveva intrappolato gran par-
te della popolazione mondiale. In
cinque giornate di fine agosto di tre
anni dopo, la pittrice surrealista decise di detta-
re alla moglie di Pierre Mabille la sua dolorosa
vicenda, adoperando la scrittura come strumento
catartico, come metodo per sfogare I’angoscia che
ancora nutriva.

La rielaborazione del suo passato, custodito
nella memoria, da cosi vita a un racconto amma-
liante e inquietante allo stesso tempo, altalenante
fra slanci vitalistici e profonde umiliazioni, che
scatenano, in unione con i potenti psicofarmaci
che la donna era costretta ad assumere, visio-
ni oniriche, al limite tra sogno e realta. En bas
(Giu in fondo) &, infatti, una breve testimonianza
dell’esperienza di disperazione e di follia dell’au
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trice, nel drammatico contesto della seconda
guerra mondiale. La storia inizia dal momento in
cui, a causa della deportazione del suo compagno
Max Ernst nei campi di concentramento, la Carrin-
gton massacra il suo corpo, alimentandosi pochis-
simo, provocandosi conati di vomito, abusando di
alcolici e lavorando fino allo stremo nei vigneti.
L’autrice mette subito in evidenza, nella sua ope-
ra, il dilaniante disagio di un animo estremamente
sensibile dinanzi all’ingiustizia della societa, il cui
fisico, costretto a divenire lo scudo della propria
interiorita, somatizza gli orrori del mondo, fino a
diventare vittima in prima persona dei
soprusi del potere. A causa dell’inva-
sione nazista, la Carrington fugge dalla
Francia assieme a due amici, ma tutto
quello che accade, da quel momento in
poi, sembra essere frutto di un sogno,
una lunga allucinazione che finisce per
incantare anche il lettore. Lautrice si
dimostra profondamente condizionata
dalle sue sensazioni, sin dalla prepara-
zione della valigia con incisa la parola
“RIVELAZIONE” (p. 15), che sembra
prefigurare che qualcosa di quasi so-
prannaturale sarebbe accaduto, che un
barbaglio di verita si sarebbe manife-
stato nella mente della donna. La scrit-
tura della Carrington riesce in maniera
molto suggestiva e coinvolgente a tra-
smettere a chi legge le sensazioni da lei provate:
un clima ansioso trapela dalle parole dell’autrice,
intenta a rievocare la fuga verso la Spagna, duran-
te il quale I'automobile su cui i tre viaggiano si
blocca, un guasto che la Carrington crede dovuto
al potere della sua forte emotivita. Travolto in un
turbinoso viaggio extrasensoriale, il lettore vive
le avventure della donna, viene turbato dalle sue
paure, crede con fermezza nella sua determinazio-
ne, riesce persino a sentire il “puzzo di morte” (p.
16) che la turba sulla strada per Perpignan.

Giunta ad Andorra, si palesa in maniera evi-
dente il mancato allineamento della Carrington ai
costumi e alla morale della societa borghese cui



pur apparteneva; inoltre la ricerca della li-
berta che trapela dai suoi comportamenti — come
il saltellare sulle rocce di una montagna e conver-
sare affettuosamente con gli animali — desta nu-
merosi sospetti fino ad apparire agli occhi della
gente come un vero e proprio segnale di malattia
mentale. Il suo equilibrio psichico, difatti, inizia
a incrinarsi sempre piu, arrivando a identificare
il suo stomaco, sede delle angosce piu profonde,
con Madrid, citta malata a causa della tirannia,
che I"autrice si convince di dover salvare a ogni
costo, prima tappa di un lavoro di purificazione
che avrebbe voluto estendere al mondo intero.
Hanno inizio cosi le sue peripezie, da un tentati-
vo di violenza sessuale da parte di un ufficiale alla
conoscenza dell’agente nazista Van Ghent, che la
donna considera suo nemico, addirittura “nemico
degli uomini” (p. 24), da denunciare all’Amba-
sciata inglese, dove l'ufficiale, pero, la crede paz-
za e bisognosa di un immediato sostegno medico.

Ed ¢ cosi che ha realmente inizio, per la Car-
rington, la discesa nell’abisso della follia — “giu in
fondo” come preannuncia gia il titolo — un viaggio
alla scoperta della “sofferenza «nella sua essen-
za»” (p. 29), costernato da continue distorsioni
degli elementi della realta cui 'autrice assegna
un’inedita vita alchemica, giungendo in prima
persona a identificarsi, attraverso un incontrolla-
bile processo metamorfico, in varie figure irreali
prodotte dalla sua mente in subbuglio. La donna
viene, infatti, trasferita a Santander, in stato di
“cadavere”, sedata da barbiturici e iniezioni di
anestetici, e internata in una clinica psichiatrica,
gestita dal medico filonazista Luis Morales. E qui
che la pittrice surrealista sperimenta fino in fon-
do I'esperienza della disperazione, condannata a
cure che assumono i connotati di torture, a terapie
a base di Cardiazol, a derisioni da parte di coloro
che lavorano nell’ospedale, allo stato di lerciume
cui il suo fisico ¢ abbandonato: a questo profon-
do degrado assiste il lettore, una lenta distruzio-
ne del corpo che corrisponde a un annientamento
della dignita umana e dell’integrita mentale della
persona.

E per essere sopravvissuta a tali circostanze
che la Carrington scrive nella lettera, indirizzata
all’editore francese che per primo avrebbe pubbli-
cato En bas nel 1973, posta in apertura del libro,
che il suo spirito ¢ oramai “VECCHIO” (p. 8),
logorato da tutto cio che non avrebbe mai imma-
ginato di subire e imparare sulla propria pelle. La
dolorosa esperienza di annichilimento del proprio
8é, cul nessuna forma di ribellione riesce a evita-
re, assieme all’assunzione di droghe allucinatorie,
carica maggiormente il racconto della Carrington
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di un clima sfumato e onirico, in cui il lettore non
puo fare a meno di sentirsi spaesato, disorientato
dall’ambiguita delle immagini prodotte dalla con-
fusione mentale della donna. La razionalita della
Carrington abbatte completamente le sue dife-
se, liberando al massimo livello 1’inconscio, ele-
mento fondamentale, secondo André Breton, per
fare di un uomo comune un artista: nel Manifesto
del 1924, infatti, si legge che il surrealismo ¢ il
“dettato del pensiero”, un “automatismo psichico
puro”, che si sottrae completamente al controllo
della logica. Non & un caso che la scrittura dei
surrealisti spesso appaia come una sorta di det-
tato magico, come frutto di un delirio tipico di
chi si trova in uno stato di dormiveglia, immedia-
tamente precedente o successivo al sogno, da cui
possono scaturire immagini affascinanti e inedi-
te ma anche molto ermetiche. Proprio per questo
motivo i surrealisti organizzavano sedute ipnoti-
che che aprissero la mente a nuove associazioni
fra gli elementi del reale, per scoprire i significati
nascosti dietro il mondo fenomenico, per discen-
dere nella propria interiorita fino a confondere
la ragione e alterare i sensi, proprio nello stesso
modo degli stupefacenti.

La Carrington racconta le visioni avute, nel
periodo trascorso in clinica, digressioni apparen-
temente inutili dal punto di vista della narrazio-
ne, tuttavia fondamentali non solo per compren-
dere le condizioni in cui la donna versava ma
soprattutto per partecipare al turbine delle sue
emozioni, ad aver accesso a sublimi allucinazio-
ni che altrimenti resterebbero precluse al lettore,
ai suoi sogni sconcertanti fatti “da sveglia” (p.
39) che permettono di identificarsi con la stessa
autrice e di congiungersi al suo vaneggiamento.
Nel frattempo, la Carrington continua a sognare
di essere una salvatrice, che il suo sacrificio sia
il riscatto per gli ebrei e che il mondo conti sulla
sua “Opera” (p. 62), una “fattura” (p. 63) da com-
piere necessariamente per restituire la liberta, di
cui lei si sente custode, a tutta |’'umanita. Inizia
cosi a immaginare che il padiglione dell’ospedale
sia una dimensione ideale, paradisiaca, chiamata
“Abajo”, il “giu in fondo” che da il titolo all’ope-
ra, che, nel suo delirio, la protagonista identifica
con Gerusalemme, la citta nei pressi della quale,
per Dante, si trova la porta dell’Inferno: & nell’A-
bajo che 'autrice desidera recarsi, perché solo Ii,
secondo lei, potra portare a termine il suo obiet-
tivo salvifico.

In sole settanta pagine circa, Leonora Car-
rington riesce a dipingere il mondo esterno, che
agli occhi della societa appare sano, come la sede
della follia, assurdamente incantato dal male e
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dove gli uomini conducono la propria esi-
stenza come fossero “zombi” (p. 23), caduti in-
consapevolmente in un sonno della ragione e
pertanto totalmente incapaci di reagire a questo
stato: eppure ¢ la pittrice a essere vista come paz-
za, malata, in una realta inquinata alle radici, in
cui la normalita & costituita da coloro che accet-
tano queste assurde condizioni, mentre i pochi
che sentono in sé il senso del peccato che aleggia
nel mondo sono prigionieri di un tormento inte-
riore e, per giunta, discriminati dagli altri, dai
“normali”. Nello stesso tempo, la Carrington de-
scrive minuziosamente anche il mondo dentro di
sé e riproduce in modo crudo gli spasmi del suo
corpo, specchio infranto della realta circostante.
L’allucinato racconto che ne viene fuori ingloba i
lettori in un lungo sogno a occhi aperti, fatto di
presenze evanescenti, di esplorazione dell’ignoto,
di una tensione all’Assoluto che, attraverso il re-
cupero di ogni facolta umana, riesca a riportare
serenita in un mondo contaminato dall’angoscia.
E proprio dall’inconscio e dal sogno che la Car-
rington trae l’ispirazione, oltre che la forza per
continuare a sopravvivere in quel difficile conte-
sto, per rielaborare, dopo pochi anni, la sua sto-
ria autobiografica dando vita a una prosa intensa, 5
concentratag, dal ritmo incalzante, f:)he lascia col INCONTRO CON LARTE
fiato sospeso e impedisce al lettore di staccarsi
dal racconto.

Larte come in un sogno

Femminilita in un acrilico di Michele Padovano

a cura di Serena Palma

Come in un sogno 'immagine del volto di una
donna pervade 'animo dell’uomo, ed esso in-
terpreta quella femminilita come un miscuglio
inebriante di colore e forme. Lartista , Michele
Padovano, da vita ad un volto dalle linee di
contorno nere corvino. Queste non sono un li-
mite, piuttosto I'inizio della forma da cui poter
sprigionare un mix infinito di energia croma-
tica, che non conosce confini. Cosi come in un
sogno non si sa dove concludere la sua fine,
cosi unopera permette di non svegliarsi mai da
un sogno piu volte vivibile.




Che la poesia ci

di CAMILLA RUSSO
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salvi dal mondo

“C’erano una volta ['inconscio e il sonno. Ora
sono veri e propri ipermercati onirici.”

osi scrive Emanuele Zinato nella propria

nota alla raccolta di poesie della scrit-

trice ed esperta letteraria romana Lidia
Riviello.

Sonnologie ¢ un’opera che denuncia un mon-
do a cavallo tra il reale e I’onirico, nel quale gli
uomini e le don-
ne, definiti clien-
ti oppure wutenti,
si muovono Iin
paesaggi surrea-
li, spazi asettici
come istituti e
metropolitane.
Luoghi in cui si
celebra T’apote-
osi della societa
dei consumi, che
nei versi prende
il nome di Isti-
tuto intento ad
esercitare  1’ad-
destramento  al
sonno col fine di
controllare e ma-
nipolare le per-
sone e soprattut-
to, i loro sogni.

Un progetto sociale descritto come arredamen-
to forzato della mente, che sembra alludere con
precisione alla perdita da parte dei clienti della
propria coscienza e di ogni capacita intellettiva e
cognitiva.

Nessuno ¢ inerme da questo plagio, i clienti
vengono ammaliati e condizionati a desiderare
quella che nella lirica ¢ definita mercanzia oniri-
ca: immagini prodotte continuamente davanti agli
occhi aperti, ma spenti degli utenti. Una sorta di
droga a buon mercato che indebolisce e consuma
nelle persone una forte tensione verso obiettivi,
sfide o progetti arditi, ma che il senso comune
giudica difficili e spesso irrealizzabili in un’epoca

che sembra aver rinunciato a sognare in grande.

La capacita di sognare che quando si ¢ picco-
li sembra essere insita e inscindibile dall’essere
umano, ma che durante la crescita svanisce piano
piano, come se inesorabilmente scivolasse via dal-
le mani.

I sogni e i desideri che negli anni adolescenziali
erano alimentati con ardore vengono cosi abban-
donati e dimenticati nel cassetto.

La rinuncia alle
grandi aspirazioni,
accompagnata dalla
sfiducia nelle pro-
prie capacita, porta
le persone a credere
che solo Dl’infanzia
rappresenti 1’unico
periodo della vita
in cui 'uomo abbia
una vera e propria
liberta, che per-
mette di affidare,
senza alcun limite,
se stesso ai propri

sogni.
E coloro che pri-
ma erano piccoli

sognatori ora, adul-
ti, vengono trasfor-
mati in una massa
di utenti che, seppur rimasti esseri desideranti,
non riescono a distogliere lo sguardo dall’istituto
e si cibano di quel che esso lascia acceso tra le pro-
prie vetrate. Rappresentato come feticcio dell’eta
contemporanea, nell’Istituto lavorano incessante-
mente sull’uso e non sul significato dei sogni sotto-
titolando misticamente il profitto.

L’ispirazione poetica della scrittrice attinge,
per i temi della sua raccolta, da un saggio di Jo-
nathan Crary I/ Capitalismo all’assalto del sonno.
L’autore statunitense opera un’interessate analisi
sugli sviluppi distorti del capitalismo e della glo-
balizzazione, denunciando le strategie e 1’astuzia
del sistema che impediscono alla realta obietti-
va della vita quotidiana di essere percepita dagli
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individui che la abitano e di come quest’ultimi,
dalla seconda rivoluzione industriale ai giorni no-
stri, abbiano cambiato il proprio ciclo di sonno
perdendo un’ora.

Una riflessione sulle attuali condizioni sociali,
dove il tempo dedicato al sonno deve lasciare spa-
zio al tempo del capitale e del consumo. Il tempo
del progresso che scandisce le giornate lavorative
e debilita le persone che, inerti, non riescono a
difendersi dai continui assalti del mantra del ca-
pitalismo contemporaneo: stay tuned (rimanete
connessi), in qualsiasi momento del giorno o della
notte.

L’ideale perverso di una vita senza pause rende
la linea, che distingue e delimita la veglia dal son-
no, sempre piu sottile e labile.

Da qui prende spunto ['opera di Lidia Riviel-
lo, il cui titolo Sonnologie sembra alludere ad una
specie di scienza che studia il sonno e il sogno
come unita di misura della difficolta di vivere, de-
scritta con note realistiche e malinconiche attra-
verso la poesia.

Viene raffigurata un’umanita assopita ma allo
stesso tempo perennemente di fretta, che corre
per raggiungere e ottenere merci puramente illu-
sorie ma abbellite e rese desiderabili dal potere
suggestivo del commercio.

La poesia trova il suo posto, in questo mondo
intorpidito, come strumento di critica e denuncia,
sfruttando un’emblematica allegoria del presente
che pone in rilievo e da potere alla parola, in-
dispensabile per la ricreazione linguistica di un
mondo altrimenti indicibile ed esigendo dal letto-
re coscienza e veglia.

Le parole, che grazie ad un loro potere intrin-
seco, possono essere usate come unico veicolo per
smuovere la coscienza delle persone e dare vita ad
una reazione di ribellione.

Uno dei piu grandi poeti del ‘900, Umberto
Saba, dedica un articolo al ruolo della poesia nel-
la societa, intitolandolo Quello che resta da fare ai
poeti. L’autore qui delinea la sua idea di poesia:
affermando che caratteristica prima di quest’ul-
tima debba essere 'onestd, descrive i poeti come
fruitori dell’unico mezzo di conoscenza per arri-
vare alla verita dell’esistenza, che spesso viene na-
scosta dalle convenzioni e menzogne della societa.

Grazie alle liriche dei poeti i lettori, dappri-
ma assopiti e costretti a rimanere intrappolati nel
proprio inconscio, alloggiando come sonnambu-
li e stregati da un allestimento di una copia del
reale, potranno indagare e scoprire la verita che
giace sul fondo di loro stessi e destarsi finalmente
da loro sonno senza sogni.

Una guerriglia linguistica che affida alla poesia
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la responsabilita di forte tensione morale e etica
contro una politica che crea e disfa, col suo lin-
guaggio elusivo, I’essere e 'apparire.

Cosi, la stessa Lidia Riviello decide di usufruire
di un lessico codificato, a volte difficile da inter-
pretare, ma che racchiude in sé il peso dell’impor-
tanza di cio che esprime.

La poesia permette, in questo modo, ad ogni
uomo e ad ogni donna di riscoprire e raggiungere
la totale e autentica realizzazione, la liberazione
da ogni limitazione e paura di qualsiasi natura.

Rende consci i lettori denunciando finalmente
quell’esaltazione dell’insonnia a cui sono conti-
nuamente invitati e permette loro di rivendicare il
diritto ad un sonno senza manipolazioni, chiuden-
do le finestre aperte sul mondo corrotto esterno
e lasciando spazio all’apertura di quelle verso i
propri sogni.
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| ingervista

a cura di

RENATO DE CAPUA

un commento all’ Edipo a Colono di Sofocle (2007), le traduzioni della Biblioteca di
Apollodoro (1995), dei Miti di Igino (2001) e del’Anonimo del Sublime (1993). Opere di
saggistica: Letteratura Greca (2003); Il Mito di Edipo (con Maurizio Bettini, 2004); Il mito
greco (due volumi, 2009-2012); Ai confini dell'anima - I Greci e la follia (2010); Corpi glo-
riosi - Eroi greci e santi cristiani (con Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, 2012); Il
compagno dell'anima - I Greci e il sogno (premio Viareggio-Répaci 2013 per la saggistica);
La trama segreta del mondo (2015); io, Agamennone (2016); I colori dell'anima - I Greci

e le passioni (2017); Ulisse - Lultimo degli eroi (2018). Autore di manuali per la scuola, di
letteratura e di storia, & condirettore della rivista Studi Italiani di Filologia Classica (con
Alessandro Barchiesi).

1)

iulio Guidorizzi, grecista, traduttore, studioso di mitologia classica e di antropologia del mondo antico & professo-
re ordinario di Letteratura Greca presso I'Universita di Torino. Tra le sue opere,
ledizione delle Baccanti di Euripide (1989) e delle Nuvole di Aristofane (1995),

Nella premessa a una' delle edizioni della sua letteratura greca per i licei classici, lei scrive
che la letteratura greca & “la prima, decisiva esperienza culturale europea, il modello e la
radice da cui si dipana lo sviluppo di ogni letteratura successiva”. Tenendo conto di questa
affermazione, si pud parlare di un’intramontabilita del modello letterario greco?

Per la nostra cultura, si. E la prova sta nella grande vicinanza che i lettori di oggi provano
per Omero o per la tragedia, per non parlare della filosofia. Sono antichi, ma contemporanei.
Come scriveva Calvino, un classico & un libro che non ha mai finito di dire quello che deve
dire.

Il tema unificante e scelto per il secondo numero di questa rivista, ¢ il sogno, tematica
alla quale ha dedicato ampio spazio nella sue attivita, didattica e di scrittore. Quanto era
importante il sogno per i Greci?

La potremmo quasi definire una “civilta del sogno”. Gia nei primi versi dell’Iliade si parla
di interpreti di sogni, Il secondo canto inizia con un sogno, alla fine Patroclo compare

in sogno ad Achille, in uno degli episodi pit commoventi del poema. Potremmo dire che
per i Greci, in generale, il sogno non & meno-vita, cio¢ una manifestazione inferiore della
psiche, ma piu-vita, perché attraverso il sogno si scavalca una soglia, e si entra in una realta
misteriosa ma piena di significati, si incontrano gli dei, i morti, anche una dimensione del sé
che & preclusa alla vita cosciente.

E noto che in Grecia vi fosse una sorta di figura professionale, I’ évelpookémog, ovvero,
I’interprete di sogni. Il fatto che esistesse una figura professionale definita, tanto da avere un
lemma specifico per essere designata, ¢ indice del fatto che i Greci fossero pervenuti a delle
consapevolezze importanti. Quest’ultime sono le stesse che sarebbero poi divenute un valido
punto di partenza per la moderna psicanalisi?

Erano degli esperti di come funzionano i sogni. Ma il punto piu vicino a Freud sta in
Platone, quando (nella Repubblica) “taglia a fette” I’anima e dice che esiste una parte

GUIDORIZZI G., “Letteratura greca’, pagg. IV-V, EINAUDI SCUOLA, 2009, MILANO.
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torbida di essa da cui vengono i sogni. Con cio, si avvicina all’idea di Freud che un sogno
sia Pappagamento di un desiderio rimosso; ma Platone non va piu oltre, in questa via,
perché a lui interessa non la parte oscura e inconscia della mente, ma la coscienza attraverso
la quale un uomo cresce e diventa migliore.

Ci sono autori della letteratura greca che, secondo lei, dovrebbero essere maggiormente
valorizzati nell’attivita didattica scolastica e che, per mancanza di tempo utile, talvolta,
vengono tralasciati?

Un periodo molto interessante e un po’ trascurato, secondo me, & il II-ITI secolo dopo
Cristo, quanto la cultura antica in crisi ed elaborava forme nuove per dare risposta
all’angoscia misurandosi con il nascente Cristianesimo. Quindi Elio Aristide, Filostrato,
Luciano e simili.

Perché studiare il greco oggi?

E perché allora andare a un museo, leggere un libro, vedere un film o una mostra o persino
anche andare a una partita di calcio? La maggioranza delle cose noi le facciamo non per

un motivo immediato. le facciamo perché ci piace farle e ne troviamo un arricchimento o
rispondono a una passione. Nel caso del greco perd un motivo forte c’é: perche in questo
modo entriamo in contatto con la nostra memoria, con le radici della nostra civilta. Una
civilta che perde la memoria del suo passato ¢ come un malato di Alzheimer, non riesce a
rimanere in contatto con sé stesso ed & condannata ad annullarsi.

Quanto ¢ importante il liceo classico come istituzione culturale italiana?

E la scuola migliore del mondo, per unanime riconoscimento. Lo si potrebbe definire un
patrimonio dell’umanita.

Quale archetipo della letteratura greca le & particolarmente caro?
Tanti, ma in particolare il teatro tragico. Li trovate tutte le passioni possibili.

Oltre ad essere un insegnante, un autore di testi scolastici e non, lei &€ anche un insigne
filologo, nonché un traduttore. Quanto la filologia ha salvato la letteratura? Quanto conta,
per un traduttore-filologo nascondersi tra le righe del testo che riporta alla luce e reinserisce
nella storia?

La filologia, specialmente per la letteratura antica, & uno strumento indispensabile purché
non si esaurisca in se stessa. E uno strumento, non un fine. La traduzione anche: appunto,
tu devi entrare nella prospettiva dell’autore se vuoi davvero tradurlo. E anche la riscrittura
(che io ho sperimentato negli ultimi libri) & un’operazione critica, perché ti costringe a fare
emergere dal testo significati nascosti nelle sue pieghe.

A che cosa sta lavorando oggi?

Sto finendo un’edizione commentata delle Baccanti di Euripide per la collana Lorenzo Valla,
sto facendo una traduzione della Lisistrata per gli spettacoli di Siracusa e poi...mi lasci la
sorpresa.

10) Quali consigli darebbe ai giovani che volessero studiare lettere antiche?

Leggete molto i testi. E state con gli occhi aperti anche oltre la saggistica destinata
all’antichita, e partite dai grandi: leggetevi ’anonimo del Sublime, lui da una prospettiva
ancora molto valida.
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Underground poetico
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Tamura Kafka
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Tamura Kafka

(da Undici poesie d’amore, Aletti editore, 2017)

Scrivimi quando arrivi a casa
che nei tragitti da me a te
le strade sono piene di persone
che guidano dei mostri dacciaio
che vanno avanti tramite combustili fatti
con 0ssa di animali'morti da anni,
rilasciando combustioni e fumi velenosi.
Tu, dunque, scrivimi quando arrivi :
dimmi che il mondo non t’ha fatto male
nelle strade che ci separano,
Svas K che ho ancora paura che sbagli
e ne prendi una diversa
da quella che ti porta qui.
Metti che quel coso dacciaio
che fischia e sbraita e ruggisce
decide di portarti lontano,
¥ mica sono Roma io :
tutte le strade non portano a me,
pero che cosa difficile
e bellissima devessere
diventare la citta dove vivi :
guidi nelle mie strade,
e tutte le vene
portano al mio cuore.

UMpa POTSIE b AMOR

[ LT AR

Maurits Cornelis Escher- “Bound of Union”, 1956 .
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TELL ME

A SToOKY

Ho sognato una farfalla

DI G.R. NORDANI

asseggiando per i viali dei giardinetti reali vicino Buckingam Palace e ascoltando della

buona musica, andavo alla ricerca di distrazioni dai miei pensieri. Le paperelle dello

stagno catturavano il mio interesse, ma non quanto il continuo scorrazzare degli scoiat-
toli, che si accingevano a fare avanti e indietro tra i cespugli ai piedi di alberi belli e possenti,
che dominavano il panorama.

Uscendo dai viali, trovavo interessante osservare le nuvole che, assumendo le piu svariate
forme, riuscivano a concretizzare le varie astrazioni della mia mente. D’un tratto sentii un forte
rumore e tutto attorno a me, si fece scuro.

Una volta aperti gli occhi, mi vidi circondato da decine di persone, che mi osservavano con
aria preoccupata, io ero a terra, sull’asfalto, e riuscii a realizzare che ero appena stato investi-
to. Guardando il cielo, come uno sprovveduto, non mi ero reso conto della fine dei giardini e
dell’inizio del tratto di strada urbano.

La rabbia era pari alla preoccupazione, nell’animo di quel povero tassista, malcapitato sulla
scia della mia inadeguatezza, ma la situazione si sistemo velocemente quando mi alzai, saltel-
lando, chiedendogli scusa e dicendo a lui e a coloro che guardavano la scena, che “stavo bene”,
“nulla di rotto”, “smettetela di guardare”; in effetti era cosi, non mi ero mai sentito cosi vivo
e sveglio in tutta la mia vita. Cosi tra gli occhi attoniti di tutti i presenti, scappai via dicendo
ad alta voce:

«Scusate, devo andareeee!!!».

Ero in giro per Londra, felice e spensierato, triste del fatto che mancasse poco all’inizio del
mio orario di lavoro, perché volevo continuare a passeggiare per la citta e rilassarmi, semplice-
mente questo, almeno per una volta.

Cosi chiamai Mike, il mio capo, e gli dissi dell’incidente, e lui, conoscendo la mia sbadataggi-
ne, ma anche la mia puntualita e il mio acuto senso del dovere sul lavoro, che mi aveva portato
a non essere mai assente e a non battere la fiacca, mi disse con estrema disponibilita di restare
a casa.

Non potevo essere piu felice, non potevo chiedere di meglio. Adoro quando riesco a trovare
cosi tanta gioia per delle cose cosi spicciole, mi fa sentire bene, completo, anche in un giorno
qualunque, perlomeno, all’apparenza.

Continuando il mio vagare, decisi di cambiare zona, cosi mi diressi verso la metro. Sul mio

37



Clinamen n.2 novembre 2018

vagone non c’era poi cosi tanta gente, i sedili erano quasi tutti vuoti. I passeggeri erano tutti
assorti nel loro nonsocosa con i loro nonsoche, sembrava che avessero tra le mani una fretta di
scendere dalla metro, senza poi avere delle reali finalita. Ma poi rimasi colpito, anzi ammaliato,
da una splendida ragazza dai capelli rossi, coperti per meta dal cappuccio della felpa nera che
indossava, occhi azzurri da lacerarti il petto, e labbra perfettamente carnose e rosate, messe tra
i denti, come se fosse attratta da qualcosa. Si, anche se non me ne resi conto da subito, mi stava
fissando, e in quel momento capii che la mia giornata stava per prendere una piega del tutto
inaspettata e, forse, un senso.

Cercai di ricambiare il suo sguardo, ma lei abbasso il suo, rivolgendolo verso 'uscita alla sua
destra. o ero li, completamente impietrito, ipnotizzato ma felice, come in un sogno meraviglio-
so e frustrante.

Il treno iniziava a frenare, e lei si alzo, cosi decisi di seguirla, in fondo, non avevo una vera e
propria meta.

La pedinai fino all’uscita della metro, correndo il rischio di essere scambiato per un maniaco,
poi le sfiorai la spalla, lei si volto di scatto e mi fisso con i suoi grandi occhi di ghiaccio, e mi
disse con tono seccato e scostante:

«Che vuoi!?»

Cosi le chiesi se le avesse fatto piacere prendere un caffé insieme a me. Fui molto educato e
usai il tono piu gentile che avevo.

Lei non rispose, fece solo cenno di si con la testa, annuendo, e poi mi sfiord con la mano sopra
I’orecchio e raccolse una goccia di sangue da una ferita che non sapevo nemmeno di avere sulla
testa, e si lecco il dito.

Li per Ii rimasi di stucco, cosi mi toccai istintivamente la testa, per cercare di capire I’entita
della ferita che mi portavo dietro, che si rivelo, poi, essere soltanto un graffietto.

Cercai di farfugliare qualcosa, ma fui interrotto da lei che mi disse:

«Andiamo?!», prendendomi per il braccio e portandomi fino ad un Caffé non molto distante.

Ci sedemmo, non facendo altro che guardarci a vicenda. E mi veniva quasi da ridere pensando
a come e a quanto fossi intimidito e allo stesso tempo interessato a lei, ma “lei chi ¢?!”, pensai.

Cosi le chiesi:

«Come ti chiami? » e lei mi rispose:

«Alexa!».

La guardai con aria interrogativa, come dovesse completare la risposta e poi aggiunse:

«Alexa Butterly! E tu?».

Con sguardo fisso su di lei, risposi:

«Leonard Bensi».

Ci fu un’altra pausa, e poi iniziai a parlare a raffica, raccontandole delle mie origini italiane,
del mio lavoro part-time e delle mie ambizioni. E insomma, chi pitt ne ha pit ne metta, e fui
‘fortunatamente’ interrotto dal cameriere, che Alexa mando sgarbatamente via con un cenno di
stop ordinando 2 caffe dicendo:

«Due Americani!»

Poi mi guardo, seria, con sguardo gelido e mi sorrise.

Tutto qui. Un sorriso ipnotico, devastante, maledettamente bello, e da quel momento in poi
nella mia mente aleggiava un solo pensiero: quelle labbra, quel sorriso, farei di tutto per non
dovermene mai separare.

Mi fece un breve discorso, di poche parole, con molte pause che, nella mia mente, risuonava
quasi sconnesso, appannato; riesco a ricordarlo con difficolta, e, molto probabilmente, cerca-
va di avvisarmi su che tipo di persona fosse, e che ancor piu probabilmente, non sarebbe stata
adatta a me, cosi come a nessun’ altra persona al mondo; ma nella mia mente, tutto questo,
risuonava come il messaggio delle avvertenze che stanno sui pacchetti delle sigarette, che ti di-
cono che il fumo uccide, quelli che leggi ridendo perché sai benissimo di non poterne comunque
farne a meno.

Ricordo benissimo che fini con il dirmi che una sorta di disturbo bipolare dominava la sua vita
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da svariati anni, e che non aveva piu intenzione di tornare dal terapista e prendere i farmaci,
perché non la facevano sentire viva.

Io le risposi, molto semplicemente che non mi importava, che a modo mio anch’io non ero
normale, che un po’ di follia si cela dietro chiunque, e che ogni tanto farla emergere non puo
che far aumentare la consapevolezza di se stessi.

Le raccontai di qualche mia follia del passato, sperando di metterla a suo agio e cercando
di appianare quelle divergenze obiettivamente insormontabili, ma che a tutti i costi volevo di-
struggere.

Arrivarono i caffe, lei mi sorrise di nuovo, io ricambiai e restammo ad osservarci per qualche
minuto, sorseggiando il caffé bollente e parlando dei nostri gusti musicali e serie TV.

Che sia chiaro, Alexa, ¢ una ragazza davvero di poche parole, e le poche che escono dalla sua
bocca, sembrano essere scritte ad hoc per spiazzare completamente chiunque e annullare ogni
possibilita di dibattere.

A volte esordisce, con dei commenti inerenti al mio farfugliare, disarmandomi, denudandomi
completamente di ogni consapevolezza, aspettativa o prospettiva. Ho bisogno di qualche secon-
do, di fissarla, per capire che cosa risponderle.

Uscimmo dal bar, andammo nel suo appartamento che era poco distante. Appena entrati si
tolse il giacchetto e notai una splendida farfalla tatuata alla base del collo.

Trovai il tatuaggio ironico ed estremante affasciante e immaginai che sicuramente fosse dovu-
to al suo cognome, cosi le chiesi:

«Bella la farfalla ¢ dovuta al..»

Mi interruppe fredda e seccata con un “No!!”, che mi spiazzo, come sempre d’altronde. E
rimasi a fissarla finché lei non aggiunse con tono piu calmo:

«Le farfalle mi danno ribrezzo, il solo vederle mi fa venire la pelle d’oca, mi sembrano pezzi
di carta taglienti e velenosi che volano da soli...le odio! »

Li per Ii rimasi allibito, perché il contesto della sua frase, era un appartamento pieno di foto
di rettili e insetti ripugnanti messi in dei barattoli. Quindi, la cosa, mi destabilizzo ulteriormen-
te, perché, come si fa ad odiare il pit bello e colorato tra gli insetti e amare quegli esemplari
tetri e ripugnanti, tanto da tenerli in casa?

Non volevo enfatizzare troppo 1’ironia della cosa, quindi, cercai di cambiare discorso, dicen-
do : «Bel posticino! Ci vivi da sola?», lei, senza guardarmi, disse :

«Si, con me stessa da 3 anni ormai.. »

Ci fu una lunga pausa, nessuno parlo. Io ero senza parole, la situazione era strana, [’aria mol-
to tesa, e anch’io lo ero , in un misto tra folle interesse e lucido timore. Mi guardavo intorno,
mentre lei girava per 'appartamento come se cercasse qualcosa , notavo quasi ogni minimo det-
taglio della camera, dai peli di gatto sul divano, alle scatole di cibo surgelato che riempivano la
spazzatura, per non parlare poi dei pacchetti di sigarette sparsi ovunque e posaceneri stracolmi.

D’un tratto me la ritrovai davanti, mi fissava, io ero completamente in suo potere, non potevo,
non volevo reagire in alcun modo. La baciai, e da quel momento, nella mia testa, iniziava ad
insinuarsi il seme della follia, lo sentivo attecchire e crescere velocemente, non potevo fermarlo.

Le ore in sua compagnia trascorrevano veloci, i ricordi dei momenti appena passati andavano
dissolvendosi, ed io mi sentivo sempre pil assuefatto e sgretolato dalla sua presenza. Tutto d’un
tratto, come sotto effetto di una qualche misteriosa sostanza, mi spensi, totalmente.

Presi lucidita, non so quanto tempo dopo di preciso, consapevole delle mie azioni passate,
come se ne fossi venuto a conoscenza guardando il timelaps di una telecamera montata nei miei
occhi. Le ore erano diventate giorni che a loro volta si erano dilatati in settimane, ed io, in
una progressiva ed inarrestabile decadenza della mia volonta e della mia coscienza, ero succube
di Alexa, la splendida ragazza che il mio subconscio temeva e amava, senza la quale non sarei
piu potuto sopravvivere.

Le giornate volavano, io ero incapace di resistere al suo sguardo, al dolce sapore delle sue
labbra e al meraviglioso tocco della sua mano che, ogni dannata volta, mi scatenava un brivido
meraviglioso e alienante.
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Gli unici momenti di tregua che mi concedevo, erano quelli in cui lei si dedicava al suo mi-
cetto Bruce, coccolandolo e dandogli da mangiare, parlandogli con una vocina sottile, quasi
inquietante, mentre io ragionavo, quasi con un sorriso malato, su come mi stessi rovinando la
vita. Mangiavo poco e male, non sentivo parenti da settimane e il mio lavoro, nonché i miei stu-
di, erano andati completamente a farsi benedire, con un biglietto di sola andata.

Alexa fumava, Dio quanto fumava! Era una delle poche cose che risvegliava in me la voglia di
prendere e scappare da quel limbo infernale che vivevo quasi come sotto anestesia. [o ero un
osservatore della sua vita, incapace di fuggire, ne ero, in qualche modo, succube; la mia carce-
riera dai capelli di fuoco e occhi di ghiaccio, era molto impulsiva nei modi di fare, sclerava per
le cose piu stupide, e aveva dei repentini cambi di umore a dir poco destabilizzanti, in un vero
e proprio turbinio di emozioni, concentrate in una meravigliosa creatura che ormai mi aveva
in pugno.

Spesso aveva dei momenti di estrema fragilita in cui si chiudeva completamente in se stessa,
incapace di parlare e di reagire ai miei stimoli verbali e fisici, che si alternavano a degli stati
di estrema iperattivita e impulsivita. Starle dietro era diventa una missione, lo scopo della mia
vita, quella per cui vivere o morire.

Era una farfalla velenosa, rara, colorata, bellissima; imprevedibile ed estremamente fragile, lei
non sopportava quando sottoponevo alla sua attenzione questa analogia, ma in realta, credo non
sopportasse quasi nulla di quello che dicevo, sebbene, in un certo senso, lo tollerasse.

Una sera bevemmo parecchio, quasi per gioco ed inerzia, e allo stesso modo, mi fece prendere
una pillola che assunse anche lei subito prima di me. Non le chiesi cosa fosse, non mi importava.

Non avevo mai preso droghe in tutta la mia vita, ma non mi spaventava niente, ero con lei, anzi
lei era su di me. Del resto? Beh, non m’importava. Avevo tutto.

Rimanemmo stesi 'uno sull’altra a guardarci, mentre io blateravo pensieri sull’esistenza e
sull’universo, giocando con i suoi capelli con la mano destra, mentre lei mi fissava e stringeva
forse la sua mano nella mia sinistra, ne era ossessionata. Le prime volte che lo faceva era quasi
strano, ma in certo senso piacevole, ora invece credo sia una delle cose piu rilassanti che abbia
mai provato. Sembra stupido, ma ¢ cosi, ¢ come se i suoi occhi, osservando attentamente la mia
mano, la massaggiassero, con un tocco impercettibile e sublime, quasi elettrico.

D’un tratto si alzdo, mi guardo negli occhi e tird fuori una lametta di rasoio. La mia mente
inizio ad urlare, ma il mio viso era incapace di reagire, era come se le due parti, (conscia che
tremava terrorizzata ed un’altra in silenzio, a suo agio) del mio essere, mentale e corporeo, si
fossero separate in distinte essenze.

Mi disse:

« Chiudi gli occhi...», io obbedii e poi aggiunse:

« Ti fidi di me? »

Io annuii, non potevo fare altrimenti. Udii due suoni susseguirsi, simili a quelli di un’ unghia
su un tavolo di legno. Successivamente, avvertii una sorta di calore che mi colava addosso.

Poi riuscii a distinguere chiaramente il suo tocco sulla mia pelle, che mi massaggiava il braccio
e poi, silenzio.

Sentii un lieve bruciore misto a dolore , che partiva dalla mano e percorreva tutto ’avambrac-
cio in senso verticale. Capivo costa stava succedendo, ma non riuscivo a reagire, ero del tutto
impotente, come un osservatore silente che, impotente, poteva soltanto levitare sulla scena,
andando incontro all’ inevitabile; subito dopo sentii la stessa sensazione per il braccio destro, e
poi una vampata di calore. Riuscii ad aprire gli occhi, e la scena che mi si prospettava, era esat-
tamente quella che immaginavo. Cosi la strinsi forte a me, e anche lei lo fece, e chiusi gli occhi,
fu quasi come il distacco dallo stato di veglia, privo di ogni forza, ma felice e poi ... sonno.

Avverto una pressione sul mio braccio, apro gli occhi e noto sfocata ’immagine di una signora
vestita di bianco, davanti a me. Man mano che I'immagine acquistava nitidezza, riesco a inter-
pretare lo sguardo stupito e preoccupato della signora che mi accarezza la testa e mi dice di
stare tranquillo, che andava tutto bene. Nel frattempo, nella stanza, erano giunti altri infermieri
e dottori.
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Istintivamente mi siedo sul letto, e inizio ad agitarmi, urlare e a chiedere di Alexa, mentre mi
tocco e cerco, ossessivamente, i tagli sulle mie braccia.

I medici cercano di calmarmi, si guardano stupiti e si chiedono chi fosse questa Alexa.

Sono sotto shock, mi agito, non capisco, e chiedo a ripetizione :

«Che ¢ successo? Come sta Alexa?! ».

Uno dei medici mi prende per mano e con un sorriso tranquillo e pacato mi tranquillizza, di-
cendomi che va tutto bene, e mi spiega che avevo avuto un incidente qualche ora prima, essendo
stato investito da un taxi, e che ero svenuto.

Una dottoressa si avvicina al letto con una cartelletta in mano, dicendo che tutti i test erano
negativi, che miracolosamente, a parte la leggera ferita alla testa, ero sano come un pesce. Poi
aggiunge, che mi avrebbero tenuto in osservazione la notte per sicurezza e che mi avrebbero
dimesso il giorno dopo.

Io non posso crederci, ¢ assurdo, come tornare indietro nel tempo di settimane o mesi, non &
possibile, quindi ¢ stato tutto un sogno? Davvero Alexa non esiste? il mio amore, la mia vita, la
mia morte, non & mai esistito nulla di tutto cio?!

Aspetto che la mia camera si liberi, mi vesto di fretta e scappo via dall’ospedale, devo cammi-
nare, schiarirmi le idee, prendere un po’ d’aria.

Prendo la metro, mi devo allontanare da quel posto, mi fa paura.

Entro nel vagone della linea azzurra, dalla stazione centrale di Victoria. Mi siedo, alzo lo
sguardo e rimango del tutto pietrificato. Di fronte a me, una splendida ragazza dai capelli rossi
e occhi di vetro, che mi fissa, bellissima, ammaliante, & Alexa!

Distoglie lo sguardo, e io rimango letteralmente di stucco, ¢ davvero lei, ma com’¢ possibile?

Il treno si ferma, lei si alza per scendere e io la seguo, all’uscita della stazione, le tocco la
spalla e lei si gira, e mi guarda. Noto il tatuaggio della farfalla sul collo sporgere leggermente,
poi mi chiede:

«Ti serve qualcosa?», mentre con la mano mi sfiora la ferita sulla testa, esattamente come
aveva fatto la prima volta che I’ho incontrata, o, meglio, sognata.

Io non parlo, ho paura, anzi sono letteralmente terrorizzato. Forse lei non sa niente, ma io si.
So dove mi avrebbe portato prendere quel semplice caffé, sentivo di sapere con certezza dove
sarei arrivato, e che fine avremmo fatto. Ora dovevo semplicemente scegliere, volevo rivivere
quel meraviglioso incubo dai capelli di fuoco, gli occhi di ghiaccio e il tocco stregato? O dargli
le spalle e andar via, per vivere la mia vita in estrema tranquillita, provando a realizzare miei
progetti e 1 miei sogni?

Ma a ripensarci, anche lei, effettivamente era un sogno, un
sogno che, una volta iniziato, non potevo interrompere. Sto
per andarmene, devo andarmene, ora che posso farlo, devo
farlo, devo ma non voglio, devo...
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